“Devi tornare a casa, non puoi continuare a essere testarda.” Questo era il centesimo messaggio che mia madre mi aveva inviato, in maiuscolo e con diversi punti esclamativi. Era diventata più disperata e insistente da quando avevo compiuto 27 anni, come se qualcosa di enorme stesse per accadere nelle nostre vite. Sentivo un'enorme pressione e un senso di colpa, non capendo il motivo di tali richieste.

Alzai gli occhi al cielo e misi da parte il telefono, cercando di concentrarmi sul mio lavoro. L'hotel era affollato di nuovi ospiti, che arrivavano con bagagli, costumi e coriandoli, preoccupati per le loro prenotazioni per il carnevale. Ho dovuto aiutarne alcuni anche usando il mio telefono per accedere alle informazioni, mentre sentivo il suono della musica e dei fuochi d'artificio fuori. Non potevo perdere tempo con le sciocchezze di mia madre; mi mandava messaggi ogni cinque minuti, facendomi pressione per tornare a casa.

Ho sempre pensato che fosse un po' eccentrica, ma ultimamente la mamma era fuori controllo. Era terrorizzata da qualcosa che aveva sentito da mio nonno, una vecchia e misteriosa storia che raccontava con voce tremante e occhi spaventati. Stavo già iniziando a sospettare che fosse giunto il momento di mandarli entrambi in una casa di cura, dove avrebbero potuto ricevere cure adeguate e liberarsi di queste fantasie.

Regina aveva bisogno di aiuto psicologico, ma si rifiutava di ascoltare chiunque cercasse di contraddirla. Viveva in un mondo di illusioni, dove tutto era perfetto e nessuno poteva metterla in discussione. Si isolava sempre di più, evitando il contatto con la realtà. Era anche facilmente irritabile, reagendo con aggressività e arroganza a qualsiasi critica o consiglio. La mamma aveva bisogno di cure urgenti, ma non ammetteva di avere un problema.

“Diana! Puoi aiutarmi qui?” Mi chiamò il direttore dell'hotel, indicando una fila di persone impazienti. Sospirai. Lanciai un'altra occhiata allo schermo del telefono, che si illuminò con il centunesimo messaggio di mia madre.

“Era qui e sta venendo a prenderti. Ti avevo avvertita.”

Meraviglioso! Ora era in preda al delirio e proiettava le sue allucinazioni. Ignorai il messaggio e mi rivolsi al signore di fronte a me.

“Ho fatto le prenotazioni sei mesi fa", si lamentò in inglese con un accento texano. Sospirai di nuovo.

“Mi dispiace molto, signore, ma sembra che ci sia stato un errore di sistema. Non abbiamo la sua prenotazione registrata", dissi, guardando il computer.

“Cosa intende dire con non ha la mia prenotazione? Ho pagato in anticipo, ho la ricevuta, voglio la mia stanza adesso!” Urlò, sbattendo i pugni sul bancone.

“Per favore, signore, si calmi. Risolveremo questo problema. Forse c'è stato uno scambio di nomi o un problema di comunicazione. Mi faccia vedere la sua ricevuta", chiesi, cercando di mantenere la calma.

Mi porse un foglio stropicciato con il suo nome, la data della prenotazione, il numero della stanza e l'importo pagato. Lasciai sfuggire un sospiro frustrato; dopotutto, aveva davvero una ricevuta. Ho controllato i dati con il sistema, ma non sono riuscita a trovare nulla. Era come se la prenotazione non fosse mai esistita e questo avrebbe causato il più grande scandalo.

“Non capisco, signore. Non è mai successo prima d'ora. È stato commesso un errore madornale. Chiamerò il mio supervisore e vedrò cosa possiamo fare", dissi, prendendo il telefono.

“Errore? L'errore è quello che sta facendo a me! Voglio la mia stanza o voglio indietro i miei soldi. Non posso credere di dover ricorrere a un avvocato! È assurdo!" Continuava a inveire, attirando l'attenzione di tutti nella hall.

Cercai di ignorare i suoi insulti e chiamai il mio supervisore, spiegandogli la situazione. Disse che sarebbe arrivato subito e mi disse di continuare a cercare di calmare il cliente.

Riattaccai il telefono e feci un respiro profondo, preparandomi ad affrontare di nuovo il signore.

“Non le può dare una stanza?” Disse un ragazzo accanto a me, e solo allora mi accorsi della sua presenza lì, chino sul mio bancone con un'espressione stanca.

Era un uomo enorme, con spalle larghe, braccia forti e gambe lunghe. Aveva capelli neri, occhi azzurri e un viso bello come un dio greco. Il naso era dritto, la bocca carnosa e la mascella squadrata ben definita.

Indossava una maglietta bianca e dei semplici jeans che gli fasciavano tutto il corpo. Portava uno zaino in spalla e una macchina fotografica al collo. Un tipico turista.

Mi guardò con curiosità e compassione, come se volesse aiutarmi.

“Purtroppo no”, spiegai. “Le camere sono tutte prenotate. Ha una prenotazione?”

“Non credo”, disse, sporgendosi ancora di più sul bancone per cercare di guardare lo schermo del mio computer. “Controlli, Christophe Kiermaier.”

Ho digitato il suo nome nel sistema, ma non ho trovato nulla. Nemmeno lui aveva una prenotazione. Sospirai di nuovo, sentendo che la mia pazienza si stava esaurendo.

“Mi dispiace, signore, ma sembra che nemmeno lei abbia una prenotazione. L'hotel è al completo a causa del carnevale. Forse può provare in un altro hotel della zona", suggerii, cercando di essere gentile.

“Questo albergo fa schifo! Nessuno ha una prenotazione?!” Urlò di nuovo il signore, sbattendo il pugno sul bancone, molto irritato e impaziente.

“Lo sapevo già, non sono qui per restare. Sono venuto a riprendere qualcosa che mi appartiene”, disse Christophe con un sorriso misterioso sulle labbra. Mi guardò con aria curiosa, e la sua frase mi fece aggrottare la fronte.

“Lascia fare a me, Di. Vai a pranzo”, disse il mio supervisore, mettendomi una mano sulla spalla dopo essersi fatto vivo per salvarmi la giornata. Il signor Silva era uno dei migliori capi che si potessero desiderare, e avrei voluto abbracciarlo mille volte per avermi tirato fuori da quel pasticcio.

“Grazie mille! Spero che possiate risolvere i vostri problemi”, dissi ai due signori senza camera, e corsi alla mia pausa. Avevo bisogno di un po' di tempo per rilassarmi e dimenticare questa giornata caotica.

“Ciao, Di!” Sentii ancora la voce dell'uomo enorme, ma non lo guardai. Sentii un brivido lungo la schiena quando disse il mio soprannome e la cosa mi incuriosì.

Ho lasciato l'hotel alle due del pomeriggio, dopo un lungo e frenetico turno di otto ore. Almeno era finita. Ho pensato di prendere l'autobus affollato e rumoroso fino a casa mia, che si trovava in un quartiere umile e distante. Tuttavia, era Carnevale e non sarei tornata a casa proprio quando i bar in città erano pieni di gente.

Ho deciso di andare nel centro storico di San Paolo e divertirmi un po'. Mi meritavo una pausa dopo tanto lavoro.

Ho camminato per le strade piene di gente, musica e colori. Un gruppo di persone vestite da api mi ha superato e ho riso mentre giravano intorno a due venditori ambulanti. Ho sentito l'atmosfera di gioia e festa. Mi sono lasciata trasportare dal ritmo e dall'energia.

"Dove sei?" Ho scritto alla mia amica, sapendo che era in mezzo a quella folla.

"Ragazza, sono appena arrivata. Sono appena scesa dalla metropolitana di San Bento".

"Resta lì! Sono vicina".

Ho corso verso la stazione della metropolitana, schivando persone e auto. Non vedevo l'ora di incontrarla e di godermi il Carnevale. Non la vedevo da mesi, da quando si era trasferita nella parte est della città. Mi mancavano molto lei e le nostre avventure, ma entrambe lavoravamo sempre e non avevamo mai tempo di vederci.

Sono arrivata alla metropolitana e l'ho cercata tra la folla. L'ho vista che mi salutava con un sorriso sul viso e un mazzo di barrette di cioccolato che aveva comprato dal venditore all'ingresso della stazione.

Era bellissima, vestita da fata. Aveva ali scintillanti, un diadema di fiori e un vestitino verde.

Brenda mi ha abbracciato forte e mi ha baciato sul viso.

"Ragazza, mi sei mancata così tanto! Stai benissimo!", ha esclamato.

"Anche tu! Che bel costume!", l'ho elogiata.

"Grazie! L'ho fatto apposta per Carnevale. E tu, che costume è questo?", ha chiesto, guardando i miei vestiti.

"Oh, non ho avuto tempo di vestirmi. Sono venuta direttamente dal lavoro. Quindi sono una receptionist d'albergo", ho spiegato con un pizzico di ironia.

"L'adoro! Ciò che conta è divertirsi. Vieni, c'è un bloco che passa. Seguiamolo!". Brenda mi ha preso per mano e mi ha portato nel mezzo della festa.

Mi sono lasciata trasportare dalla mia amica e dal bloco. Pedro Sampaio era l'artista che suonava di più, ho sentito la folla gridare il suo nome diverse volte e a un certo punto ho gridato anche io.

Abbiamo comprato molte birre e un sacco di gente passava lanciando coriandoli su tutti mentre saltavamo all'impazzata.

"Donna, mi fa male il piede. Ma non mi siedo su questo pavimento schifoso anche se mi ammazzano". Brenda si è lamentata e noi abbiamo riso, sentendo il forte odore di urina che permeava la città.

"A che ora finisce il bloco?", ho chiesto, guardando l'orologio.

"Ho visto su internet che va avanti fino alle 18:00", ha risposto lei, emozionata.

"Allora abbiamo ancora un sacco di tempo. Approfittiamone!".

"Sì! Godiamoci il Carnevale come se non ci fosse un domani!", ha concordato Brenda con entusiasmo.

Abbiamo seguito il bloco per le strade, mescolandoci alla gente. Abbiamo visto costumi di ogni tipo: supereroi, principesse, animali, personaggi di film e serie. Ci siamo fatte fotografare, abbiamo fatto amicizia, ci siamo scambiate baci. Ci siamo sentite parte della festa, della città, del mondo. Per la quarta volta ho visto passare il gruppo delle api e ho sorriso di nuovo con loro.

All'improvviso, qualcuno ha iniziato a urlare qualcosa e tutti hanno applaudito, ho alzato le braccia per unirmi a loro e ho colpito il viso di un uomo che passava.

"Oh, mio Dio! Scusa!", mi sono scusata, spaventata.

"Nessun problema, Di", ha detto e mi sono girata per vedere chi mi aveva riconosciuto. Era l'uomo gigante che avevo visto alla reception dell'hotel poco prima. Era vestito da poliziotto e aveva un sorriso misterioso sul viso. "Ti ricordi di me?".

"Certo, tu sei il... scusa, come ti chiami di nuovo?", ho detto in imbarazzo.

"Christophe", si è presentato, porgendomi la mano. L'ho stretta, nervosa. Aveva una mano grande e forte. Mi ha avvicinato a sé e mi ha sussurrato all'orecchio:

"Devo parlarti. È urgente".

"Parlare con me? Di cosa?", ho chiesto, confusa. In quel momento, il gruppo vestito da api è tornato e ci ha circondato, impedendo a Christophe di rispondermi. Ho riso della situazione e ho visto Brenda apparire dal nulla, trascinandomi lontano dalla confusione.

"Andiamo, Di, seguiamo il bloco".

"Chissà cosa voleva da me quel tizio", ho chiesto, incuriosita.

"Non lo so, ma hai visto come ti guardava? Era come se volesse mangiarti viva", ha detto Brenda, facendo una faccia.

"Dio non voglia. Hai visto quanto è grosso?".

"Ragazza, se è proporzionato faresti meglio a scappare dalla Torre Eiffel. Godiamoci il Carnevale, amica. Dimenticati di quel tizio", ha riso Brenda alla sua stessa battuta, portandomi con sé.

"Va bene. Divertiamoci".

Siamo tornate a seguire il bloco, cercando di dimenticare l'uomo misterioso che aveva incrociato il nostro cammino. Ci siamo unite alla folla, ballando, cantando e saltando per goderci il resto della giornata prima che pulissero la strada.

Le 18:00 sono arrivate in fretta e ho accompagnato Brenda alla metropolitana. Ci siamo salutate lì, visto che ognuna di noi sarebbe andata in un lato diverso della città.

L'appartamento in cui vivevo era piccolo e semplice, ma era casa mia. Aveva qualche mobile vecchio, piante e tante foto al muro.

Sono entrata e sono andata dritta in bagno per lavarmi di dosso l'odore di Carnevale. Ho fatto un bagno caldo e rilassante, cercando di lavare via anche lo stress del lavoro. Ho sentito l'acqua scorrermi addosso, portando via lo sporco, la stanchezza e le preoccupazioni. Quando ho finito, mi sono avvolta in un asciugamano morbido e sono andata in camera mia.

Mi sono messa dei vestiti comodi: una maglietta larga e i pantaloncini. Mi sono sdraiata sul letto, con le mie lenzuola morbide e i cuscini soffici.

Ho preso il cellulare e ho visto che avevo un messaggio. Un altro lunghissimo messaggio di mia madre che mi implorava di andare a trovarla prima che fosse troppo tardi. Diceva che stava male e aveva bisogno di me. Almeno questa volta mi aveva dato una scusa per crederle.

"Ti voglio bene anch'io, mamma. Buonanotte".

Ho deciso di non litigare o di addentrarmi in discussioni con mia madre, così le ho solo mandato un messaggio affettuoso anche se sapevo che lei lo avrebbe trasformato in una tempesta in un bicchier d'acqua.

Mi sono svegliato in preda al panico nel cuore della notte, il cuore che mi martellava nel petto. Avevo appena avuto uno di quegli orribili incubi in cui stavo cadendo da una scogliera, senza nulla a cui aggrapparmi. E, per peggiorare le cose, c'era un enorme animale, simile a un lupo, che saltava con me, ringhiando e scoprendo i denti, come se volesse divorarmi in aria. Mi sono svegliato prima di toccare terra, ma la paura è rimasta impressa in tutto il mio corpo. Il sudore mi colava sul viso, sul collo e sulla schiena. Il mio corpo tremava, come se stessi ancora cadendo. Ho preso un profondo respiro, cercando di calmarmi. Ho guardato di lato e ho visto che il letto era vuoto, ma era normale, dato che vivevo da solo da cinque anni da quando mi ero trasferito a San Paolo.

La stanza era immersa nell'oscurità, illuminata solo dalla fioca luce lunare che filtrava dalla finestra. I miei occhi hanno impiegato un po' a abituarsi alla mancanza di luce e per un momento, ho pensato ci fosse qualcuno nella stanza con me. Ho visto una grande ombra vicino alla porta, che assomigliava a un uomo alto e robusto. Un brivido mi è corso lungo la schiena e mi sono rannicchiato nel letto, spaventato che fosse un intruso o un fantasma. Molte persone hanno paura delle blatte; io ho paura degli spiriti.

Mi sono strofinato gli occhi e ho rivolto di nuovo lo sguardo verso l'angolo, rendendomi conto che era solo il mio armadio leggermente aperto. Ho lasciato andare un sospiro di sollievo e mi sono steso nuovamente, cercando di riaddormentarmi. Ma sapevo che sarebbe stato difficile dopo l'incubo che avevo avuto.

Dopo molta lotta, sono riuscito a riaddormentarmi e questa volta ho avuto un sogno completamente erotico. Non potevo vedere il viso dell'uomo ma il suo fisico era molto simile a quello di Christophe, e mi sono reso conto che ero troppo colpito dal ragazzo al punto di immaginarlo in quel modo.

La mattina è arrivata come un proiettile, così velocemente che mi ha fatto gemere quando la sveglia del mio telefono è suonata alle 3:20. Dovevo andare al lavoro perché l'hotel sarebbe già stato nel caos alle 6. Non ho perso tempo e ho messo da parte le coperte. La metropolitana iniziava a funzionare alle 4:40 e dovevo essere già sul primo treno se volevo arrivare in orario.

Mi sono preparato di fretta, senza prestare molta attenzione al mio aspetto. Ho indossato la mia divisa, preso la borsa e il badge identificativo, e ho lasciato l'appartamento.

"Buongiorno, Seu Geraldo," ho salutato il portiere che ha aperto la piccola finestra della portineria per salutarmi.

"Buongiorno, cara. Già in battaglia?" Ho annuito e lui ha alzato la sua tazza da caffè in offerta.

"Grazie! Ma mangerò al lavoro, mi sono svegliata sentendomi davvero pigra oggi."

"Devi prenderti una vacanza, ragazza. Sei troppo giovane per lavorare così. Ehi! Seu Pedro! Porta la ragazza alla stazione. È ancora buio là fuori."

Geraldo ha gridato al custode dell'edificio che stava lavando il marciapiede e lui ha cercato le chiavi dell'auto nelle tasche.

"Andiamo, ragazza. Finisco di lavare qui, Geraldo," ha detto il signor Pedro, e io sono corsa verso di lui, grata per il passaggio.

Seu Pedro mi ha lasciato alla stazione e l'ho ringraziato per tutto il tragitto, anche se lui ha detto che stava solo andando a comprare il pane nelle vicinanze e non era un disturbo darmi un passaggio. L'ho lasciato alla panetteria di fronte alla stazione della metropolitana di Penha e mi sono incamminata verso la mia destinazione, cercando di ignorare il freddo e lo sporco della città.

Sono salito sulla metropolitana affollata e mi sono stretto insieme agli altri pendolari diretti al lavoro. Sapevo già che sarebbe stata una brutta giornata.

Quando la metropolitana passava tra le stazioni di Belem e Bresser Mooca, ho sentito una brezza fredda sull'orecchio e ho sobbalzato spaventato.

"Come fate a sopportare di stare in queste scatolette di sardine? Sto soffocando qui dentro," la voce era familiare e ho messo la mano sul petto, sorpreso di vederlo lì. Era lui, l'uomo gigante che avevo visto per la terza volta. "Davvero, questo è disumano."

"Mio Dio! Da dove sei spuntato?" ho chiesto, indignato per la sua comparsa improvvisa.

"Cosa intendi? Ero già in questa carrozza prima che tu salissi," ha risposto, e io ho aggrottato la fronte.

"San Paolo è enorme, non è possibile che questa sia la terza volta che ci imbattiamo l'uno nell'altro per coincidenza."

"Non ho detto che fosse una coincidenza." Ho detto che ero già qui. Ma è facile trovarti in mezzo alla folla. Riconosco il tuo dolce profumo." ha sussurrato, con un sorriso malizioso."

"Prossima stazione Se" ha annunciato la voce automatica della metropolitana e mi sono affrettato a scendere dal treno. Mi sono fatto strada tra le altre persone, che si dirigevano anch'esse verso l'uscita.

Le porte si sono aperte e una folla di persone è scesa dalle carrozze. La voce elettronica avvertiva di fare attenzione al divario tra il treno e il marciapiede, ma io non riuscivo a vedere il pavimento. Era troppo affollato e per poco non sono caduto nel divario, fortunatamente qualcuno mi ha tenuto per la vita. Mi sono girato e ho visto un paio di mani enormi che mi tiravano su.

Mi ha messo dritto contro la parete della scala mobile e il suo braccio si è appoggiato accanto al mio viso.

"Capisco perché ti hanno scelto. Non sai prenderti cura di te stesso" ha sussurrato. Alcune persone passavano guardandoci mentre altre erano troppo indaffarate per curarsi.

"Sei strano."

"E tu non hai fatto colazione." Il mio stomaco ha risposto prima che potessi parlare e lui ha sorriso.

"Guarda, Christiano o qualunque sia il tuo nome. Non seguirmi, ok? Siamo in una città enorme e fare queste cose è molto sospetto. Ho uno storditore nello zaino e non ho paura di usarlo." Ho toccato il suo braccio per abbassarlo, ma il ragazzo lo ha tenuto fermo. Le sue labbra si sono avvicinate al mio orecchio e ha sussurrato.

"Christophe, Di. Non fingere di non conoscere il mio nome. Nei miei sogni, lo gemi costantemente."

Un brivido mi è corso lungo il collo, ogni muscolo del mio corpo paralizzato da quelle parole e tutto intorno a me ha iniziato a girare. Ho cercato di rimanere fermo, ho aperto la mano a ventaglio e quando ho pensato di colpire il suo volto, Christophe non c'era più.

Ho sbattuto le palpebre qualche volta mentre le persone passavano accanto a me e sono stato nuovamente spaventato quando il mio telefono ha squillato. Ho urlato e ho messo la mano nella piccola tasca dove tenevo l'apparecchio. Ho visto la chiamata del signor Silva e quando mi sono reso conto che erano le 5:30, non ho nemmeno risposto, sono solo corso via.