SATU NAMA YANG TERHAPUS

Baru aja mereka nyampe rumah abis dari sungai tadi, langit tiba-tiba berubah jadi gelap banget. Awan hitam nggantung rendah di atas pucuk pohon pinus, dan nggak lama kemudian, suara guntur menggelegar kenceng banget sampe kaca jendela rumah tua itu getar.

DUARRR!

Ren yang lagi asyik ngerapiin ranting di teras langsung loncat, dia lari masuk ke dalem dan narik kaos Arifin sampe hampir sobek. Mukanya pucat pasi, matanya melotot natap ke arah luar.

"Eh, kaget ya?" Arifin buru-buru megang bahu Ren. "Nggak apa-apa, itu cuma suara guntur. Mau hujan gede kayaknya."

Ren nggak jawab, dia malah ngeringkuk di pojokan kursi kayu, nutupin kupingnya pake kedua tangan. Badannya gemeteran parah. Arifin baru sadar, buat anak yang biasanya tinggal di hutan sendirian, suara petir yang menggelegar di gunung itu pasti nakutin banget. Nggak ada tempat sembunyi yang bener-bener aman kalau cuma di bawah pohon atau gua kecil.

"Sini, Ren. Ke kamar aja yuk, di sini dingin," ajak Arifin lembut.

Arifin nuntun Ren masuk ke kamar satu-satunya yang ada di rumah itu. Dia nyalain lampu minyak karena listrik di desa itu sering banget mati kalau udah mulai mendung. Cahaya kuning temaram langsung menuhin ruangan kecil itu.

Arifin ngambil selimut tebel dari dalem lemari, terus dia hamparkan di atas kasur. "Sini duduk, bungkus badannya pake ini biar anget."

Ren nurut, dia duduk mepet banget ke Arifin di atas kasur, selimutan sampe cuma matanya doang yang kelihatan. Tiap kali ada kilatan cahaya dari luar jendela, dia makin ngerapet ke arah Arifin.

"Masih takut?" tanya Arifin sambil ngelus punggung Ren dari balik selimut.

Ren nggeleng pelan, tapi tangannya masih nyengkeram ujung baju Arifin kenceng banget. "Biasanya... di lubang batu... berisik banget. Takut... pohon tumbang."

Arifin ngerasa kasihan banget bayangin Ren sendirian di tengah hutan pas badai kayak gini dulu. "Sekarang kamu udah di dalem rumah, Ren. Atapnya kuat, nggak bakal rubuh. Ada Abang juga di sini, jadi nggak usah takut lagi, ya?"

Arifin terus berdiri bentar buat nyeduh teh manis anget. Pas dia balik lagi ke kamar, dia liat Ren udah agak tenang, tapi matanya masih waspada natap jendela yang diguyur hujan deres banget.

"Nih, minum dulu dikit-dikit. Biar perutnya anget," Arifin nyodorin gelas plastik warna ijo.

Ren nerima gelas itu, terus nyruput pelan. "Manis... Bang."

"Iya, tehnya dikasih gula dikit. Biar kamu tenang," Arifin duduk di samping Ren, terus dia mulai cerita-cerita ringan soal masa kecilnya pas tinggal di Jakarta dulu, biar perhatian Ren teralih dari suara hujan di luar.

Ren dengerin tiap kata yang keluar dari mulut Arifin dengan serius banget, seolah omongan Arifin itu mantra yang bisa ngusir rasa takutnya. Pelan-pelan, pegangan tangan Ren di baju Arifin mulai kendor. Kepalanya mulai terasa berat, terus nggak sengaja nyender di paha Arifin.

Ngeliat Ren yang udah mulai ngantuk gara-gara suhu dingin dan perut kenyang, Arifin pelan-pelan ngerapiin bantal. "Tidur ya? Abang jagain di sini."

Ren cuma nggumam nggak jelas, matanya udah merem. Tapi meskipun udah tidur, dia tetep meluk lengan Arifin erat banget, seolah takut kalau dia lepasin, semua kehangatan ini bakal ilang pas dia bangun nanti.

Arifin natap wajah polos Ren yang lagi tidur pulas. Dia bener-bener nggak nyangka, anak yang tadinya gerem-gerem kayak macan, sekarang bisa tidur senyenyak ini di sampingnya. Arifin pun ikutan merem, ikut terbuai sama suara hujan yang sekarang kerasa lebih kayak lagu pengantar tidur daripada ancaman.

...----------------...

Pagi itu cuaca cerah banget abis hujan deres semalem. Arifin lagi sibuk jemurin baju-baju yang kemaren belum kering pas tiba-tiba ada suara motor bebek masuk ke halaman. Ternyata itu Om Darma, adeknya ibu Arifin yang tinggal di dusun sebelah.

Om Darma dateng bawa tas alat pertukangan sama satu kantong kresek isi gorengan anget.

"Gimana, Fin? Rumah peninggalan nenek masih aman kan plafonnya? Nggak bocor semalem?" tanya Om Darma sambil ngelepas helm.

"Eh, Om Darma. Aman Om, cuma dikit tadi rembes di pojokan kamar," jawab Arifin sambil nyalamin om-nya itu.

Mata Om Darma langsung tertuju ke arah Ren yang lagi jongkok di bawah pohon, lagi sibuk masukin batu-batu kecil ke dalem botol bekas. Ren sempet mau gerem pas liat orang asing, tapi pas liat Arifin santai aja ngobrol sama Om Darma, dia milih buat diem tapi tetep waspada.

"Wah, ini si Ren ya? Pangling banget Om liatnya. Udah bersih, rambutnya udah rapi, pake baju pantes lagi," Om Darma geleng-geleng kepala kagum. "Hebat kamu, Fin. Bisa naklukin anak hutan kayak dia."

Arifin senyum bangga. "Alhamdulillah, Om. Pelan-pelan diajarin, dia ternyata pinter banget kok anaknya."

Om Darma mulai sibuk naik ke atap buat benerin genteng yang geser, sementara Arifin bantuin megangin tangga di bawah. Pas Arifin lagi sibuk, Ren tiba-tiba nyamperin. Dia nggak bantu, tapi dia berdiri mepet banget di belakang Arifin, megangin ujung kaos Arifin seolah nanya 'ini orang lagi ngapain?'.

Pas Om Darma turun dari tangga, dia ngambil HP dari saku celananya. "Fin, Ren, liat sini bentar!"

Cekrek!

Lampu kilat dari HP Om Darma bikin Ren kaget sampe hampir loncat ke belakang Arifin.

"Apa... itu?" tanya Ren bingung, mukanya kelihatan agak kesel tapi juga penasaran.

"Ini namanya foto, Ren. Buat nyimpen momen. Nih, liat muka kamu," Om Darma nunjukin layar HP-nya.

Di situ kelihatan foto Arifin yang lagi senyum lebar sambil megang tangga, dan Ren yang lagi masang muka 'galak' tapi tangannya tetep meluk lengan Arifin. Itu foto pertama mereka berdua yang kelihatan bener-bener kayak kakak-adik.

"Wah, bagus Om fotonya. Kirim ke ibu ya nanti," kata Arifin seneng.

"Tenang aja, bakal Om dokumentasikan terus perkembangan kalian. Biar ada kenang-kenangan kalau nanti kamu udah balik ke kota," Om Darma ketawa, terus dia mulai nyalain mode video. "Sini, coba Ren bilang 'Halo' ke kamera."

Ren ngerutin dahi. Dia natap lubang kamera kecil di HP itu, terus dia ngumpet di balik punggung Arifin, cuma matanya doang yang kelihatan. "Nggak... mau."

"Ayo dong, dikit aja. Biar Om kasih liat kalau Ren udah bisa ngomong," bujuk Arifin lembut.

Ren diem bentar, terus dengan suara pelan banget dia bilang, "Halo... Bang Arifin... punya Ren."

Arifin langsung ketawa kenceng banget denger klaim sepihak dari Ren itu. Om Darma juga ikut ketawa sambil terus ngerekam momen mereka yang lagi kejar-kejaran bercanda di halaman.

"Lucu banget sih kalian. Awet-awet ya persaudaraannya," gumam Om Darma sambil masukin HP-nya ke saku lagi.

Sore itu, Om Darma bantuin benerin beberapa bagian rumah yang rusak sambil sesekali curi-curi foto pas Arifin lagi nyuapin Ren atau pas mereka lagi belajar baca bareng. Om Darma ngerasa ada ikatan yang beda banget antara Arifin sama Ren, sesuatu yang lebih dalem dari sekadar temen atau tetangga.

Arifin nggak sadar kalau file-file foto dan video di HP Om Darma itu nantinya bakal jadi satu-satunya bukti yang bikin dia percaya kalau bocah bernama Ren itu emang punya tempat spesial di hidupnya.

#BERSAMBUNG