BOSKU YANG TAK BISA MELIHAT

Menjadi perawat mulai membuatku terlalu terkejut. Aku merasa hari ini berlalu dengan cepat, dan sangat intens! Aku menyandarkan kepalaku ke dinding, mencoba menjernihkan pikiranku dan berasimilasi, sekali lagi, bahwa aku jauh dari rumah. Tiba-tiba aku dilanda kelelahan. Aku tidak bisa mengucapkan selamat tinggal kepada nenekku dan itu membuatku memikirkan kakakku: kami juga tidak sempat mengucapkan selamat tinggal.

Bagaimana mungkin hal-hal berubah begitu cepat? Aku hanya ingin berbaring di tempat tidur. Aku sedikit meregangkan tubuh, mengangkat kedua lengan, dan berjinjit; aku merasa sarafku senang karena sensasinya sangat nikmat. Betapa enaknya meregangkan tubuh sesekali!

"Aku sudah siap!" serunya, menjatuhkan beban airnya.

Aku masuk dan melihatnya berdiri, dengan lengan terkulai, bibir sedikit terbuka, dan mata ditutup dengan kain bandana cokelatnya. Celananya melorot!

"Bisakah kau membantuku mengancingkan celanaku?" pintanya.

Apa lagi yang bisa kulakukan? Bagaimanapun, Nicolás adalah pria yang tampaknya cacat.

"Ya."

Aku berjalan mendekatinya dan sedikit membungkuk untuk menaikkan celana dari lantai. Kakinya ditutupi bulu, kokoh, berotot; dia mengenakan celana boxer abu-abu dan tepat di tengah selangkangannya, sebuah tonjolan besar tergambar dengan relief yang tidak mungkin diabaikan.

Aku tidak malu melihatnya seperti itu. Ini bukan pertama kalinya aku melihat tubuh pria, dan aku kira ini juga bukan yang terakhir.

"Sudah selesai. Aku akan mengantarmu ke wastafel," aku meraih salah satu tangannya dan membimbingnya. "Aku akan memberimu sabun."

Sabun mulai berbusa; aku juga harus mencuci tangan dan, saat air menetes, aku memasukkan tanganku dengan tangannya untuk membilasnya dengan bersih.

Kontaknya tak terhindarkan. Gesekan sabun, kulit hangat, kelembapan. Semuanya tampak terlalu dekat, terlalu intim untuk apa yang seharusnya menjadi rutinitas sederhana.

Sebagai penutup, aku memberinya handuk untuk mengeringkan diri.

"Selesai. Kita akan keluar dari sini."

Dan, dalam gerakan tak terduga, dia mengangkat tangannya ke wajahku. Aku terpaku! Aku merasakan sentuhan jari-jarinya perlahan menyusuri pipiku, membelai kulitku, dan berhenti di bibirku. Ujung jarinya nyaris menyentuh sudut bibirku, seolah mencoba mengingat bentukku.

Apa yang sedang dia lakukan? Dia naik sampai ke rambutku, yang dia usap dengan tenang, sedikit menjerat jari-jarinya di antara helai rambut.

"Berapa tinggimu? Satu enam puluh?"

"Satu enam puluh delapan."

"Rambutmu juga lembut. Apa rahasiamu sehingga bisa begitu lembut?"

Aku sedikit mengerutkan alisku; pertanyaannya tampak aneh bagiku. Apakah aku lembut?

"Tidak ada. Aku hanya mandi dengan sampo lidah buaya dan rosemary. Itu resep dari nenekku."

Dia terdiam. Dia menurunkan tangannya dan menghentikannya di bahuku.

"Aku sedang memeriksamu lebih detail. Aku ingin mengenal perawatku lebih baik."

"Tentu, tidak masalah."

Sentuhannya tidak terasa lancang bagiku. Tangannya lembut, hangat; merasakan bagaimana mereka menyusuri tubuhku adalah sesuatu yang tidak pernah kubayangkan akan kualami. Ini pertama kalinya seorang pria menyentuhku seperti ini! Aku merasa gugup, denyut nadiku meningkat, rasa geli yang tidak nyaman naik ke dadaku.

"Nanti malam aku ingin mandi. Bisakah kau membantuku dengan itu?"

Membantunya mandi? Bagaimana caranya? Aku terdiam sejenak. Apakah aku harus melihatnya telanjang? Apakah aku yang akan membersihkan setiap bagian tubuhnya? Bayangan itu menghantam benakku dengan keras. Bencana total!

"Aku…"

Tiba-tiba melodi ponsel berdering.

"Aku ditelepon. Bisakah kau mengambilkan ponselku?" pinta Nicolás.

"Tentu, aku akan segera pergi."

Aku keluar dari kamar mandi, mencari ponsel di mejanya dan mengambilnya. Aku kembali kepadanya.

"Jawab dan aktifkan speaker," perintahnya.

"Ya."

Nama di layar tertulis Iker.

"Ada apa?" tanya bosku.

"Bagaimana keadaannya?" tanya kepala pelayan.

"Baik, semuanya beres."

"Apakah dia sudah bertemu dengan perawatnya?"

Karyawannya biasanya berbicara kepadanya dengan sopan, dengan rasa hormat yang tertanam.

"Ya, aku bersamanya sekarang."

"Sempurna. Kuharap dia menyukai sarapannya."

"Tidak buruk, aku tidak mengeluh."

Aku memegang ponsel agar dia bisa berbicara dengan penanggung jawab rumah.

"Sempurna. Apa yang ingin dia makan?"

Nicolás berpikir beberapa detik.

"Aku ingin beberapa pizza."

"Ingin rasa apa?"

"Mangga, satu terong, dan satu daging dingin, tolong."

"Tentu, aku akan menyiapkannya."

"Sempurna."

"Bisakah kau meminjamkan perawatmu beberapa menit? Aku harus berbicara dengannya."

"Ya, aku akan memintanya turun sekarang."

"Terima kasih banyak, Tuan!"

Panggilan berakhir.

"Antarkan aku ke sofa dan putarkan sedikit musik. Lalu turun, kau sudah dengar Iker mencarimu."

"Tentu."

Aku membimbingnya ke sofa dan menaruh roti di tangannya agar dia bisa makan saat aku tidak ada.

"Musik apa yang kau suka?"

"Aku ingin kau memutar playlist yang ada di ponselku. Cari di aplikasi musik."

"Apa kode untuk membukanya?"

"Lima belas, nol tujuh, dua puluh."

Aku mengetik angka-angka itu dan ponsel terbuka. Aku mencari aplikasi dan membukanya.

"Apa nama playlistnya?"

"Sinthwave."

"Dalam bahasa Inggris?" tanyaku penasaran.

"Benar."

"Kau bisa bahasa Inggris?"

"Sedikit."

"Keren!"

"Hubungkan ponselku ke speaker di dekat televisi, putar musik dengan volume penuh, tidak masalah."

Aku melakukan apa yang dia minta. Suara memenuhi ruangan; aku bisa mengidentifikasi nada futuristik kuno. Simulated Stars* dari ODDling*, itulah nama melodinya.

"Aku akan menemui Iker. Aku akan kembali sebentar lagi."

"Tentu. Jika kau mau, luangkan waktu untuk dirimu sendiri. Apakah kau sudah menempatkan barang-barangmu di kamar?"

"Belum."

"Kau bisa pergi memeriksa kamarmu. Kembali dalam satu jam, oke?"

Aku mengangguk.

"Tentu, terima kasih banyak."

Nicolás yang sombong telah menghilang. Bagus! Dengan begitu kita bisa akur.