PENGORBANAN

"Ayah, aku sudah di sini. Ayah bisa pergi sekarang," kata Celia sambil meletakkan tasnya di belakang meja kasir saat dia sudah masuk ke dalam toko ayahnya.

"Celia, kamu kah itu?" suara ayahnya terdengar serak saat muncul dari balik salah satu rak. Dia ternyata tidur lagi di ruang belakang.

"Ayah, berapa kali aku harus bilang? Ayah tidak boleh tidur saat sedang menjaga toko," kata Celia sambil mengambil celemeknya dan memakainya. "Bagaimana kalau ada yang masuk? Bagaimana kalau kita dirampok? Atau kalau mereka mencoba menyakiti Ayah!" Celia menarik napas panjang.

"Tidak akan ada yang merampok kita, dan ini jam makan siang. Siapa yang datang ke toko alat-alat ini saat jam makan siang?" jawab ayahnya sambil melepas celemek dan mengusap punggungnya. "Apa makan malam kita nanti?"

"Aku belum memikirkannya," jawab Celia sambil memeriksa kasir, lalu berbalik menghadap ayahnya. "Rion selesai sekolah setengah jam lagi. Aku akan pulang jam tujuh."

"Kamu tahu, anak laki-laki yang sedang tumbuh itu butuh ibunya di rumah," kata ayahnya sambil menyilangkan tangan. "Apalagi kalau dia tidak punya ayah."

"Halus sekali, Ayah, sangat halus," balas Celia sambil berjalan ke ruang belakang untuk mengambil sapu, lalu kembali lagi. "Rion baik-baik saja. Dia punya teman di sekolah, makan dengan sehat, dan bermain sepak bola." Celia menatap ayahnya. "Kami baik-baik saja."

Ayahnya menggeleng pelan. "Kamu masih mencoba untuk berkencan lagi, tidak?" tanyanya sambil berjalan menuju pintu.

Celia menghela napas sambil mendorong kotoran dengan sapunya. "Aku akan pergi kencan Sabtu ini dengan seorang pria bernama Ivan," katanya berbohong.

"Baiklah, aku akan menemui kalian di rumah," balas ayahnya sambil melangkah keluar dari pintu. Celia membiarkan dirinya bersandar di meja kasir, menatap rak-rak barang dagangan di hadapannya.

Andai saja dia tetap berpegang pada mimpinya untuk meninggalkan kota ini, bukannya memilih tinggal dekat dengan ayahnya. Bukannya tetap tinggal di sini, takut membawa Rion keluar dari kota ini—kota yang sebenarnya dia cintai dan kagumi karena rasa komunitasnya. Celia menyeka matanya. Dia telah terjebak di kota ini sepanjang hidupnya, tanpa pernah tahu apa yang ada di luar papan bertuliskan "Selamat Datang di Bandung." Semua ini salahnya sendiri. Dia yang menjerumuskan dirinya ke dalam masalah ini dan dengan bodohnya pernah mempercayai seseorang yang sejak awal dia tahu tidak akan bisa diandalkan.

Celia menghela napas lagi dan melanjutkan menyapu. Empat tahun kuliah bisnis di perguruan tinggi komunitas kota ini, dan sekarang dia bekerja tujuh hari seminggu di dua pekerjaan untuk menjaga semuanya tetap berjalan. Dia hanya berharap suatu hari nanti dia bisa membawa ayah dan anaknya maju. Bahwa mereka bisa sepenuhnya memiliki toko alat-alat ini, membelinya kembali dari bank, dan mengelolanya sendiri. Bahwa dia bisa membuat toko itu lebih baik lagi sementara ayahnya menikmati masa tuanya.

Semua ini tidak adil untuk ayahnya. Dia sudah menjalani tugasnya sebagai orang tua, membesarkan seorang anak sendirian selama bertahun-tahun. Celia hampir membuat ayahnya bangga sebelum semuanya berubah—saat dia pulang ke rumah dan harus memberitahunya bahwa dia akan menjadi seorang kakek. Bahwa ayah dari bayi itu tidak menginginkan anak tersebut, sudah pergi meninggalkan kota, dan bahwa dia butuh bantuan ayahnya untuk melewati masa kuliah. Dua bulan yang sunyi di rumah itu. Ayahnya tidak bisa menatapnya, mereka tidak duduk di ruangan yang sama, dan Celia tidak tahan dengan cara ayahnya memandangnya.

Baru ketika Rion berusia tiga bulan, ayahnya akhirnya menggendongnya untuk pertama kalinya. Saat itulah dia menerima bahwa inilah jalan hidup Celia. Jadi, ayahnya menjual toko itu ke bank dan menggunakan uangnya untuk membiayai kuliah Celia, membeli popok, dan menyediakan makanan untuk Rion.