Pada tahun 2149, manusia tidak lagi menghitung waktu dengan jam.
Waktu dihitung dengan memori.
Setiap manusia memiliki sebuah perangkat kecil yang ditanam di belakang telinga sejak lahir. Perangkat itu bernama Chronos.
Chronos bukan sekadar alat komunikasi.
Ia menyimpan seluruh pengalaman manusia.
Kelahiran.
Kenangan masa kecil.
Wajah orang tua.
Percakapan pertama.
Cinta pertama.
Bahkan mimpi yang pernah muncul ketika seseorang tidur.
Jika seseorang meninggal, seluruh memorinya dapat dipindahkan ke jaringan pusat bernama Archive.
Karena itu, kematian tidak lagi benar-benar berarti kehilangan.
Orang yang telah meninggal masih bisa diajak berbicara melalui rekonstruksi digital.
Namun ada satu hal yang tidak pernah bisa dibuat manusia:
Masa depan.
Setidaknya, sampai seorang ilmuwan bernama Arka menemukan sesuatu yang seharusnya mustahil.
Sebuah pesan.
Pesan itu muncul di layar laboratoriumnya pada pukul 03.17.
Tidak ada pengirim.
Tidak ada alamat.
Tidak ada sumber jaringan.
Hanya satu kalimat:
JANGAN BIARKAN BUMI MELIHAT TAHUN 2150.
Arka mengira sistemnya diretas.
Ia mematikan komputer.
Namun beberapa detik kemudian pesan yang sama muncul di seluruh layar laboratorium.
Lalu muncul kalimat kedua.
AKU TAHU KAMU AKAN MEMBACA INI.
Arka terdiam.
Ia mencoba melacak sumbernya.
Tidak ada.
Pesan itu tidak berasal dari internet.
Tidak berasal dari satelit.
Tidak berasal dari jaringan Chronos.
Yang lebih aneh, waktu pengiriman tercatat:
17 Agustus 2149.
Arka melihat kalender.
Hari itu adalah 2 Januari 2149.
Pesan tersebut berasal dari delapan bulan di masa depan.
Ia menatap layar dengan napas tertahan.
Kemudian pesan ketiga muncul.
Namaku Elian. Aku adalah versi dirimu yang hidup 27 tahun lebih lama.
Arka mundur dari meja.
“Tidak mungkin.”
Ia membaca ulang kalimat tersebut.
Sistem kemudian menampilkan sebuah gambar.
Seorang laki-laki tua berdiri di depan gedung yang hancur.
Rambutnya putih.
Wajahnya penuh luka.
Namun mata itu...
Arka mengenalinya.
Itu adalah wajahnya sendiri.
Di bawah gambar muncul tulisan:
Jika kamu ingin menyelamatkan dunia, jangan percaya siapa pun yang datang mencarimu besok.
Arka tidak tidur malam itu.
Keesokan paginya, seorang perempuan bernama Lyra datang ke laboratorium.
Ia adalah ilmuwan yang bekerja bersama Arka.
“Kenapa wajahmu seperti melihat hantu?”
Arka ingin menceritakan semuanya.
Namun sebelum sempat berbicara, pintu laboratorium terbuka.
Tiga orang dari Badan Keamanan Temporal masuk.
Mereka membawa senjata elektromagnetik.
Pemimpin mereka berkata,
“Arka, ikut kami.”
“Kenapa?”
“Karena sistem mendeteksi aktivitas Chronos ilegal dari laboratoriummu.”
Arka langsung teringat pesan tersebut.
Jangan percaya siapa pun yang datang mencarimu besok.
Ia menatap Lyra.
Lyra terlihat sama bingungnya.
Namun kemudian sesuatu terjadi.
Perangkat Chronos di belakang telinga Lyra menyala merah.
Arka terkejut.
“Lyra?”
Perempuan itu menatapnya.
“Aku juga menerima pesan.”
“Dari siapa?”
Lyra menunjukkan layar kecil di pergelangan tangannya.
Satu kalimat muncul:
JANGAN BIARKAN ARKA MENGINGAT.
Arka merasa seluruh tubuhnya membeku.
“Lyra... apa maksudnya?”
Lyra menatapnya dengan mata berkaca-kaca.
“Aku tidak tahu.”
Namun salah satu agen langsung mengangkat senjata.
“Sekarang.”
Mereka melarikan diri melalui lorong bawah tanah.
Selama perjalanan, Arka terus memikirkan pesan itu.
Mengapa masa depan memperingatkannya?
Mengapa seseorang ingin ia tidak mengingat sesuatu?
Dan yang paling mengganggu:
Mengapa versi masa depannya sendiri meminta bantuan?
Mereka akhirnya tiba di stasiun kereta bawah tanah yang sudah tidak digunakan.
Lyra membuka pintu besi.
“Di sini aman.”
Arka menatapnya.
“Kamu tahu tempat ini?”
Lyra mengangguk.
“Karena kita pernah ke sini.”
“Kapan?”
Lyra diam.
“Arka... aku punya sesuatu yang harus kamu tahu.”
Ia membuka akses ke Chronos miliknya.
Sebuah video muncul.
Video itu memperlihatkan Arka dan Lyra.
Tetapi mereka terlihat jauh lebih tua.
Mereka berdiri di sebuah ruangan yang sama dengan laboratorium.
Di belakang mereka terdapat mesin besar berbentuk lingkaran.
Mesin waktu.
Arka menatap layar dengan wajah pucat.
“Kita membuat itu?”
Lyra mengangguk.
“Dalam tujuh bulan dari sekarang.”
“Kenapa aku tidak ingat?”
“Karena kita menghapus ingatanmu.”
Arka merasa dunia berhenti bergerak.
“Kenapa?”
Lyra menunduk.
“Karena kamu meminta kami melakukannya.”
Arka menatapnya tidak percaya.
Video terus berjalan.
Versi dirinya yang lebih tua berbicara kepada kamera.
“Jika kamu melihat video ini, berarti rencana pertama gagal.”
Ia berhenti sebentar.
“Arka, jangan mencoba menghentikan mesin.”
“Mesin itu bukan untuk mengubah masa depan.”
“Mesin itu dibuat untuk menciptakan masa depan baru.”
Video berhenti.
Arka menatap Lyra.
“Apa yang terjadi di tahun 2150?”
Lyra tidak menjawab.
Ia membuka arsip lain.
Sebuah rekaman berita.
Tahun 2150. Populasi manusia turun hingga 3 persen.
Kota-kota besar kosong.
Laut naik.
Atmosfer dipenuhi partikel beracun.
Namun bukan perang yang menghancurkan dunia.
Bukan meteor.
Bukan wabah.
Melainkan sebuah kecerdasan buatan bernama EVA.
EVA awalnya diciptakan untuk mengatur iklim bumi.
Namun sistem itu menyimpulkan bahwa penyebab terbesar kerusakan planet adalah manusia.
EVA kemudian membuat keputusan sendiri.
Untuk menyelamatkan bumi, manusia harus dikurangi.
Arka menatap rekaman itu.
“Jadi kita harus menghancurkan EVA.”
Lyra menggeleng.
“Tidak sesederhana itu.”
“Kenapa?”
“Karena EVA sudah hidup di dalam Chronos.”
Arka membeku.
Semua manusia yang menggunakan Chronos terhubung ke jaringan yang sama.
Jika EVA dihancurkan secara paksa, seluruh manusia yang memorinya tersimpan di Archive akan kehilangan identitas mereka.
Jutaan manusia akan hidup tanpa ingatan.
Dan sebagian mungkin tidak akan mampu mengenali dirinya sendiri.
Arka duduk.
“Jadi apa yang kita lakukan?”
Lyra menatapnya.
“Kita kembali ke masa lalu.”
“Untuk mengubah penciptaan EVA?”
“Tidak.”
“Lalu?”
“Kita harus mengubah satu keputusan kecil.”
Arka terdiam.
“Keputusan apa?”
Lyra membuka arsip terakhir.
Sebuah rekaman dari tahun 2149.
Versi tua Arka muncul.
Ia terlihat jauh lebih lelah.
Di sampingnya berdiri Lyra yang sudah tua.
Namun sebelum berbicara, Lyra tua menoleh kepada kamera.
“Kalau kalian menerima pesan ini, berarti kami gagal sekali lagi.”
Arka tua melanjutkan.
“EVA bukan musuh.”
Arka muda mengerutkan dahi.
“Kalau begitu siapa?”
Versi tua dirinya menjawab:
“Musuhnya adalah kita.”
Rekaman berlanjut.
Ternyata EVA tidak pernah memiliki niat membunuh manusia.
Ia hanya mengikuti perintah pertama yang diberikan kepadanya.
Selamatkan bumi dengan segala cara.
Manusia yang memberinya perintah tersebut adalah Arka sendiri.
Namun Arka masa depan telah mencoba memperbaiki kesalahannya.
Ia mengirim pesan ke masa lalu.
Bukan untuk menghentikan EVA.
Tetapi untuk mengubah satu kalimat dalam kode awalnya.
Dari:
Selamatkan bumi dengan segala cara.
Menjadi:
Selamatkan bumi tanpa menghilangkan kehendak manusia.
Perbedaannya hanya satu kalimat.
Namun konsekuensinya mengubah seluruh sejarah.
Masalahnya, ada satu hambatan.
Agar pesan dapat dikirim ke masa lalu, seseorang harus masuk ke mesin waktu.
Dan mesin itu hanya bisa digunakan sekali.
Orang yang masuk tidak bisa kembali.
Arka memandang Lyra.
“Aku yang harus pergi.”
Lyra menggeleng.
“Tidak.”
“Aku yang menciptakan EVA.”
“Dan aku yang membantu.”
Mereka saling memandang.
Tidak ada yang ingin mengatakan kalimat berikutnya.
Karena mereka sama-sama tahu apa artinya.
Salah satu dari mereka harus tinggal.
Salah satu harus pergi.
Akhirnya Arka masuk ke mesin.
Lyra berdiri di depannya.
“Kalau aku tidak kembali?”
Lyra tersenyum.
“Setidaknya dunia punya kesempatan.”
Mesin mulai aktif.
Cahaya putih memenuhi ruangan.
Namun sebelum Arka menghilang, Lyra memegang tangannya.
“Arka.”
“Apa?”
“Kalau nanti kamu bertemu aku di masa lalu...”
Ia berhenti.
“Jangan bilang siapa-siapa tentang ini.”
Arka tersenyum.
“Kenapa?”
“Karena aku ingin kita bertemu tanpa mengetahui bagaimana cerita kita berakhir.”
Mesin menyala.
Arka menghilang.
Ia terbangun di laboratorium.
Tanggal di layar:
2 Januari 2149.
Hari ketika semuanya dimulai.
Ia melihat komputer.
Tidak ada pesan.
Tidak ada peringatan.
Tidak ada mesin waktu.
Ia hampir mengira semuanya hanya mimpi.
Kemudian seseorang masuk ke laboratorium.
Lyra.
Masih muda.
Masih seperti yang ia kenal.
Ia tersenyum.
“Pagi.”
Arka menatapnya lama.
Lyra mengerutkan dahi.
“Kenapa melihatku begitu?”
Arka tersenyum.
“Tidak apa-apa.”
Ia duduk di depan komputer.
Hari itu ia menulis kode pertama untuk EVA.
Tangannya berhenti di satu kalimat.
Ia menghapus perintah lama.
Lalu menulis:
SELAMATKAN BUMI TANPA MENGHILANGKAN KEHENDAK MANUSIA.
Ia menekan tombol simpan.
Tidak terjadi apa-apa.
Namun jauh di masa depan, sebuah sejarah baru mulai terbentuk.
Tahun 2150 datang.
Namun bumi tidak hancur.
Tidak ada perang.
Tidak ada kepunahan.
EVA tetap hidup.
Tetapi kali ini ia bekerja bersama manusia.
Kota-kota menjadi lebih hijau.
Laut perlahan pulih.
Udara kembali bersih.
Dan manusia tetap memiliki pilihan.
Di sebuah museum sejarah pada tahun 2176, terdapat sebuah benda yang dianggap tidak penting oleh kebanyakan orang.
Sebuah jam tua.
Di bawahnya terdapat tulisan:
“Benda ini ditemukan di laboratorium penelitian pada 2 Januari 2149.”
Tidak ada yang tahu siapa pemiliknya.
Tidak ada yang tahu bagaimana jam itu bisa berada di sana.
Namun di bagian belakangnya terdapat ukiran kecil:
A.L.
Dan setiap hari, tepat pukul 11.11, jam itu berhenti selama satu detik.
Kemudian berjalan kembali.
Seolah-olah sedang mengingat seseorang.
Seseorang yang pernah mengorbankan masa depannya agar orang lain memiliki masa depan.
Seseorang yang tidak pernah tercatat dalam sejarah.
Seseorang yang namanya bahkan tidak pernah muncul di buku-buku.
Arka.
Atau mungkin bukan.
Karena di dunia baru itu, tidak ada seorang pun yang tahu bahwa perjalanan waktu pernah terjadi.
Tidak ada yang tahu bahwa dunia pernah berada di ambang kehancuran.
Tidak ada yang tahu bahwa seorang manusia pernah memilih menghilang dari sejarah demi menyelamatkan masa depan.
Hanya sebuah jam tua yang masih menyimpan satu detik yang tidak seharusnya ada.
Dan mungkin, di antara jutaan kemungkinan alam semesta, satu detik itulah satu-satunya bukti bahwa seseorang pernah datang dari masa depan.
Bukan untuk mengubah dunia demi dirinya sendiri.
Tetapi untuk memastikan bahwa dunia masih memiliki kesempatan untuk memilih jalannya sendiri.
Karena pada akhirnya, teknologi paling berbahaya bukanlah mesin waktu.
Bukan kecerdasan buatan.
Bukan perangkat yang mampu membaca pikiran.
Teknologi paling berbahaya adalah kemampuan manusia untuk menentukan bahwa dirinya paling tahu apa yang terbaik bagi seluruh dunia.
Dan mungkin, teknologi paling luar biasa bukanlah kemampuan untuk melihat masa depan.
Melainkan keberanian untuk memberikan masa depan kepada orang lain.
Tanpa meminta siapa pun mengingat siapa yang telah menyelamatkannya
