Matahari Jakarta yang garang baru saja mulai melunak, menyisakan rona jingga yang memantul pada kaca-kaca gedung pencakar langit yang dingin. Di sebuah sudut tersembunyi di dalam salah satu gedung perbankan paling bergengsi di ibu kota, seorang pria duduk di balik meja kayu mahoni yang berat. Namanya Arga. Tangannya yang dulu kasar oleh gesekan kain-kain jaket murahan, kini dengan luwes membalikkan dokumen laporan tahunan. Di hadapannya berdiri sebuah cangkir porselen berisi kopi hitam yang mengepulkan aroma yang sangat spesifik—sebuah aroma yang membawa memorinya kembali ke tiga puluh tahun silam.
Saat itu, Arga hanyalah seorang pemuda dengan ijazah SMP yang terlipat rapi di dalam tas kainnya, membawa tumpukan jaket kulit imitasi yang beratnya seolah menekan seluruh masa depannya ke trotoar Jakarta yang panas. Ia tidak memiliki apa-apa selain kejujuran yang diwariskan ibunya dan keberanian yang muncul dari rasa lapar.
Langkah kakinya berhenti di depan sebuah gedung megah. Dengan napas tertahan, ia memberanikan diri masuk, menawarkan dagangannya kepada siapa saja yang tampak memiliki sisa uang di dompet mereka. Di lobi yang sejuk itu, ia bertemu dengan seorang pria muda berpenampilan necis, Bram, yang sedang terburu-buru namun menyempatkan diri berhenti sejenak untuk melihat jaket dagangan Arga.
"Bagus jahitannya," ujar Bram saat itu sambil mengeluarkan dompet. "Saya ambil satu."
Arga menerima uang itu dengan tangan gemetar. Namun, sebelum pria itu pergi, ada sesuatu yang mendorong lidahnya untuk bergerak. "Mas," panggil Arga pelan, "apa di gedung semegah ini ada tempat untuk orang seperti saya? Pekerjaan apa saja."
Bram menatap Arga lekat-lekat. Ada sesuatu yang janggal dalam tatapan pemuda penjual jaket itu—sebuah ketulusan yang jarang ditemukan di balik dinding kaca yang penuh tipu daya ini. "Ada lowongan untuk staf kebersihan, OB. Masukin saja lamarannya kalau mau."
Arga tidak tahu bahwa kalimat sederhana itu adalah anak kunci pertama dari pintu raksasa yang selama ini terkunci rapat baginya. Ia diterima bukan karena koneksi, melainkan karena caranya membungkuk saat menyapa, caranya memastikan setiap sudut meja bersih tanpa debu, dan kejujurannya saat mengembalikan dompet direktur yang tertinggal di toilet pria.
Bram, pria yang dulu membeli jaketnya, perlahan menjadi lebih dari sekadar rekan kerja; ia menjadi sahabat sekaligus mentor. Dialah yang memaksa Arga mengambil sekolah Paket C, yang kemudian mendorongnya masuk universitas saat Arga merasa dirinya terlalu tua untuk belajar. Arga masih ingat malam-malam di mana ia harus membagi waktu antara membersihkan lantai kantor dan menghafal teori manajemen ekonomi di bawah lampu temaram gudang.
Gaji pertamanya sebagai OB hanya seratus ribu rupiah. Angka yang bagi sebagian orang hanya cukup untuk sekali makan siang, namun bagi Arga, itu adalah benih yang harus ia tanam dengan cucuran keringat. Bertahun-tahun kemudian, benih itu tumbuh menjadi pohon yang rindang. Arga tidak lagi memegang sapu; ia memegang tanggung jawab besar sebagai salah satu eksekutif yang dipercaya oleh para petinggi bank.
"Kau melamun lagi, Arga?" Suara berat itu memecah keheningan ruangan.
Arga mendongak dan tersenyum. Bram berdiri di sana, rambutnya sudah memutih, namun matanya masih setajam dulu. "Aku hanya sedang mengingat kopi yang biasa kusajikan untukmu setiap pagi, Bram. Sekarang aku punya asisten sendiri, tapi rasanya tetap berbeda."
"Karena kau memasukkan hatimu ke dalam setiap cangkir kopi itu," jawab Bram sambil duduk di kursi seberang meja Arga. "Besok adalah hari besarmu. Perjamuan dengan dewan komisaris, dan kau tahu siapa yang akan hadir di sana? Kelompok sembilan. Orang-orang yang memegang kendali ekonomi negeri ini. Mereka secara khusus memintamu hadir."
Arga mengangguk pelan. Ia yang dulu tidak bisa mengucapkan satu patah kata pun dalam bahasa Inggris, kini seringkali harus bernegosiasi dalam tiga bahasa berbeda dalam satu hari. Namun, pencapaian terbesarnya bukanlah mobil mewah di parkiran atau saldo rekening dengan dua digit di depan deretan nol yang panjang. Pencapaian terbesarnya ada pada foto yang terpajang di meja kerjanya: putri sulungnya yang mengenakan seragam perawat putih bersih, dan putra bungsunya yang baru saja diterima di jurusan farmasi.
"Mereka bilang tak ada yang mustahil," gumam Arga.
"Dan kau adalah buktinya," timpal Bram. "Bahkan pihak bank menolak surat pensiunmu pekan lalu. Mereka bilang, mereka kehilangan kompas jika kau pergi sekarang."
Arga tertawa kecil, suara tawanya mengandung kebijaksanaan pria yang telah melewati badai. "Aku hanya ingin anak-anakku tahu, bahwa dunia ini tidak hanya milik mereka yang lahir di atas kasur sutra. Dunia ini milik siapa saja yang berani jujur saat orang lain memilih curang, dan siapa saja yang tetap berjalan saat kaki mereka sudah berdarah."
Malam itu, dalam acara jamuan makan malam yang sangat eksklusif, Arga berdiri di tengah-tengah pria-pria paling berpengaruh di negara ini. Ia berbicara dengan lancar, sesekali menyelipkan humor dalam bahasa asing yang mengundang tawa santun para hadirin. Namun, di balik jas mahal dan jam tangan mewah yang melingkar di pergelangan tangannya, Arga tetaplah pria yang sama yang membawa tas kain berisi jaket di tahun sembilan puluhan.
Setelah acara usai, saat ia bersiap meninggalkan aula mewah itu, seorang pria tua yang dikenal sebagai salah satu dari 'sembilan naga' menghampirinya. Pria itu menepuk bahu Arga dengan hangat.
"Bagaimana kau melakukannya, Arga? Bagaimana kau tetap memiliki ketenangan ini di tengah semua keserakahan ini?" tanya pria tua itu dengan rasa ingin tahu yang murni.
Arga tersenyum, sebuah senyum yang menyimpan misteri sekaligus kedamaian. "Sederhana saja, Pak. Saya selalu ingat bahwa saya hanyalah seorang penjual jaket yang sedang bertamu di gedung ini."
Ia berjalan keluar menuju mobilnya, menghirup udara malam Jakarta yang kini terasa jauh lebih bersahabat. Di rumah, anak-anaknya sudah menanti. Ia ingin segera memeluk mereka dan membisikkan bahwa semua ini bukanlah tentang uang atau jabatan, melainkan tentang janji yang ia tepati pada dirinya sendiri di lobi bank tiga puluh tahun lalu.
Arga membuka pintu rumahnya, disambut oleh aroma masakan istrinya yang sederhana namun selalu paling lezat di dunia. Di atas meja makan, ada sebuah kado kecil yang dibungkus kertas cokelat kusam dengan tulisan tangan anak-anaknya: Untuk Ayah, Pahlawan Kami.
Ia membuka bungkusan itu dengan perlahan, dan matanya seketika berkaca-kaca melihat isinya. Di dalam kotak itu terdapat sebuah gantungan kunci kuno berbentuk jaket kecil dari kulit imitasi yang dijahit tangan, sebuah pengingat yang begitu manis dan telak bahwa sejauh apa pun langkahnya pergi, ia tidak pernah kehilangan dirinya sendiri di dalam kemewahan dunia, sebab sesungguhnya kejutan terindah dalam hidup bukanlah saat kita sampai di puncak, melainkan saat kita menyadari bahwa kita tidak pernah menjatuhkan kejujuran yang kita bawa dari dasar lembah.
