Namaku Tia, 28 tahun. Sudah empat tahun menikah dengan Andi, suamiku yang kerja sebagai supervisor di perusahaan distribusi. Dia orang baik, setia, tapi hidup kami sudah masuk rutinitas: pagi sarapan bareng, malam dia pulang capek, tidur tanpa banyak obrolan intim. Seks kami masih ada, tapi jarang lagi yang liar seperti awal nikah. Bulan Ramadan tahun ini terasa lebih sepi bagiku. Suamiku sering lembur karena stok barang naik, aku sendirian di rumah setelah tarawih.Tiba-tiba grup WA angkatan SMA rame lagi. Ada yang usulin bukber kecil-kecilan di warung sate taichan legendaris deket kampus dulu. Cuma delapan orang yang konfirmasi hadir, termasuk aku. Aku ragu-ragu. Sudah lama gak ketemu temen-temen, dan aku takut awkward. Tapi nama yang bikin aku langsung klik “hadir”: Dika.Dika waktu SMA adalah definisi cowok culun. Kacamata tebal frame hitam, rambut gondrong acak-acakan karena jarang disisir, badan kurus seperti tiang listrik, selalu pakai seragam kebesaran. Dia duduk di pojok belakang kelas, jarang ngomong kecuali ditanya guru. Tapi anehnya, dia sering pinjamin catatan ke aku pas aku bolos atau lupa bawa buku. Aku cuma bilang “makasih” sekilas, gak pernah lebih. Diam-diam aku tahu dia suka curi pandang ke aku pas istirahat, tapi aku anggap biasa—cowok culun mana berani ngajak cewek populer ngobrol.Sepuluh tahun berlalu. Dari grup WA, aku tahu Dika sekarang beda total. Kerja di perusahaan startup tech besar di Jakarta, posisi senior developer, single, sering posting foto gym dan traveling. Foto terakhirnya di story: badan berotot, kemeja ketat nunjukin dada bidang, senyum tipis, kacamata tipis stylish. Gak ada lagi cowok culun itu.Malam bukber, aku berdandan lebih hati-hati. Pakai gamis longdress krem dengan potongan A-line yang agak ketat di pinggang dan dada, bahan sifon lembut yang jatuh indah di badan. Hijab segi empat krem matching, tapi dalemnya aku pakai bra push-up hitam renda dan celana dalam string tipis—barang yang jarang aku pakai akhir-akhir ini karena suamiku lebih suka yang polos. Aku bilang ke suami “bukber sama temen kantor”, padahal ini temen SMA. Dia cuma bilang “hati-hati ya, jangan malam-malam”.Dateng ke warung sate taichan jam 17.30, tempatnya sudah rame bau asap bakaran dan sambal pedas. Lampu kuning gantung, meja panjang kayu, karpet anyaman di lantai luar. Temen-temen sudah pada datang: ada Rina, Doni, Sari, dan yang lain. Begitu aku masuk, mata langsung ketemu Dika yang duduk di ujung meja.Ya Tuhan… dia beneran berubah. Tinggi sekitar 180 cm, bahu lebar, lengan berotot di balik kemeja putih lengan digulung sampai siku, rambut pendek rapi, jenggot tipis rapi, kacamata frame tipis silver. Senyumnya hangat, tapi ada aura percaya diri yang dulu gak ada.“Tia…” suaranya dalam, agak serak. Dia berdiri, peluk aku ringan—cuma sebentar, tapi badannya hangat, bau parfum kayu dan musk langsung bikin kepala pusing. “Masih cantik banget. Kayak gak pernah tambah umur.”Aku tersipu, duduk di sebelahnya karena kursi kosong. “Dika… kamu yang beda banget. Dulu culun, sekarang… kayak model iklan.”Dia ketawa pelan, mata menatapku lama. “Culun karena gak pede. Sekarang? Udah belajar banyak. Gym, kerja keras, dan… belajar ngomong sama cewek yang dulu cuma bisa dipandang dari jauh.”Obrolan mulai mengalir. Kami cerita masa lalu: dia ingat aku yang selalu jadi penutup upacara karena suara nyanyiku bagus, aku ingat dia yang sering bantu aku ngerjain tugas kelompok sendirian. Temen-teman lain ikut ketawa, nostalgia berat. Sate taichan datang, kami makan lahap sambil minum es teh manis dan kolak pisang.Azan Maghrib berkumandang. Kami berbuka bareng: kurma manis, air putih, doa bersama. Setelah itu, makan malam lanjut—sate, lontong, sambal terasi pedas. Hujan gerimis mulai turun, angin sepoi bikin suasana makin hangat.Temen-temen mulai pulang satu per satu. Rina pamit duluan karena anak rewel, Doni karena besok meeting pagi. Tinggal aku, Dika, dan Sari yang akhirnya pamit juga karena hujan makin deras.“Dika, anterin aku dong,” kataku pelan. “Mobilku lagi di servis, naik ojek males hujan gini.”Dia senyum tipis, mata gelap. “Oke. Tapi hujan deras, mending nunggu reda dulu di mobilku. AC nyala, bisa ngobrol lebih lama. Gak keberatan kan?”Aku tahu ini jebakan manis. Tapi badanku sudah bereaksi dari tadi: jantung berdegup, puting mengeras di balik bra renda, bawah sudah lembab. Aku angguk kecil. “Cuma ngobrol ya…”Mobil SUV hitamnya parkir di pojok gelap deket warung, hujan deras nutup suara luar. Dia matiin mesin, lampu dashboard redup, musik slow jazz pelan dari speaker.“Tia… dulu aku suka banget sama kamu,” bisiknya sambil tatap mataku dalam-dalam. “Tiap liat kamu lewat koridor, kontolku langsung tegang. Aku cuma bisa bayangin gimana rasanya peluk pinggangmu, cium lehermu yang putih itu.”Aku geleng kepala, pura-pura kaget tapi badan panas. “Dika… aku gak nyangka kamu mikirin aku segitunya.”Dia condong lebih dekat, jari telunjuk usap pipiku pelan. “Sekarang aku gak mau lepas kesempatan. Kamu masih cantik, masih seksi. Pinggang kecil, dada montok, bibir tebal… aku pengen cium kamu dari tadi di meja.”Aku diam, napas tersengal. Dia tarik aku pelan, cium bibirku lembut dulu—seperti mencicipi. Lalu ganas. Lidahnya masuk, main di mulutku, gigit bibir bawahku pelan. Aku balas, tangan pegang lehernya, jari raba rambut pendeknya. Ciuman basah, berisik, penuh nafsu yang tertahan puluhan tahun.Tangannya naik ke dada, remas payudaraku dari luar gamis. “Payudaramu lebih besar dari yang aku bayangin… montok, kenyal,” desahnya sambil tarik resleting gamis belakang perlahan. Gamis jatuh ke bahu, bra hitam renda terbuka, puting nongol menonjol di balik renda tipis.Dia pandang lama, mata gelap nafsu. “Lihat ini… putingmu udah keras banget. Kamu basah dari tadi ya, Tia? Dari aku peluk di warung?”Aku angguk malu-malu. “Iya… gara-gara kamu tatap aku terus… bau badanmu… suaramu…”Dia lepas bra-ku pelan, hisap puting kiri sambil jempol muter puting kanan. Lidahnya muter-muter lambat, gigit pelan lalu kuat. Aku melengkung, desah keras. “Dika… ahhh… enak sekali… jangan berhenti… hisap lagi…”“Enak ya, sayang? Aku mau bikin kamu lupa segalanya malam ini. Lupa suami, lupa dunia luar,” bisiknya sambil pindah ke puting kanan, hisap lebih dalam, tangan remas payudara satunya.Tangannya turun pelan, angkat gamis yang masih nyantol di pinggul. Jemarinya usap paha dalamku, naik perlahan ke selangkangan. String hitam sudah basah kuyup, lengket di kulit. “Ya Tuhan, Tia… memekmu banjir gini. Celanamu basah banget, aku bisa cium baunya dari sini.”Aku menggeliat, pinggul naik sendiri. “Dika… aku pengen disentuh… please…”Dia geser string ke samping, jari tengah masuk pelan ke lubangku yang licin. Hangat, sempit, berdenyut. “Sempit sekali… panas… ini memekmu pengen kontol cowok culun dulu ya?”Aku ketawa kecil di antara desah. “Bukan culun lagi… ahh… lebih dalam… tambah jari…”Dia masukin dua jari, gerak maju mundur lambat dulu, lalu cepat. Jempol muter klitorisku dalam lingkaran. “Bilang lagi, Tia. Bilang kamu pengen aku ngentot kamu di mobil ini. Bilang kamu pengen cowok yang dulu cuma bisa ngeliatin kamu sekarang isi memekmu penuh.”“Aku… pengen Dika ngentot aku… keras… isi aku… aku pengen kontolmu dalem banget… please, Dika…”Aku orgasme pertama, badan gemetar hebat, cairan muncrat ke jemarinya dan jok mobil. Dia tarik jari, jilat pelan sambil tatap mataku. “Manis… rasanya manis banget. Kamu enak sekali.”Dia buka kemejanya, dada bidang berotot terlihat, six-pack samar. Lalu celananya, kontolnya loncat keluar—besar, panjang sekitar 18 cm, urat tebal menonjol, kepala merah mengkilap basah pre-cum. Aku pegang, panas, berdenyut di telapak tangan. “Gede banget… dulu aku gak nyangka kamu punya beginian…”“Gak usah takut, sayang. Aku pelan dulu,” bisiknya sambil tarik aku naik ke pangkuannya. Kursi belakang cukup lebar untuk kami. Dia geser stringku lagi, posisikan kepala kontol di lubangku. Dorong pelan. Masuk setengah, aku meringis nikmat, kuku mencengkeram bahunya. “Ahhh… gede… penuh sekali…”“Rileks… tarik napas… biar masuk semua,” desahnya sambil pegang pinggulku, dorong lagi perlahan. Akhirnya masuk penuh, nyentuh dinding rahim. Aku jerit kecil, mata berkaca-kaca. “Dika… dalem banget… aku ngerasa penuh… enak sekali…”Dia mulai gerak naik-turun pelan, keluar masuk setengah dulu, lalu makin dalam. “Enak gak? Kontol cowok culun ini ngepas di memekmu yang sempit?”“Enak… banget… lebih cepet… Dika… sodok lebih keras…”Dia percepat ritme, sodok kuat tapi terkontrol. Bunyi plak-plak basah keras bercampur hujan di luar. Payudaraku bergoyang-goyang liar. Dia remas keduanya keras, cubit puting sambil bisik, “Payudaramu goyang-goyang gini… seksi banget… aku pengen keluar di dalammu, Tia. Isi rahimmu penuh.”Aku goyang pinggul sendiri, naik-turun cepat, nikmatin setiap dorongan yang nyentuh titik sensitif. “Keluar di dalem aja… aku aman hari ini… isi aku penuh, Dika… aku mau ngerasa hangatnya…”Dia balik posisi, aku telentang di jok belakang. Kaki dibuka lebar, dia naik ke atas, sodok dari atas dengan sudut yang pas. Ganas, cepat, dalam. “Memekmu nyedot kontolku… enak banget… aku gak tahan lagi…”“Aku juga… lagi… ahhh… Dika… aku mau keluar lagi… keluar bareng…”Dia dorong terakhir dalam-dalam, kontol berdenyut kuat, keluar banyak, hangat memenuhi rahimku sampai netes keluar. Aku orgasme kedua, memek berdenyut hebat, memerah kontolnya sampai habis. Kami diam, napas ngos-ngosan, keringat bercucuran campur bau seks dan hujan.Dia peluk aku erat dari belakang, cium leher dan kening. “Ini baru awal, Tia. Besok malam bukber lagi? Aku jemput, kita lanjut di hotel. Aku mau bikin kamu jerit nama aku sampe pagi. Aku kangen kamu dari SMA, dan sekarang aku gak mau lepas.”Aku senyum lemas, badan masih bergetar nikmat. “Iya… aku mau lagi… cowok culun dulu sekarang bikin aku ketagihan. Aku gak nyangka malam ini bakal begini.”Pagi harinya aku pulang dengan memek masih berdenyut pelan, penuh sisa-sisa Dika yang hangat, badan lemas puas, dan senyum yang gak bisa hilang dari bibir. Bukber reuni SMA yang kupikir cuma makan sate dan nostalgia, berubah jadi malam paling liar dan panas dalam hidupku. Dan aku tahu, ini baru permulaan—cowok culun yang dulu cuma bisa memandang dari jauh, sekarang punya aku sepenuhnya, setidaknya untuk malam-malam seperti ini.
