Pintu kayu ek setinggi tiga meter itu tertutup dengan dentum pelan yang justru terasa memekakkan telinga Amara. Di hadapannya, sebuah map biru tua tergeletak di atas meja kaca yang dingin. Di dalam map itu, nasibnya telah diketik rapi dalam sepuluh pasal yang mengikat. Amara menatap pria yang duduk di balik meja itu; pria yang wajahnya setajam pahatan marmer, dengan mata yang lebih dingin dari mesin pendingin ruangan yang mendesis halus di pojok ruangan. Arlan Syailendra tidak memandangnya. Ia sibuk mengancingkan jam tangan kronografnya seolah kehadiran Amara di sana hanyalah sebuah jadwal rutin yang membosankan.
Amara meremas jemarinya yang gemetar di bawah meja. Pikirannya melayang pada tagihan rumah sakit yang terus menumpuk dan wajah letih ibunya yang kian tirus. Ia tidak punya pilihan. Dunia tidak pernah memberinya ruang untuk memilih saat kemiskinan mulai mencekik leher. Dengan tangan yang masih bergetar, ia meraih pulpen berlapis emas itu dan membubuhkan tanda tangan di atas materai. Saat itulah, Amara sadar bahwa ia baru saja menjual kebebasannya untuk sebuah status yang diinginkan banyak wanita, namun ditakuti oleh siapapun yang benar-benar mengenal sosok Arlan.
"Mulai besok, kau pindah ke rumah utama. Jangan membawa barang-barang tidak berguna dari rumah lamamu. Semua kebutuhanmu sudah disiapkan oleh asistenku," suara Arlan datar, tanpa intonasi, seolah ia sedang memesan furnitur baru. Amara hanya mengangguk pelan. Ia ingin bertanya mengapa pria sehebat Arlan membutuhkan istri kontrak, namun sorot mata pria itu membungkam semua keberaniannya. Arlan bangkit, melangkah melewatinya begitu saja tanpa sepatah kata pamit, meninggalkan aroma parfum kayu cendana yang mahal dan sisa-sisa wibawa yang mengintimidasi.
Hari-hari pertama di rumah besar itu adalah siksaan dalam kemewahan. Rumah itu luas, megah, namun terasa hampa seperti museum. Arlan jarang pulang, dan jika pulang, ia hanya akan masuk ke ruang kerjanya hingga larut malam. Suatu malam, saat hujan deras mengguyur kota, Amara memberanikan diri membawakan secangkir teh hangat ke ruang kerja Arlan. Ia menemukan pintu ruang itu sedikit terbuka. Di sana, Arlan duduk di lantai, bersandar pada rak buku besar, dengan sebuah bingkai foto tua di tangannya. Wajahnya yang biasanya kaku kini tampak rapuh, seolah beban ribuan ton sedang menekan pundaknya.
Amara terpaku di ambang pintu saat mendengar bisikan lirih pria itu menyebut sebuah nama yang bukan namanya. Ada luka yang sangat dalam di sana, sebuah rahasia masa lalu yang membuat Arlan membangun benteng es di sekeliling hatinya. Amara perlahan mundur, tidak ingin merusak momen rapuh itu. Namun, di saat itulah ia menyadari bahwa Arlan bukan sekadar pria sombong yang haus kuasa; dia hanyalah seorang pria yang patah hati dan menolak untuk sembuh.
Kehidupan pernikahan kontrak mereka mulai berubah arah ketika Arlan jatuh sakit karena kelelahan bekerja. Selama tiga hari, Amara tidak beranjak dari sisi ranjang pria itu. Ia mengompres dahi Arlan, menyuapinya bubur, dan membisikkan kata-kata penenang saat Arlan mengigau dalam demamnya. Saat Arlan terbangun dan melihat Amara tertidur di kursi sambil memegang tangannya, ada sesuatu yang retak di dalam dinding esnya. Untuk pertama kalinya, Arlan memandang Amara bukan sebagai sebuah kontrak, melainkan sebagai seorang manusia yang kehadirannya mulai ia butuhkan.
Namun, kedamaian itu tidak berlangsung lama. Sebuah badai datang dalam bentuk seorang wanita bernama Clarissa, masa lalu yang pernah menghancurkan Arlan. Clarissa kembali dengan segala pesonanya, mencoba masuk kembali ke kehidupan Arlan dan terang-terangan menghina posisi Amara sebagai istri yang "hanya berasal dari jalanan". Di sebuah pesta perusahaan, Clarissa dengan sengaja menumpahkan minuman ke gaun Amara dan membisikkan bahwa Arlan hanya menikahinya untuk membalas dendam pada keluarganya sendiri, bukan karena cinta.
Amara berdiri di tengah keramaian dengan hati yang hancur. Ia mencari sosok Arlan di antara para tamu, berharap pria itu akan membelanya. Namun, ia justru melihat Arlan sedang berbicara intens dengan Clarissa di pojok ruangan. Rasa sesak merayap di dadanya. Amara sadar, sedalam apa pun perasaannya mulai tumbuh, ia tetaplah orang asing dalam narasi hidup Arlan. Ia berlari keluar dari gedung pesta, mengabaikan hujan yang mulai turun, membiarkan air mata dan air hujan bercampur di wajahnya.
Malam itu, Amara kembali ke rumah hanya untuk mengemas barang-barangnya yang sedikit. Ia meninggalkan map biru itu di atas ranjang, bersama dengan cincin pernikahan yang tidak pernah benar-benar ia rasakan maknanya. Ia melangkah keluar dari rumah megah itu, kembali ke gang sempit tempat asalnya, merasa bahwa setidaknya di sana ia memiliki harga diri yang utuh.
Dua minggu berlalu tanpa kabar. Amara mencoba kembali ke rutinitas lamanya, meski hatinya terasa kosong. Hingga suatu sore, sebuah mobil hitam mewah berhenti di depan rumah kecilnya yang kusam. Arlan keluar dari mobil, penampilannya berantakan, jauh dari kesan rapi yang biasanya ia tunjukkan. Ia berdiri di hadapan Amara, menatapnya dengan sorot mata yang penuh dengan penyesalan yang belum sempat terucap.
"Kenapa kau pergi?" suara Arlan serak.
"Kontraknya sudah tidak berarti, Arlan. Clarissa kembali, dan aku tidak punya tempat di sana," jawab Amara pelan, mencoba menahan tangis.
Arlan melangkah maju, memegang bahu Amara dengan erat. "Clarissa adalah masa lalu yang aku benci karena dia mengajariku untuk tidak mempercayai siapapun. Tapi kau... kau adalah kekacauan yang membuatku ingin mulai percaya lagi. Aku tidak mengejarmu karena kontrak itu, Amara. Aku mengejarmu karena rumah itu terasa seperti kuburan sejak kau tidak ada."
Amara terdiam, menatap mata Arlan yang kini berkaca-kaca. Di gang sempit yang berbau tanah basah itu, benteng es yang dibangun Arlan selama bertahun-tahun akhirnya runtuh sepenuhnya. Tidak ada lagi pasal-pasal kontrak, tidak ada lagi sekat antara si kaya dan si miskin. Yang ada hanyalah dua jiwa yang sama-sama terluka, mencoba menemukan jalan pulang dalam pelukan satu sama lain. Arlan menarik Amara ke dalam pelukannya, dan kali ini, Amara tahu bahwa ia tidak sedang menandatangani kontrak, melainkan memulai sebuah bab baru yang naskahnya ditulis oleh hati mereka sendiri.
