Lampu neon di emperan toko yang berkedip-kedip itu adalah satu-satunya saksi bisu betapa dinginnya aspal jalanan di bawah telapak kaki Satria. Malam itu, ia hanya memiliki selembar ijazah SMA yang sudah agak lecek di dalam map plastik murah dan sisa uang sepuluh ribu rupiah di saku celananya. Satria bukan hanya seorang pemuda yang miskin; ia adalah definisi dari kepapaan yang paripurna. Ayahnya sudah lama berpulang, meninggalkan warisan berupa utang yang menumpuk, sementara ibunya hanyalah seorang buruh cuci yang tangannya selalu mengeriput dan pecah-pecah karena deterjen murahan.
Di kampungnya, Satria adalah bahan tertawaan yang paling empuk. Saat teman-teman sebayanya berangkat kuliah dengan motor mengkilap atau pakaian bermerek, Satria berjalan kaki dengan sepatu yang solnya sudah mangap seperti mulut ikan kering. Pernah suatu ketika, saat ia mencoba melamar kerja menjadi pelayan di sebuah kafe mewah di pusat kota, seorang pria muda dengan jam tangan emas tertawa terbahak-bahak melihatnya. Pria itu sengaja menjatuhkan uang koin ke tanah sambil berkata, "Ambil ini, Satria. Sepertinya ini lebih cepat menghasilkan daripada kau bermimpi jadi orang sukses dengan penampilan seperti gelandangan itu." Gelak tawa pengunjung lain menyusul, menghujam jantung Satria lebih tajam dari sembilu.
Namun, Satria tidak memungut koin itu. Ia hanya menunduk, merapatkan map plastiknya ke dada, dan berjalan pergi dengan air mata yang ia telan bulat-bulat. Di balik punggungnya, hinaan terus mengalir, memanggilnya "si miskin yang tak tahu diri" atau "pemuja mimpi kosong". Kata-kata itu berkarat di telinganya, namun alih-alih meruntuhkannya, hinaan itu menjadi bensin yang membakar api di dalam jiwanya. Ia pulang ke gubuknya yang beratap rumbia bocor, melihat ibunya yang tertidur kelelahan di atas dipan kayu, dan di detik itulah ia bersumpah di depan sujudnya: "Ya Allah, jika Engkau izinkan aku hidup esok hari, biarkan aku menjadi jalan bagi kemuliaan ibuku."
Perjuangan Satria dimulai dari titik paling rendah yang bisa dibayangkan manusia. Ia mulai bekerja sebagai kuli panggul di pasar induk saat dini hari, lalu menjadi pencuci piring di sebuah warung tenda di siang hari, dan menjadi penjaga malam di sebuah gudang tekstil saat matahari tenggelam. Tidur adalah kemewahan yang tidak bisa ia beli. Di sela-sela waktu istirahatnya yang hanya hitungan menit, Satria tidak menggunakan waktunya untuk mengeluh. Ia membaca buku-buku bekas tentang manajemen bisnis dan teknologi yang ia temukan di tempat sampah atau ia beli dengan harga seribu rupiah dari tukang loak.
Hinaan tidak berhenti saat ia mulai bekerja keras. Tetangganya sering berbisik-bisik, "Lihat si Satria, mau jadi kuli sampai mati pun dia tetap akan miskin. Memang sudah garis keturunannya begitu." Bully-an itu kini berubah menjadi skeptisisme yang dingin. Namun, Satria belajar satu hal penting: telinga manusia diciptakan untuk menyaring suara, dan ia memilih untuk hanya mendengar suara doa ibunya yang selalu menggema di setiap fajar. "Sabar, Nak. Allah tidak pernah tidur melihat peluhmu," bisik ibunya setiap kali ia melihat punggung Satria yang lecet karena memanggul karas beras seberat lima puluh kilo.
Dua tahun berlalu dalam siksaan fisik yang luar biasa, Satria berhasil mengumpulkan sedikit modal. Bukan untuk membeli baju baru atau sepatu bagus, melainkan untuk menyewa sebuah kios kecil di pojok pasar yang sudah ditinggalkan karena dianggap tidak strategis. Ia mulai menjual barang-barang sisa produksi pabrik tekstil tempat ia dulu berjaga malam. Ia menggunakan ilmu yang ia pelajari dari buku-buku loaknya. Ia tidak hanya menjual kain; ia menjual pelayanan. Ia bersikap sangat sopan kepada setiap pelanggan, bahkan kepada mereka yang hanya datang untuk menawar dengan harga yang tidak masuk akal.
Suatu hari, seorang pengusaha besar yang mobilnya mogok di depan pasarnya tanpa sengaja masuk ke kios kecil Satria untuk berteduh dari hujan badai. Di sana, sang pengusaha tertegun melihat bagaimana Satria yang berpakaian sederhana mampu menjelaskan kualitas serat kain dengan bahasa yang sangat cerdas dan penuh kejujuran. Satria tidak tahu siapa pria itu, ia hanya memperlakukannya dengan kemuliaan yang sama seperti ia memperlakukan ibunya. Sang pengusaha melihat sesuatu yang jarang ia temukan di dunia bisnis yang penuh tipu daya: integritas yang lahir dari penderitaan.
Singkat cerita, pria itu menawarkan kerja sama untuk menjadi distributor kecil di wilayah pinggiran. Satria mengambil kesempatan itu dengan kedua tangannya, seolah itu adalah tali terakhir yang dijulurkan dari langit. Ia bekerja tiga kali lebih keras dari sebelumnya. Ia tidak pernah mengambil keuntungan yang berlebihan, ia selalu mengutamakan doa dan sedekah dari hasil recehannya. Ia ingat betul, saat ia mendapatkan keuntungan besar pertamanya, hal pertama yang ia lakukan bukanlah berpesta, melainkan membawa ibunya ke toko sepatu dan membelikan sepatu ternyaman yang pernah ada agar kaki tua ibunya tidak lagi sakit saat berjalan.
Tahun demi tahun berlalu, roda nasib yang tadinya karatan dan macet kini berputar dengan kencang karena lumasan keringat dan air mata doa. Bisnis tekstil Satria berkembang menjadi sebuah konveksi besar, lalu menjadi pabrik yang mempekerjakan ratusan orang. Dan yang paling mengharukan, ia mempekerjakan orang-orang yang senasib dengannya—anak-anak muda yang miskin papa dan sering dihina—untuk diberikan pelatihan dan modal. Ia tidak ingin melihat ada Satria-Satria lain yang harus menelan ludah karena dihina di kafe mewah.
Suatu sore di sebuah acara penghargaan pengusaha muda berprestasi, Satria berdiri di atas panggung dengan setelan jas yang elegan namun wajah yang tetap rendah hati. Di barisan paling depan, ibunya duduk dengan anggun, mengenakan kain sutra hasil tenunan pabrik anaknya sendiri, air matanya mengalir deras karena bangga. Di sudut ruangan, Satria tanpa sengaja melihat pria yang dulu pernah menjatuhkan koin di depannya sepuluh tahun yang lalu. Pria itu kini tampak lesu, perusahaannya dikabarkan bangkrut karena kesombongannya sendiri.
Satria tidak merasa menang karena dendam. Ia tidak merasa hebat karena telah membuktikan kata-kata orang itu salah. Ia justru merasa kecil di hadapan kebesaran Tuhan yang telah merajut takdirnya dengan begitu indah. Saat mikrofon diberikan kepadanya untuk memberikan sepatah kata, Satria tidak membicarakan tentang strategi pemasaran atau profit margin. Ia hanya berkata dengan suara yang dalam dan bergetar, "Jangan pernah menghina mimpi seseorang hanya karena kantongnya kosong. Karena saat seseorang tidak memiliki apa-apa selain Tuhan, maka ia memiliki segalanya. Kesuksesan bukan tentang berapa banyak harta yang kau tumpuk, tapi tentang berapa banyak hinaan yang mampu kau ubah menjadi doa, dan berapa banyak peluh yang kau persembahkan untuk memuliakan orang tuamu."
Seluruh ruangan berdiri, memberikan tepuk tangan yang membahana. Satria turun dari panggung, bukan menuju ke arah para pejabat atau pengusaha kaya, melainkan langsung menuju ibunya. Ia berlutut di bawah kaki ibunya, mencium tangan yang dulu pecah-pecah karena deterjen itu di depan ribuan mata. Di detik itu, dunia melihat bahwa kemiskinan hanyalah sebuah bab awal dalam buku kehidupan, dan kerja keras yang dibalut dengan doa adalah pena yang akan menuliskan akhir yang bahagia. Satria, si pemuda miskin yang dulu diinjak, kini telah terbang tinggi tanpa perlu menjatuhkan siapa pun di bawahnya. Perjalanannya membuktikan bahwa langit tidak pernah terlalu jauh bagi mereka yang mau merangkak dengan penuh ketabahan.
Bagi siapa pun yang saat ini sedang merasa papa, yang saat ini sedang dihujat karena kekurangan materi, ingatlah wajah Satria. Dunia mungkin akan menghakimi penampilanmu, tapi Tuhan melihat keteguhan hatimu. Teruslah bekerja seolah segalanya bergantung pada usahamu, dan teruslah berdoa seolah segalanya bergantung pada keputusan Tuhan. Karena pada akhirnya, bukan hinaan mereka yang akan diingat sejarah, melainkan jejak-jejak keberhasilan yang kau tinggalkan untuk dunia.
