Lantai bandara Narita terasa begitu dingin di bawah sepatu kets tipis milik Sekar. Gadis berusia 22 tahun itu hanya membawa satu tas jinjing berisi beberapa potong baju pasar malam dan sebuah dompet lusuh yang terselip foto ibunya yang pucat. Di kepalanya, angka-angka utang dari rentenir di Gunungkidul berputar seperti gasing yang menyakitkan—dua ratus juta rupiah, hasil bunga berbunga dari biaya rumah sakit almarhum ayahnya. Jika ia tidak mengirimkan uang dalam tiga bulan, rumah kayu peninggalan satu-satunya akan disita.
"Sabar, Sekar. Sabar adalah napasmu," bisiknya, mencoba mengusir kabut ketakutan di matanya.
Tujuannya adalah sebuah apartemen mewah di kawasan Minato, Tokyo. Ia diterima bekerja sebagai perawat khusus untuk Kenji, putra tunggal Tuan Tanaka. Kenji adalah bocah tujuh tahun yang terjebak dalam tubuhnya sendiri akibat cerebral palsy berat. Ia tidak bisa bicara, tidak bisa berjalan, dan seringkali tubuhnya kaku seperti kayu yang hendak patah akibat spastisitas.
Bulan-bulan pertama adalah penderitaan yang sunyi. Tokyo di musim dingin adalah monster bagi gadis tropis seperti Sekar. Tangannya pecah-pecah karena air dingin dan detergen, sementara punggungnya seolah mau lepas setiap kali ia harus mengangkat tubuh kaku Kenji ke bak mandi. Tuan Tanaka, sang ayah, adalah pria dingin yang jarang bicara. Baginya, Kenji adalah pengingat akan kegagalan hidup rumah tangganya setelah sang istri pergi karena tak sanggup mengurus anak cacat.
"Jangan terlalu banyak berharap dia akan merespons," ujar Tanaka suatu malam dengan nada datar bin dingin. "Berikan saja obatnya tepat waktu, pastikan dia bersih, dan jangan biarkan dia menangis keras hingga tetangga terganggu."
Sekar hanya menunduk. Namun, di balik diamnya, ia memberikan sesuatu yang tidak diminta oleh Tanaka: Hati.
Setiap malam, saat salju turun di luar jendela, Sekar akan menggendong Kenji di kursi roda, lalu menyanyikan tembang Lullaby Jawa yang lembut. Ia memijat jemari Kenji yang kaku dengan minyak hangat, membisikkan doa-doa yang ia bawa dari desanya. Ia sering menahan lapar, hanya makan mi instan cup yang paling murah, demi menyisihkan setiap Yen untuk dikirim ke kampung. Ibunya butuh obat, dan rentenir butuh makan.
Puncaknya terjadi pada suatu malam yang mencekam di musim dingin kedua. Kenji mengalami kejang hebat yang tak kunjung berhenti. Wajah bocah itu membiru, napasnya tersengal-sengal. Tuan Tanaka sedang berada di luar negeri untuk urusan bisnis. Sekar panik, namun ketenangannya sebagai gadis desa yang terbiasa hidup susah muncul. Ia tidak memanggil ambulans lalu diam saja; ia mendekap Kenji, memberikan pertolongan pertama yang ia pelajari dengan otodidak, sambil terus membisikkan kata-kata penguat.
"Jangan pergi, Kenji-kun. Jangan tinggalkan kakak sendirian di sini," isaknya.
Saat kejang itu reda, Kenji menatap Sekar. Untuk pertama kalinya dalam tujuh tahun, ada seulas senyum tipis—sangat tipis hingga hampir tak terlihat—di bibir mungil itu. Sebuah binar di mata Kenji seolah berkata: Terima kasih karena tidak menyerah padaku.
Tepat di saat itu, ponsel Sekar berdering. Kabar buruk dari kampung: Ibunya kritis. Butuh operasi besar di bagian kepala dan biayanya melampaui sisa utang mereka. Sekar ambruk di samping tempat tidur Kenji. Ia merasa dunia benar-benar telah kiamat. Ia sudah memberikan segalanya—tenaganya, masa mudanya, bahkan rasa laparnya—tapi takdir seolah tak mau melepaskan cengkeramannya.
Keesokan harinya, Tuan Tanaka pulang. Ia menemukan Sekar tertidur di lantai sambil memegang tangan Kenji, wajahnya sembap karena air mata yang sudah mengering. Tanaka terdiam lama. Ia melihat monitor medis Kenji yang menunjukkan stabilitas jantung yang belum pernah terjadi sebelumnya. Ia melihat kebersihan kamar, aroma wangi cendana yang menenangkan, dan yang paling mengejutkan: raut wajah Kenji yang tampak damai.
"Sekar-san, bangunlah," suara Tanaka tidak lagi sedingin es.
Sekar terbangun dengan panik, meminta maaf karena tertidur. Ia segera membereskan barang-barangnya, merasa bahwa hari ini adalah hari terakhirnya bekerja karena ia harus pulang untuk melihat ibunya yang mungkin sedang menjemput ajal.
"Saya harus pulang, Tuan. Ibu saya... saya gagal," isak Sekar pecah di depan pria kaku itu.
Tanaka menarik napas panjang, lalu menyerahkan sebuah map kulit berwarna hitam. "Saya sudah tahu semuanya. Saya sudah menghubungi agen penyaluranmu. Saya juga sudah membayar seluruh biaya rumah sakit ibumu di Indonesia melalui perwakilan saya di sana semalam."
Sekar ternganga. "Tuan... bagaimana?"
"Bukan itu saja," lanjut Tanaka. "Kenji tidak pernah tersenyum pada saya selama tujuh tahun. Tapi semalam, lewat kamera pengawas, saya melihatnya tersenyum padamu. Kamu bukan perawat bagi saya, Sekar. Kamu adalah bagian dari nyawa anak saya yang hilang."
Tanaka membuka map itu. Di dalamnya terdapat sertifikat kepemilikan sebuah unit apartemen mewah di Shinjuku dan dokumen dana abadi atas nama Sekar.
"Apartemen ini adalah milikmu. Kamu bisa membawa ibumu tinggal di sini, di Tokyo, agar dia mendapatkan perawatan medis terbaik di dunia. Dan dana ini... ini adalah hadiah karena kamu telah mengajarkan saya bahwa anak saya adalah manusia, bukan sekadar beban medis. Kamu tidak perlu lagi memikirkan utang atau kemiskinan."
Sekar jatuh berlutut. Tangisnya meledak, namun kali ini bukan tangis luka. Ia teringat jalanan desa yang berdebu, ia teringat bagaimana ia dihina karena kemiskinannya, dan kini ia berdiri di salah satu kota termahal di dunia sebagai pemilik sebuah harta yang tak pernah ia impikan.
Salju masih turun di luar jendela apartemen Minato, namun kali ini salju itu tidak lagi terasa menusuk. Sekar menghampiri Kenji, mengecup kening bocah itu dengan penuh kasih. Cahaya matahari pagi mulai menembus awan musim dingin, menyinari wajah gadis desa itu yang kini benar-benar telah merdeka. Di bawah langit Tokyo yang luas, Sekar menyadari bahwa setiap tetes keringat dan kesabaran yang ia tanam dalam diam, kini telah tumbuh menjadi pohon keberuntungan yang akarnya mencapai surga.
Sekar tidak lagi hanya seorang suster; ia adalah pemilik takdirnya sendiri, seorang pemenang yang beruntung.
