Malam itu angin Wonosobo lagi dingin-dinginnya. Kabut turun pelan kayak asap rokok yang males bubar. Gue, Raka, sama tiga temen gue—Bima, Sasa, dan Nino—lagi nongkrong di angkringan deket alun-alun. Awalnya cuma mau ngopi, ketawa-ketiwi, bahas mantan yang nggak ada abisnya. Tapi obrolan random itu malah nyeret kita ke satu tempat yang harusnya nggak kita datengin.
“Kalian pernah denger Kraton Lama di atas bukit sana nggak sih?” tanya Sasa sambil nyeruput teh panas.
Gue langsung nengok. “Yang deket hutan pinus itu? Yang katanya kosong udah puluhan tahun?”
Bima nyengir. “Kosong sih kosong… tapi katanya nggak kosong-kosong amat.”
Nino langsung nyeletuk, “Apaan sih maksud lo? Kosong tapi nggak kosong? Lo mabok kopi ya?”
Bima cuma ketawa kecil. “Kata orang-orang kampung, itu bekas kraton kecil jaman dulu. Peninggalan bangsawan yang nggak jelas. Terus katanya… ada yang nungguin.”
Sasa langsung merinding. “Nungguin siapa?”
“Ya kita-kita yang sotoy dateng ke sana,” jawab Bima santai banget.
Gue harusnya nolak. Harusnya gue bilang, “Udah lah, ngapain cari ribet.” Tapi entah kenapa malam itu gue ngerasa penasaran. Kayak ada yang manggil halus dari jauh. Bukan suara, lebih ke rasa.
Dan bodohnya, kita sepakat buat ke sana besok malam.
Besoknya, jam sembilan malem, kita udah naik motor masing-masing. Jalan ke arah bukit itu gelap banget. Lampu jalan cuma ada beberapa, sisanya cuma cahaya bulan yang ketutup kabut.
Kraton itu keliatan dari jauh. Bangunannya gede, tapi udah setengah hancur. Gerbangnya masih berdiri, ukiran-ukirannya pudar, tapi aura angkernya kerasa banget.
“Yakin nih?” Sasa nanya sambil meluk jaketnya.
“Udah jauh-jauh masa balik,” kata Nino.
Gue diem aja. Perut gue tiba-tiba mual. Kayak ada yang nggak beres.
Kita masuk lewat gerbang yang berderit pas didorong. Suaranya nyaring banget di tengah sepi. Halaman depannya luas, rumput liar tinggi-tinggi, dan di tengah ada pendopo besar. Kayaknya dulu tempat acara atau apa gitu.
Bima nyalain senter. “Oke, kita keliling bentar aja. Jangan lama-lama.”
Baru beberapa langkah, gue ngerasa kayak ada yang ngeliatin. Bukan satu. Banyak.
“Sasa,” gue bisik, “lo ngerasa nggak sih?”
“Apaan?”
“Kayak… kita nggak sendirian.”
Sasa langsung megang tangan gue. “Ih jangan gitu dong.”
Tiba-tiba… suara gamelan.
Pelan. Jauh. Tapi jelas banget.
TANG… TING… TUNG…
Kita berempat langsung diem. Nino matanya gede. “Lo denger juga kan?”
“Iya,” jawab Bima pelan.
Suara itu dateng dari arah dalam bangunan utama.
“Gue rasa kita harus balik,” kata Sasa gemeter.
Tapi kaki gue malah jalan duluan ke arah suara itu. Kayak dikontrol. Kayak ada yang narik.
“Raka! Woy tunggu!” teriak Bima.
Kita masuk ke ruang utama kraton. Langit-langitnya tinggi, tiang-tiang kayu gede berdiri kokoh. Debu dimana-mana. Tapi suara gamelan makin jelas.
Dan di ujung ruangan… ada cahaya.
Bukan cahaya lampu. Lebih kayak cahaya kuning redup.
Kita ngintip dari balik tiang.
Dan jantung gue hampir copot.
Di tengah ruangan, ada orang-orang pake pakaian adat Jawa lengkap. Kayak lagi upacara. Ada penari, ada abdi dalem, ada yang duduk di singgasana.
Tapi muka mereka…
Kosong.
Polos. Nggak ada mata, nggak ada hidung, nggak ada mulut.
Sasa langsung nutup mulutnya biar nggak teriak.
“Ini apaan anjir…” Nino bisik panik.
Di singgasana, duduk sosok tinggi pake mahkota. Wajahnya juga kosong. Tapi entah kenapa gue bisa ngerasa dia lagi ngeliat gue.
Tiba-tiba kepala sosok itu miring. Pelan banget.
Dan semua gamelan berhenti.
Sunyi.
Terus… satu per satu kepala mereka nengok ke arah kita.
“Lari!” Bima teriak.
Kita langsung kabur. Suara langkah kaki kita beradu sama suara kain diseret di lantai. Gue nggak berani nengok belakang.
Tapi suara gamelan mulai lagi. Kali ini lebih cepet. Lebih keras.
TANG TANG TING TUNG TANG!
Kayak ngejar kita.
Kita hampir sampe pintu keluar waktu Nino tiba-tiba jatoh.
“Gue kepleset!” dia teriak.
Gue sama Bima balik buat nolong. Tapi pas gue nengok ke arah dalam…
Makhluk-makhluk itu udah berdiri tepat di belakang Nino.
Dekat banget.
Satu sosok nunjuk ke arah Nino.
Dan tiba-tiba… wajahnya muncul.
Mata hitam legam, mulut lebar sampe kuping, senyum nggak wajar.
Sasa histeris.
Gue narik Nino sekuat tenaga. Entah dapet tenaga dari mana, kita berhasil keluar dari ruangan itu. Begitu kita lewatin gerbang, suara gamelan langsung berhenti total.
Sepi.
Sunyi banget.
Kita semua terengah-engah.
“Udah… udah aman kan?” Sasa nangis.
Gue nengok ke belakang.
Gerbang kraton pelan-pelan nutup sendiri.
KREKKK…
Dan sebelum nutup total, gue liat sosok raja tanpa wajah itu berdiri di balik gerbang.
Kepalanya miring lagi.
Terus gelap.
Sejak malam itu, hidup kita nggak pernah
sama lagi.
Nino mulai sering bengong. Kadang dia senyum sendiri. Kadang ngomong pake bahasa Jawa halus yang kita nggak pernah denger sebelumnya.
“Paduka sampun rawuh…” dia pernah ngomong gitu tengah malem.
Gue sama Bima panik. Kita panggil ustaz, panggil orang pinter, tapi nggak ada yang mempan.
Sampai suatu malam, Nino ngilang.
Hilang gitu aja dari rumahnya.
Cuma ninggalin satu tulisan di tembok kamarnya.
“Abdi sampun kapilih.”
Sasa shock berat. Dia nyalahin diri sendiri karena ngajakin kita ke sana. Bima jadi pendiem banget.
Dan gue?
Setiap malem, gue denger gamelan.
Pelan.
Dari jauh.
Kadang pas gue lagi mau tidur, gue ngerasa ada yang duduk di ujung kasur.
Nafasnya dingin.
Seminggu setelah Nino hilang, gue mimpi.
Gue ada di kraton lagi. Tapi sekarang rame banget. Lampu-lampu nyala. Semua orang pake pakaian adat.
Dan di singgasana…
Nino.
Dia pake mahkota. Wajahnya kosong.
Tapi pas dia nengok ke gue, mukanya muncul.
Senyum.
“Raka… giliran lo.”
Gue bangun dengan teriak.
Dan di kamar gue… ada tanah basah di lantai. Jejak kaki. Dari pintu… ke arah kasur gue.
Gue nggak cerita ke siapa-siapa.
Sampai malam ini.
Sekarang jam dua belas tepat. Gue lagi nulis ini di kamar dengan tangan gemeter. Suara gamelan makin kenceng. Nggak cuma di kepala gue lagi. Beneran dari luar.
Gue denger langkah kaki di teras.
Pelan.
Berat.
KREK.
Pintu rumah gue kebuka sendiri.
Nyokap gue harusnya tidur. Tapi nggak ada suara apapun.
Gamelan makin cepet.
TANG TING TUNG TANG TANG!
Dan sekarang… ada suara orang ngomong di ruang tamu.
Bahasa Jawa halus.
“Paduka ingkang kapilih sampun wekdalipun…”
Langkah itu makin deket ke kamar gue.
Gue nggak berani nengok pintu.
Tapi bayangan di bawah pintu keliatan.
Ada banyak kaki.
Dan satu bayangan… pake mahkota.
Kalau besok gue nggak ada, berarti cerita ini bener.
Kraton itu nggak pernah kosong.
Dia cuma nunggu.
Nunggu siapa yang cukup bego buat dateng.
Dan kayaknya…
Sekarang giliran gue.
Jangan lupa baca kelanjutannya di KERATON part 2
