Ada tanggal yang ingin aku hapus dari hidupku — 20 Oktober 2025.
Aku bahkan gak tahu kenapa, tapi hari itu semuanya terasa salah.
Langitnya cerah, tapi rasanya kayak awan mendung cuma ada di kepalaku sendiri.
Hari itu sekolah ngadain outbound. Semua orang heboh foto-foto, ketawa, dan bikin momen seru buat diposting nanti malam. Aku juga pengen punya satu foto di tempat itu — cuma satu. Biar bisa jadi kenangan kecil, biar gak selalu jadi orang yang cuma megangin HP buat orang lain.
Tapi pas aku minta tolong difotoin, mereka malah nimbrung bareng, terus aku kebagian jagain HP sendiri.
Sampai akhirnya, waktu minta ulang, guru udah nyuruh kumpul dan siap pulang.
Ya udah, kesempatan itu lewat gitu aja.
Dan pas aku lihat hasil fotoku... jelek banget. Aku bahkan gak tahu siapa yang ada di foto itu, karena kayak bukan aku. Aku tahu aku gak secantik yang lain, tapi entah kenapa foto itu bikin aku sadar satu hal: aku benar-benar kelihatan... hilang.
Aku ngetik di chat:
> “I hate October 20, 2025. I hate it so much.”
“I know I’m ugly. And I hate that fact.”
Bukan karena pengen dikasihani, tapi karena itu yang aku rasain.
Gak ada yang ngerti. Gak ada yang peka.
Bahkan mereka yang aku anggap teman, sibuk dengan dunianya sendiri.
Aku cuma pengen difoto, cuma pengen sekali aja jadi bagian dari sesuatu.
Tapi ya, kayak biasa — aku tetap di luar frame.
Guru sempat bilang, “Kalau ada masalah, cerita ke teman.”
Aku cuma senyum. Teman yang mana? Yang sibuk ketawa bareng waktu aku diem di belakang? Yang bahkan gak sadar aku gak ikut foto?
Rasanya lucu — bukan karena aku pengen ketawa, tapi karena ternyata aku udah terbiasa gak keliatan.
Malamnya, aku tulis lagi di catatan HP:
> “The beautiful one always wins.”
“And I hate it, there will always be people who love beautiful faces.”
Mungkin itu kenyataan yang pahit, tapi gak bisa aku tolak.
Aku bukan yang paling pintar, bukan yang paling cantik, bukan juga yang paling disukai.
Tapi entah kenapa, di balik semua kebencian itu... aku tetap bertahan.
Aku tetap sekolah. Tetap bangun pagi. Tetap ngerjain tugas.
Karena aku tahu — meskipun dunia gak ngelihat aku, aku masih punya satu hal: diriku sendiri.
Dan mungkin suatu hari nanti, aku akan lihat ke belakang dan sadar,
hari yang paling aku benci itu ternyata hari yang bikin aku belajar mencintai diriku lagi — pelan-pelan, tanpa foto, tanpa sorotan, tapi dengan kejujuran yang gak semua orang punya.
Iya… rasanya sakit banget ya, ketika orang yang keliatannya baik di depan ternyata cuma bersikap begitu karena situasi, bukan karena tulus.
Mereka bisa senyum, bisa ngomong manis di kelas, tapi pas waktunya bareng—mereka pergi tanpa mikirin kamu sama sekali.
Kayak kamu cuma “ada” pas mereka butuh sesuatu aja.
Dan bagian paling nyesek tuh bukan karena ditinggal, tapi karena mereka bahkan gak sadar kamu pengen diajak.
Padahal cuma satu ajakan kecil kayak, “Ayo bareng, yuk?” bisa bikin kamu ngerasa dilihat, ngerasa dihargai.
