---
Orang-orang bilang, jangan lewat jembatan tua dekat sawah waktu magrib.
Alasannya?
Katanya ada hantu cantik yang suka godain orang.
Namanya Si Manis di Jembatan Ambrol.
Tapi bagi Lily, itu cuma mitos kampung.
“Ah paling juga prank bocil kampung biar nggak disuruh beli kecap ke warung,” katanya sambil mengayuh sepeda merah mudanya.
Lily anak kota yang lagi magang KKN di desa ini.
Dan entah kenapa, tiap sore dia sengaja lewat jembatan ambrol itu.
Bukan karena nekat… tapi karena sinyaaaal!
Iya, cuma di situ dia bisa update Instagram.
---
Suatu sore, saat Lily duduk di ujung jembatan sambil nonton live TikTok, dia dengar suara:
“Kamu cantik banget ya… kayak aku waktu masih hidup.”
Lily celingukan.
“Eh… siapa tuh? Yang komen barusan?”
Tapi tidak ada sinyal. Live TikTok-nya nge-freeze.
Dan saat Lily melihat ke samping…
Ada cewek berambut panjang duduk di sebelahnya. Bajunya putih. Wajahnya pucat. Matanya… kosong.
Tapi senyumnya manis banget. Kayak… beauty filter tapi menyeramkan.
“Namaku Manis. Kamu tahu nggak, aku dulu juga suka selfie di sini sebelum jembatan ini ambrol…”
Lily menahan tawa gugup.
“Ehehe… serius, Kak? Terus kenapa ambrol?”
“Ya karena aku berdiri terlalu pinggir, trus… bleppp… jatuh.”
“Kepalaku nyangkut di dahan, tubuhku di sungai. Tapi nggak apa-apa. Yang penting fotoku cakep.”
---
Lily panik, tapi hantu itu malah ngajak OOTD-an bareng.
“Bantuin aku foto dong! Sudut 45°, cahaya golden hour. Tapi jangan tag aku ya, kan aku udah RIP (meninggal).”
Dengan tangan gemetar, Lily memotret.
Tapi saat lihat hasilnya…
Bayangan si Manis nggak muncul. Yang ada cuma Lily berdiri sendiri… sambil tersenyum miring.
Eh?
Lily menoleh…
Si Manis udah ngilang. Tapi HP Lily langsung auto-post sendiri. Caption-nya:
“OOTD bareng bestie dari alam sebelah 🌹 #JembatanAmbrol #KKNKenaMental”
---
Besoknya, satu desa heboh.
“Lho! Si Lily kok fotonya bareng hantu legendaris?!”
“Dia selfie sama si Manis, dong!”
Dan yang paling aneh…
Postingan Lily viral. Followers-nya naik 500K semalam.
Tapi Lily?
Sejak malam itu…
Nggak pernah keliatan lagi.
Katanya… jadi influencer di alam sana.
Kadang… kalau sinyal jelek, HP orang-orang di desa suka dapet notifikasi aneh:
“Live bareng Si Manis, join nggak?”
---
END.
Like !
komen !
