Di bawah kolong jembatan yang kumuh, di antara tumpukan sampah yang menggunung dan bau anyir yang menusuk hidung, Adit hidup bersama ibunya yang sudah renta. Bukan rumah mewah dengan kamar nyaman, tapi sepetak tempat beratapkan terpal bolong dan beralaskan kardus usang.
Setiap pagi, sebelum mentari benar-benar naik, Adit yang tubuhnya kurus tapi lincah itu udah siap sama karung gedenya. Bukan buat sekolah, bukan juga buat main, tapi buat berburu "harta karun" di antara gunungan sampah.
"Mak, Adit berangkat dulu ya," ujarnya lembut, suara seraknya nggak pernah melunturkan kehangatan saat ia mencium tangan keriput ibunya.
Ibunya cuma senyum tipis, "Hati-hati, Nak. Jangan lupa makan. Pulang jangan terlalu sore, ya."
Adit ngangguk. Hatinya perih tiap liat mukena ibunya yang udah bolong-bolong, warnanya udah nggak jelas lagi, udah bukan putih lagi, tapi lebih ke abu-abu kusam. Ada lubang di sana-sini, bekas jahitan kasar di beberapa tempat.
Impiannya cuma satu: ngumpulin recehan demi recehan biar bisa beliin ibunya mukena baru yang bagus, yang bersih, yang layak. Mukena yang bisa bikin ibunya senyum lebih lebar waktu sholat.
Perjalanan Adit setiap hari itu berat, jauuuh banget dari kata gampang. Panas terik matahari nyengat kulitnya yang udah gosong, bikin keringat netes terus.
Bau busuk dari sampah yang baru dibuang, atau bahkan yang udah membusuk berhari-hari, kadang bikin perutnya mual, kepalanya pusing. Tapi, Adit nggak pernah nyerah. Dia terus ngorek, tangannya yang kecil tapi kuat itu ngambilin botol plastik bekas, kardus penyok, kaleng-kaleng penyok, sampai tembaga sisa kabel listrik yang kadang ketemu. Dia tahu, setiap benda itu punya nilai, sekecil apa pun itu.
Pernah satu kali, dia nemu sepasang sepatu bekas yang masih lumayan bagus. Matanya berbinar, tapi dia nggak mikir buat dirinya sendiri. "Ini pasti bisa dijual lumayan," gumamnya, semangatnya makin gede. Ada juga waktu dia nemu boneka beruang yang udah kotor banget, tapi dia cuci bersih di kali kecil deket jembatan, terus dia kasih ke anak kecil lain yang sering dia temuin lagi nangis sendirian. Itu hal kecil, tapi bikin hatinya adem.
Kadang, Adit ketemu anak-anak lain yang juga jadi pemulung. Mereka saling sapa, kadang bantu-bantu. Tapi Adit nggak pernah main-main. Dia selalu fokus sama tujuannya: kumpulin receh buat Mukena Emak. Ada kalanya dia dapet banyak, karungnya penuh sampe bahunya pegel banget. Tapi nggak jarang juga, seharian dia cuma dapet sedikit, rasanya pengen nangis aja saking putus asanya. Pernah dia jatuh ke selokan kotor, kakinya lecet, bau lumpur nempel di bajunya. Pernah juga dia kelaparan seharian karena nggak dapet apa-apa, perutnya keroncongan, pandangannya kadang burem. Tapi, setiap kali dia inget wajah ibunya, dia bangkit lagi. Impian mukena baru itu jadi semangatnya, jadi bensin di tangki perjuangannya.
Sore hari, Adit balik dengan karung penuh. Atau kadang cuma setengah penuh. Tiap dapet receh, dia masukin ke kaleng biskuit bekas yang disimpen di bawah kasur tipis mereka, yang cuma beralaskan karung goni. Duit seribu, dua ribu, lima ratus perak, lima puluh perak – semua masuk.
"Mak, hari ini Adit dapet segini!"
serunya riang sambil nunjukkin tumpukan receh di tangannya, meski tangannya kotor dan kukunya hitam.
Ibunya senyum, matanya berkaca-kaca, "Alhamdulillah, Nak. Kamu memang anak sholeh." Pelukan hangat ibunya selalu jadi hadiah terbaik buat Adit.
Satu bulan, dua bulan, waktu terus berjalan. Adit terus berjuang. Ada tetangga sekitar kolong jembatan yang kadang kasian, ngasih makanan sisa atau baju bekas. Adit selalu bersyukur. Dia nggak pernah malu dengan keadaannya, karena dia punya ibu yang hebat dan tujuan yang mulia.
Sampe suatu hari, kaleng biskuitnya udah penuh, bener-bener penuh sampai kalau digoyang isinya nggak bersuara lagi. Adit nggak sabar. Dia langsung lari ke toko kelontong deket pasar, yang biasa dia liat-liat dari jauh. Jantungnya deg-degan kayak mau copot. Di sana, di balik etalase kaca yang sedikit buram, dia liat mukena warna ungu muda yang cantik banget, ada renda-rendanya, kainnya keliatan lembut. Harganya lumayan mahal buat Adit, butuh semua isi kaleng biskuitnya.
Dengan tangan gemetar, Adit ngeluarin semua uangnya. Recehan demi recehan, pecahan seribu, dua ribu, yang dia kumpulin dengan susah payah, dengan tetesan keringat dan rasa sakit di tubuhnya. Penjualnya ngeliatin Adit dengan tatapan iba, tapi dia tetep ngitung uang Adit satu per satu. Ada rasa haru di mata penjual itu.
"Ini, Dek, mukenanya," kata penjual itu sambil senyum lembut, bahkan ngebantu Adit ngegulung mukenanya biar rapi.
Adit ngerasa lega banget, kayak beban berat di pundaknya langsung ilang. Mukena itu dibungkus rapi, dia peluk erat-erat di dadanya. Jalannya jadi cepet banget, saking nggak sabarnya pengen cepet sampe di kolong jembatan.
"Mak! Mak! Liat Adit bawa apa!" seru Adit begitu sampe. Suaranya serak tapi penuh kegembiraan.
Ibunya yang lagi duduk di tikar usang, lagi ngelipat pakaian bekas, menoleh. Mata tuanya langsung terbelalak waktu Adit nunjukkin mukena yang baru di beli nya dan memberikan kepada emak-nya.
"Ini... ini buat Emak?" suara ibunya bergetar, tangannya meraih mukena itu dengan nggak percaya.
Adit ngangguk, senyum lebar banget sampe matanya tinggal segaris. "Iya, Mak. Mukena baru buat Emak sholat. Biar Emak nggak pake yang bolong-bolong lagi."
Ibunya nggak bisa ngomong apa-apa. Air matanya netes, membasahi pipi keriputnya. Dia peluk Adit erat-erat, pelukan yang hangat dan penuh rasa syukur. Pelukan yang ngegambarin semua cinta, semua pengorbanan, dan semua kebanggaan seorang ibu. Adit ngerasain kebahagiaan yang nggak pernah dia rasain sebelumnya. Di bawah kolong jembatan itu, di tengah bau sampah dan hiruk pikuk kota, ada kebahagiaan sederhana yang jauh lebih berharga dari harta apapun di dunia ini.
****
