Gw baru kerja dua bulan.
Dua. Bulan. Doang.
Gaji tetap? RM600.
Part time? RM40 sekali kerja, itu pun gak tiap hari.
Tapi mereka—ya mereka—udah anggap gw mesin ATM.
“Ayah nak tanya sikit lah, kau dah berapa hari kerja tu?” suara dia lewat video call kemarin masih muter-muter di otak gw.
"Eh, mesti dah banyak duit tu ya? Tak bagi ayah ke?"
DIA GA NANYA GW CAPEK APA KAGAK.
DIA GA NANYA GW MAKAN APA DI SINI.
DIA GA TANYA GW PUNYA CUKUP BUAT NAFKAHIN DIRI SENDIRI ATAU NGGAK.
Yang dia tanya:
"DUITNYA UDAH BANYAK BELUM?"
"GA BAGI AKU?"
Gw diem.
Mulut gw kering. Kepala gw panas. Tapi gw tahan. Gw cuman senyum. Biasa. Manis. Palsu.
Dia nggak tau. Gw belum gajian. Bahkan nasi goreng semalam gw cicil bayar pake koin receh dari laci tempat sabun.
Terus mama nelpon.
Suara lembut, lembek, tapi sableng.
"Tu cincin mama... RM600 lebih kan... bulan ni kau beli HP. So bulan depan kau takde beli apa-apa kan? So boleh la mama ambil cincin tu balik."
Simple. Kayak nanya minum teh.
Ga ada basa-basi. Ga ada "nak, kamu cukup tak bulan ni?"
Langsung. Minta. RM600.
Dari anak umur 15 tahun yang baru kerja dua bulan.
Gw duduk di lantai toilet restoran. HP di tangan. Dada sesak. Denger suara itu bikin telinga gw panas. Tapi gw gak boleh nangis. Gw kerja jam 1. Sekarang baru 12.45. Gw harus balik ke meja.
Belum cukup, nyokap nyambung:
“Nanti mama nak minta duit sikit buat urus surat kahwin mama & ayah tu, leceh la sekarang. Lagipun nanti kau nak buat passport kan? Dah umur 15, harusnya umur 12 dulu dah buat.”
Gw kejang.
Gw yang harus urus? Gw yang harus tanggung?
Maaf, emangnya yang nikah siapa? Yang jadi anak siapa?
Gw? Atau mereka?
Mereka candain lagi pas call.
“Haha... nnti kau kerja banyak, bagi la sikit. RM2000 pun ok.”
Senyum gw mati.
RM2000?
Gw kerja fulltime 600. Part time? Kalau dapet.
Makan? Transport? Sendiri. Sabun, pembalut, skincare murahan pun gw beli sendiri.
Mereka pikir RM2000 tu kayak nambahin garam di nasi.
Gw nangis.
Gak depan mereka. Tapi pas gw sendiri.
Di kasur tipis. Di kamar sewa sempit.
Nangis. Tangan nutup mulut. Takut housemate denger.
Nangis sampe gak bisa tidur.
Nangis sambil mikir: Gw anak atau sapi perah?
Mereka minta, minta, minta.
Tapi gw nanya:
Kalau gw kerja 3 bulan lagi, mereka bakal bagi balik ke gw?
Jawabannya gw udah tau:
TIDAK.
Gw bukan anak. Gw cuma alat.
Alat buat nutup semua kekacauan mereka yang dulu mereka biarin berantakan.
Gw inget dulu gw tanya:
“Mama, duit yang tiap bulan aku kasi, mama bahagiin ke papa?”
Jawabannya ga pernah jelas.
Kadang cuman “Ya Allah, banyak sangat tanya”
atau “Dah la tu, cukup ke tak cukup, mama pun susah.”
Tapi kok bisa ya... tiap bulan gw transfer, tapi mereka masih minta? Masih ngakak-ngakak candain gw minta lagi? Masih sok dekat pas butuh duit, tapi ilang pas gw sakit?
Dua minggu lalu, kaki gw lebam.
Angkat kotak berat.
Mereka gak tau. Karena gak nanya.
Tapi kalo gw dapet tips RM10?
Langsung WA masuk: “Nak... mama topup belum ni.”
Gw 15 tahun.
Gw kerja di kota, jauh dari kampung.
Gw makan seadanya, tidur sendirian, kerja berdiri 6 jam tanpa duduk.
Dan mereka, orang yang seharusnya jadi tempat pulang...
malah nanya: “Duit udah banyak belum? Mana bagian buat aku?”
Hari itu, gw melek sampe jam 4 pagi.
Gw liat HP gw yang udah retak.
Yang tiap hari gw pake buat kerja.
Yang harusnya bulan depan bisa gw ganti. Tapi batal.
Karena RM600 buat cincin mama.
Karena RM2000 buat surat kahwin.
Karena gw... ga punya hak atas hasil kerja gw sendiri.
Di antara tangis gw yang sunyi, gw janji:
Kalau suatu hari nanti aku punya duit banyak, aku bakal bantu siapa pun yang butuh—tapi bukan mereka.
Karena mereka bukan orang tua.
Mereka cuma orang dewasa yang kebetulan melahirkan aku,
tapi gak pernah mau rawat aku, dengar aku, atau lihat aku sebagai manusia.
Gw bukan mesin ATM.
Gw bukan produk investasi.
Gw bukan tempat ngemis permanen.
Gw cuma... anak yang capek.
Tapi belum boleh berhenti.
