Bagian 1 — Pembukaan
Hidup gua biasa aja. Gua anak pertama dari dua bersaudara. Bokap kerja serabutan, nyokap ya... ibu rumah tangga yang sibuk ngurusin tetek bengek rumah. Tapi entah kenapa, dari kecil gua ngerasa beda. Gak kayak adek gua, Deni, yang tiap hari dapet pelukan dan senyum dari nyokap. Gua? Diliatin aja jarang.
"Dir, kamu tuh cewek, jangan kayak anak jalanan dong. Itu baju udah kumel banget," nyokap ngerocos sambil ngelipet cucian.
Gua cuma manyun. "Ya abis bajunya cuma ini, Bu. Yang lain masih basah."
"Terus itu salah siapa? Udah gede, masa nyuci aja gak bisa."
Bokap yang lagi ngerokok di teras cuma ngelirik, terus balik ngeliat jalan lagi. Biasa. Gak pernah ikut campur urusan rumah kalau nyokap udah ngomong. Gua cuma bisa ngelus dada, nahan kesel.
Yang paling deket sama gua tuh nenek—Emak. Orang paling sabar sedunia. Tiap gua disemprot nyokap, Emak pasti jadi tempat pelarian.
"Nek, Dira capek," gua sering ngeluh sambil selonjoran di lantai kamarnya.
"Namanya juga hidup, Nduk. Tapi Emak yakin, kamu itu anak kuat," jawab Emak sambil mijetin kaki gua. "Kamu istimewa, sayang."
Kalau bukan karena Emak, mungkin gua udah minggat dari rumah dari dulu.
Tapi sekarang... Emak udah gak ada.
---
Hari itu, rumah rame banget. Orang-orang dateng melayat, ngedoain, terus pulang satu-satu sambil bilang, “Sabar ya, semoga husnul khotimah.”
Sabar? Gimana gua bisa sabar? Emak satu-satunya orang yang ngerti gua.
Gua duduk di pojokan ruang tamu, ngerasain hampa yang gak bisa dijelasin. Mata gua udah sembab, tapi rasanya masih pengen nangis. Nyokap sibuk di dapur nyiapin teh sama kue. Tapi satu pun gak nyamperin gua buat nanya, “Kamu gak papa, Dir?”
Padahal yang paling deket sama Emak itu gua, bukan dia.
---
Malamnya, setelah semua orang bubar, gua naik ke kamar Emak. Gak tau kenapa, kaki gua otomatis aja naik tangga, ngebuka pintu kamar yang udah setengah gelap.
Semua masih rapi. Gak ada yang berani nyentuh kamar Emak. Gua nyalain lampu meja dan mulai ngelilingin ruangan. Bau minyak kayu putih, baju-baju batik, dan tumpukan selimut di lemari... semuanya bikin dada gua sesak.
Pas gua buka lemari paling bawah, ada satu kotak kecil. Kayak kotak sepatu, tapi udah tua dan agak berdebu.
“Apaan nih…” gua gumam.
Gua buka pelan-pelan.
Di dalamnya ada beberapa foto lama. Foto bayi yang lagi ketawa kecil, dibungkus selimut pink. Di balik fotonya ada tulisan tangan:
“Untuk Sinta, dari Emak.”
Sinta? Siapa lagi?
Gua lanjut bongkar isi kotaknya. Ada akta kelahiran—nama bayi itu Sinta Riani, tanggal lahirnya... sama kayak gua. Bahkan foto bayinya mirip banget sama gua waktu kecil.
Bulu kuduk gua berdiri. Jantung gua mulai berdetak lebih cepat.
Trus, ada surat... tulisan tangan Emak.
---
"Maafkan Emak, Nduk. Emak cuma pengen kamu selamat. Rika nggak pernah mau kasih tau kamu yang sebenarnya. Tapi kamu berhak tau. Kamu bukan anak kandungnya. Kamu anak Rini... kembaran Rika."
---
"APAA?"
Gua spontan nutup kotaknya dan mundur beberapa langkah. Nafas gua ngos-ngosan, kayak abis lari marathon.
"Anak Rini? Siapa Rini? Kembaran nyokap? Gila lu, Mak..."
Gua bawa kotak itu ke kamar, langsung gua kunci pintu dan duduk di kasur. Rasanya kepala gua mau meledak.
Nyokap punya kembaran dan gua anaknya? Terus... selama ini nyokap ngapain ngerawat gua?
“Anjir, ini apaan sih... hidup gua sinetron?”
Gua ambil HP, mau cari tahu soal "Rini", tapi gak ada apa-apa. Gak ada foto, gak ada info, gak ada jejak.
Cuma satu hal yang pasti.
Selama ini... gua hidup dalam kebohongan.
---
Bagian 2 — Semua Omong Kosong
Sejak malam itu, kepala gua kayak dipake arena tawuran. Mikir ini-itu, tapi gak nemu ujungnya. Gimana bisa hidup gua selama tujuh belas tahun ternyata cuma sandiwara keluarga?
Gua pandangin kotak dari Emak sambil tiduran. Di tangan gua masih ada foto bayi itu—bayi yang katanya “Sinta”. Bayi yang lahir di tanggal yang sama kayak gua, dengan wajah yang... ya, mirip banget.
Gua bangun, langsung ngecek dompet. Gua keluarin KTP sama akta kelahiran yang biasa gua simpen.
Dira Riani.
Lahir: 12 Mei 2007.
Trus gua liat akta atas nama Sinta tadi.
Sinta Riani.
Lahir: 12 Mei 2007.
Nama belakangnya... sama. Tapi nama depan beda. Gak mungkin kalo ini cuma kebetulan. Gak mungkin juga Emak nulis surat beginian cuma buat becandaan.
“Nyokap beneran bohongin gua selama ini?”
---
Besok paginya, suasana rumah masih muram. Deni lagi nonton kartun, bokap ngelipet koran, dan nyokap lagi ngupas bawang di dapur. Gua berdiri di ambang pintu, nyengir kecut.
"Bu," gua buka suara.
"Hm?" jawabnya tanpa nengok.
"Emak dulu punya saudara kembar ya?"
Tangannya langsung berhenti. Dia nengok pelan, ekspresinya berubah. Datar, tapi matanya waspada.
"Kenapa nanya gitu?"
Gua ngangkat alis. "Ya... nemu aja tadi. Di kamar Emak. Ada foto sama surat."
Nyokap berdiri. "Kamu buka-buka barang orang meninggal? Dira, kamu tuh—"
"Yang gua buka surat wasiat, bukan dompet maling!" gua nyaut cepat. “Jadi... siapa Rini?”
Nyokap diem. Mukanya ngering, kayak keripik yang kering banget. Bokap dateng, berdiri di belakang nyokap. Mungkin denger obrolan dari ruang tengah.
"Udah, Dir. Gak usah diungkit-ungkit. Itu masa lalu," kata bokap, nada suaranya rendah.
Gua melotot. "Masa lalu apaan? Gua punya hak buat tahu! Gua anak siapa sebenernya?!"
Nyokap akhirnya buka suara, pelan, tapi jelas.
"Rini... adik kembar Ibu. Dia udah meninggal, lama. Kena kebakaran waktu kamu masih bayi."
Gua nahan napas.
"Dan... kamu anak dia?"
Deg.
"Dia nitipin kamu ke Ibu sebelum dia pergi. Udah, itu aja."
Gua nganga. “Nitipin? Nitipin gimana maksudnya? Kayak barang?”
Nyokap cemberut. “Dia gak sanggup ngerawat kamu. Dia hancur. Ibu yang rawat kamu dari nol.”
Gua mundur dua langkah. Gak tau harus marah atau nangis atau ketawa sarkas.
“Dan lu gak pernah cerita dari awal? Gak pernah bilang, walau cuma sekali?”
“Ibu takut,” katanya datar. “Takut kamu gak anggap kami keluarga.”
Gua ketawa miris. “Ya nyatanya sekarang malah kerasa kayak gua bukan bagian dari sini.”
Bokap maju, nyoba nenangin gua. “Dir, kita tetap sayang kamu…”
“Bullshit!” bentak gua. “Sayang apaan, dari dulu gua diperlakuin kayak anak tiri! Sekarang tau-tau gua emang BUKAN anak kalian?”
Gua cabut ke kamar, banting pintu. Dada gua sesak. Mata panas. Semua yang gua anggap rumah... ternyata penuh kepalsuan.
---
Malamnya, gua gak bisa tidur. Jam dua pagi, gua buka HP lama punya Emak yang gua temuin di laci.
Gak ada sandi, untungnya.
Gua buka galeri, chat, catatan. Isinya random, tapi satu folder nyolok mata: "Suara Rini"
Gua buka rekamannya. Suara Emak pelan, gemetar.
> “Rini... aku gak tau harus gimana. Kamu titipin anak kamu, tapi Rika beda sekarang. Dia keras, dia... terlalu posesif sama anak itu. Aku takut suatu saat Sinta gak pernah tau siapa ibunya sebenernya.”
Gua nangis dengerin itu. Jadi... bukan dititipin dengan tenang. Ini semua kayak penculikan berdalih pengorbanan.
Emak tau ada yang salah. Tapi dia gak bisa ngelawan anaknya sendiri.
---
Besoknya, gua bolos sekolah. Gua naik angkot ke daerah pasar lama, tempat tetangga-tetangga dulu tinggal sebelum pindah semua. Gua inget satu nama: Bu Asnah—temennya Emak yang dulu sering main bareng.
Pas sampe rumahnya, gua ngetok pagar. Seorang ibu tua keluar, agak kaget liat gua.
“Dira? Ya Allah, udah gede banget kamu…”
Gua senyum kaku. “Bu Asnah... saya mau nanya sesuatu. Tentang Rini.”
Dia langsung bungkam. Napasnya berat. “Kamu udah tau ya?”
Gua angguk pelan.
“Aku tau Emak kamu simpen semuanya sendiri... Tapi Rini anak baik, Dir. Dia cuma salah jatuh cinta. Pas dia hamil, dia ditinggalin cowoknya. Dia depresi. Waktu kebakaran itu... bukan kecelakaan.”
Gua ngeliat mata Bu Asnah. “Maksudnya?”
Dia bisik pelan, “Ada yang bilang, Rini dikurung di dalam rumah. Kayak... ada yang pengen dia gak selamat.”
Jantung gua nyaris copot.
---
Gua pulang dengan kepala muter-muter. Kalo bener Rini dikurung… siapa pelakunya? Kenapa? Dan yang paling gila—mungkin nyokap gua yang sekarang punya andil di dalamnya.
Dan di situ gua mutusin satu hal.
Gua bakal nyari Rini. Gimanapun caranya.
---
Bagian 3 — Jejak yang Disembunyikan
Dua hari setelah ngobrol sama Bu Asnah, hidup gua resmi berubah jadi kayak film thriller. Setiap kata, setiap detil yang gua dapet soal Rini bikin gua makin gak percaya sama apa yang udah gua anggap “keluarga”.
Nyokap? Makin sering ngelirik gua dengan tatapan tajam. Gua pura-pura bodo amat, tapi di dalem hati udah penuh tanya.
Kalau bener Rini dikurung, siapa pelakunya? Dan kenapa gua yang malah jadi tumbalnya?
---
Gua mulai buka laptop lama Emak, yang akhirnya bisa gua bongkar juga setelah nekat nanya ke bokap soal password-nya (dan surprisingly dia nyebutin nama kampung halaman Emak, dan... berhasil). Di folder “Privat”, gua nemu file PDF tua—hasil scan berkas rumah sakit.
Rini Riani. Diagnosa: Gangguan stres pasca trauma. Tanggal masuk: 25 Juni 2007.
Gua baca pelan. Rini sempet masuk rumah sakit jiwa, tapi bukan permanen. Dia keluar setelah 3 bulan dan... menghilang.
Sial. Semua bukti kayak potongan puzzle yang dicoretin spidol item. Gak jelas.
---
Akhirnya gua nyari nama RS-nya—RS Dharma Jiwa. Tempat tua di pinggiran kota. Gua naik angkot, lanjut ojek, akhirnya sampe juga ke sana.
Bangunannya tua, catnya ngelupas, dan kesannya... serem. Tapi gua udah bulat.
Resepsionis tua di meja depan ngeliatin gua kayak alien.
“Kamu siapa?”
“Anak Rini Riani. Pasien yang dirawat di sini tahun 2007.”
Dia kaget, tapi cepet nutupin ekspresinya.
“Oh... sebentar ya.”
Dia jalan ke dalam, dan setelah hampir 15 menit, dia balik sambil bawa map kecil.
“Maaf, data pasien udah banyak yang dipindahkan. Tapi ini ada satu nama... Rini Riani. Dirujuk ke panti rehabilitasi di luar kota, tahun 2008. Setelah itu gak ada kabar.”
Gua ngelongo.
“Panti apa, Bu?”
“Panti Harapan Jiwa. Di daerah Lembang. Tapi... setau saya dia udah gak dijemput siapa-siapa sejak masuk ke sana. Gak ada keluarga yang dateng.”
---
Gua langsung cabut dan nyari panti itu di internet. Dapet. Ada nomornya. Gua nelpon pake HP Emak biar gak dicurigain.
“Selamat pagi, Panti Harapan Jiwa.”
“Halo, saya mau nanya. Apa masih ada pasien bernama Rini Riani?”
Orang di seberang diem sebentar.
“Maaf, kami gak bisa sembarangan kasih info. Tapi kalau Anda keluarga, silakan datang langsung.”
“...Saya anaknya.”
Telepon langsung hening.
“Oh. Baik. Silakan datang saja.”
---
Besoknya, gua kabur. Gua tulis surat buat bokap, bilang gua mau nyari kebenaran. Gak nyebut nyokap. Gak berani. Jujur, gua takut.
Perjalanan ke Lembang butuh waktu, tapi akhirnya gua sampe ke panti itu. Tempatnya tenang. Adem. Gak nyangka orang-orang yang katanya ‘gila’ dirawat di tempat setenang ini.
Petugas bawa gua ke ruangan kecil. Di sana, duduk perempuan tua kurus, rambutnya udah mulai putih, matanya sayu... tapi begitu liat gua, dia bengong.
Matanya melebar.
“...Sinta?”
Darah gua langsung dingin.
“...Bu?” suara gua gemetar.
Dia berdiri pelan, tangannya gemetar nyentuh pipi gua.
“Kamu hidup... kamu beneran hidup...”
Dan di situ, semua pertahanan gua runtuh. Gua nangis. Beneran, sejadi-jadinya.
---
Setelah sejam pelukan dan tangis pecah di ruang itu, akhirnya gua denger semuanya.
> “Rika ambil kamu dari aku, Sinta... Dia bilang aku gak layak. Dia bilang aku gak waras. Tapi aku waras. Aku cuma... sendirian. Gak punya siapa-siapa.”
Gua cuma bisa manggut, nangis lagi.
> “Dia kunci aku. Dia biarin rumahku terbakar. Dia pikir aku mati. Tapi tetangga nolongin aku. Aku selamat... tapi setelah itu, aku ilang. Aku dipindah-pindah. Gak ada yang nyari.”
Satu demi satu kata-kata Rini nusuk kayak paku ke jantung gua.
Jadi nyokap gua—Rika—mereka-reka kematian Rini. Ambil gua, tutup semua jejak, dan hidup seolah gak ada yang salah.
Dan sekarang, gua punya dua pilihan:
Bongkar semua, atau simpen rapat dan hidup dalam kebohongan.
---
Gua tau apa yang bakal gua lakuin.
---
Bagian 4 — Lu Bukan Ibu Gua
Gua nginep semalam di panti bareng Bu Rini. Rasanya surreal. Tidur di sebelah orang yang udah lama gua anggap ‘gak ada’, tapi ternyata... dia darah daging gua.
Pagi itu, sebelum gua pamit pulang, Bu Rini cuma bilang satu hal:
> “Kalau kamu mau hidup tenang, jangan bales. Tapi kalau kamu mau hidup jujur... kamu harus lawan.”
Dan gua udah mutusin: gua mau hidup jujur.
---
Gua sampe rumah sore-sore. Pintu depan kebuka, kayak biasa. Deni lagi main HP di ruang tengah, bokap gak keliatan, dan nyokap—duduk di meja makan, lagi ngetik-ngetik di HP-nya.
Pas dia liat gua, matanya langsung sinis.
“Kemana aja kamu, Dira?! Udah dua hari gak ada kabar!”
Gua lempar tas ke sofa, maju pelan.
“Aku dari panti.”
Dia ngekerut.
“Panti?”
“Panti tempat lu buang Rini.”
Langsung. Gua liat wajah dia kaku kayak patung. HP di tangannya jatuh ke lantai, tapi dia gak peduli.
“Kamu ngomong apa barusan?”
Gua berdiri di depan dia, mata gua udah merah.
“Gua udah ketemu Rini. Gua udah denger semuanya. Lu gak bisa ngelak lagi.”
Dia bangkit, suaranya naik.
“Kamu gak ngerti apa-apa!”
“OH GUA NGERTI! Gua ngerti lu bohongin gua seumur hidup! Lu ambil gua dari ibu gua sendiri! Lu biarin dia dikurung, dibakar, dikira mati! Lu GILA!”
Plak!
Tangan dia mendarat di pipi gua. Tapi gua gak mundur. Gua malah senyum, sinis.
"Udah ya, Bu. Gak usah pake drama. Tamparan lu gak seberapa dibanding luka yang gua dapet tujuh belas tahun ini."
Dia gemetar. “Kamu tuh anak kurang ajar...”
“Anak siapa dulu? Kan bukan anak lu, ya?” gua bales tajam.
Bokap muncul dari kamar, kaget ngeliat kita berdua.
“Ada apa ini?!”
Gua liat dia, langsung nembak, “Pak... lu juga tau semuanya, kan?”
Dia diem. Gak bisa ngelawan. Matanya merah.
“Gua kecewa. Sama kalian berdua. Tapi paling kecewa? Sama diri gua sendiri yang selama ini percaya kalian.”
Nyokap duduk lagi, sekarang dia nangis. Tapi gua gak tergugah.
“Aku sayang kamu, Dir... Ibu sayang kamu. Tapi kamu gak ngerti... Rini itu lemah. Dia rusak. Dia gak bisa ngurus kamu.”
“Dan lu bisa? Lu yang ngelakuin semua ini lebih rusak dari dia, tau gak?”
Dia nangis makin keras. Tapi gua gak peduli.
“Aku cuma pengen kamu hidup bener...” katanya sambil terisak.
“Bener? Dengan ngebohongin gua? Dengan ngebakar masa lalu orang? Dengan nyolong anak dari kandungannya sendiri?”
Gua ngambil napas panjang. Udah cukup.
“Gua cabut dari rumah ini. Gua mau tinggal sama Bu Rini. Bukan karena dia sempurna. Tapi karena dia jujur.”
Bokap jalan ke arah gua. “Dir, jangan gitu. Keluarga gak bisa milih—”
“Emang,” gua potong. “Makanya gua maafin lu. Tapi bukan berarti gua stay.”
Gua ambil tas gua, jalan ke luar. Tapi sebelum gua buka pintu, gua ngomong sekali lagi:
“Air susu lu udah lama gua rasa pahit. Tapi gua diem. Sekarang, gua balikin semuanya. Bukan pake dendam. Tapi pake kebenaran.”
“Goodbye, Bu.”
---
Gua keluar rumah itu tanpa liat ke belakang.
Dan untuk pertama kalinya dalam hidup... napas gua kerasa lega.
---
Bagian 5 — Darah Itu Punya Suara
Sudah dua minggu gua tinggal sama Bu Rini. Rumah kecil yang dia sewa setelah keluar dari panti itu gak mewah—cuma ada satu kamar, dapur kecil, dan kasur lipat. Tapi rasanya... damai. Gak ada bentakan, gak ada sindiran, gak ada tatapan kayak gua sampah.
Dia masak buat gua tiap pagi, nyisihin uang buat beli buku, dan tiap malam kita ngobrol soal masa lalu yang penuh luka.
“Gua pengen nyari cowok yang ninggalin lu waktu itu,” gua bilang sambil ngelipet cucian.
Rini ngelirik gua, senyum tipis. “Buat apa?”
“Biar gua ludahin mukanya,” gua cengengesan.
Dia ketawa kecil, tapi di balik itu gua tau... luka dia belum sembuh. Belum akan pernah sembuh. Tapi minimal, sekarang dia gak sendirian.
---
Suatu hari, pas gua lagi bersihin laci meja bekas panti yang dia bawa pulang, gua nemu surat tua. Amplopnya udah kuning, sobek dikit. Gua buka.
Di dalamnya... hasil tes DNA.
Nama: Sinta Riani.
Ibu Kandung: Rini Riani.
Ayah Kandung: —
Bagian ayah dikosongin. Tapi di belakang amplop, ada catatan tangan:
“Tes kedua menunjukkan hasil tidak konsisten. Perlu tes lanjutan. Data biologis tidak cocok sepenuhnya dengan Rini.”
Gua bengong. Maksudnya apaan?
“Bu,” gua panggil, suara gua pelan. “Lu pernah tes DNA?”
Dia nengok, napasnya ketahan. “Pernah. Tapi itu lama. Emak kamu yang maksa, katanya biar jelas. Tapi hasilnya... aneh. Mereka bilang kamu anak gua, tapi gak 100% cocok.”
Gua duduk. Jantung gua berdebar.
“Lu yakin gua anak lu?”
Dia diem. Lama.
“...Gua gak tau, Dir. Tapi waktu gua dikasih bayi... gua yakin itu kamu. Emak kamu yang nyelipin bayi itu ke pelukan gua sebelum gua dilarikan dari rumah yang kebakaran.”
“...Bayi?”
“Iya. Kamu masih merah. Tapi gua gak sadar waktu itu... mungkin Emak salah ambil.”
Gua gemetar. “Maksud lu... gua BUKAN anak lu?”
Dia gak jawab. Cuma nangis pelan.
---
Gua langsung tes DNA ke lab beneran. Gua kasih sampel gua dan Rini. Tungguannya 3 hari, dan tiap hari itu rasanya kayak diseret ke jurang.
Dan hasilnya...
Gua bukan anak Rini.
---
Gua balik ke rumah Rika. Tapi kali ini bukan buat marah-marah.
Gua pengen tau... siapa gua sebenernya.
Nyokap buka pintu. Mukanya pucat liat gua berdiri di sana.
“Lu bohong lagi.”
Dia diem.
“Rini bukan ibu gua. Lu tau itu. Tapi lu... juga bukan.”
Dia nutup mata. Bibirnya gemetar. Akhirnya dia ngeluarin satu kotak kecil dari lemari ruang tengah.
“Ini... waktu itu, Emak ngasih gua bayi. Dia bilang itu anak Rini. Tapi rumah udah kebakar, semua panik. Gua cuma nurut. Baru belakangan... gua sadar bayi itu punya tanda lahir... sama kayak kakak gua yang ilang waktu kecil.”
Dia buka foto lama. Dua bayi kembar.
Dan satu dari mereka... anak kandung Emak. Bukan Rini, bukan Rika. Tapi adik perempuan Emak—Aunty Mira.
“Gua anak siapa?”
Nyokap—atau siapapun dia sebenernya—nangis. “Kita gak pernah tau. Tapi waktu itu lu udah gak punya siapa-siapa. Kita semua ambil keputusan... buat rawat lu. Salah atau enggak... kita tetep sayang.”
Gua duduk. Kepala gua berat.
Ternyata gua bukan anak siapa-siapa. Gua cuma korban salah identitas, korban tragedi yang diselimutin drama keluarga gila.
Tapi satu hal yang gua sadar:
Gua hidup. Gua tumbuh. Dan sekarang... gua bisa milih jalan gua sendiri.
---
Epilog
Setahun kemudian, gua nulis cerita ini. Di MangaToon. Judulnya: Air Susu Dibalas Air Tuba.
Banyak yang baca. Banyak yang bilang, “anjir mind blowing banget.”
Tapi mereka gak tau...
Ini bukan fiksi. Ini hidup gua.
Dan buat lu yang lagi baca ini sekarang?
Kadang, keluarga bukan soal darah. Tapi soal siapa yang bertahan, waktu semua orang ninggalin.
---
END.
