Hari ini adalah hari pertama Aira masuk sekolah baru. Rasa gugup jelas terlihat di wajahnya saat melangkah ke dalam kelas. Teman-teman sekelasnya tampak asyik mengobrol, kecuali satu orang—seorang cowok berambut hitam dengan wajah datar yang duduk di pojok dekat jendela.
“Silakan perkenalkan dirimu,” ucap wali kelasnya, Bu Rina.
Aira menelan ludah. “H-Halo, aku Aira. Senang bertemu dengan kalian.”
Sebuah sapaan sederhana, tapi tetap saja jantungnya berdebar kencang. Begitu duduk di bangku yang kosong, ia menyadari sesuatu. Bangku itu berada tepat di sebelah cowok pendiam tadi.
Selama pelajaran berlangsung, Aira merasa seperti diawasi. Namun, setiap kali melirik ke arahnya, cowok itu hanya diam, menatap buku atau melihat ke luar jendela. Tidak ada sepatah kata pun keluar dari mulutnya.
Saat jam istirahat, seorang teman menghampirinya.
“Kamu duduk sebelahan sama Ray? Wah, hati-hati,” ucapnya setengah bercanda.
“Kenapa?” tanya Aira penasaran.
“Dia tuh hampir nggak pernah ngomong. Banyak yang takut karena tatapannya tajam banget.”
Aira hanya mengangguk, tapi dalam hati ia merasa berbeda. Bukan takut, justru dia penasaran.
Keesokan harinya, Aira mencoba mengajak Ray bicara.
“Ray, kamu suka pelajaran Matematika?” tanyanya saat jam kosong.
Tidak ada jawaban. Ray tetap diam. Aira jadi semakin deg-degan. Dingin banget!
Hari-hari berlalu, dan Ray tetap saja misterius. Tapi entah kenapa, setiap kali mereka bertatapan, Aira merasa ada sesuatu dalam sorot mata itu. Bukan marah atau kesal, tapi lebih seperti… perhatian?
Suatu hari, saat hujan deras mengguyur sekolah, Aira lupa membawa payung. Ia berdiri di depan gerbang, bingung harus bagaimana. Tiba-tiba, sebuah payung hitam terbuka di atas kepalanya.
Aira menoleh dan terkejut melihat siapa yang memegang payung itu.
“Pakai,” ucap Ray singkat.
Jantung Aira berdebar hebat. Rasanya baru pertama kali mendengar suaranya, dan itu sukses membuatnya panas dingin.
Sejak saat itu, Aira sadar. Diamnya Ray bukan berarti dia tidak peduli. Justru, dalam diamnya, ada perhatian yang tersirat.
