Hidup kadang emang absurd. Kayak yang dialamin cowok 19 tahun ini. Dia nggak punya mimpi besar, nggak kepengen jadi orang sukses, apalagi kaya raya. Dia cuma pengen satu hal: kerja biar bisa beli HP baru. Sesimpel itu.
Tiap hari dia nyari kerja, lamar ke sana-sini, jalan kaki panas-panasan, sampe akhirnya dapet kerja di tempat makanan. Tapi masalah muncul: tempatnya jauh. Ijin dulu ke orang tua, eh malah nggak dibolehin. Katanya kejauhan, takut kecapekan. Tapi dia nggak peduli. Nekat berangkat naik ojek tiap hari meskipun boros. Pulangnya? Numpang temen.
Siklus itu jalan sebulan penuh, sampe akhirnya saudaranya kasihan dan minjemin motor. Gila, senengnya bukan main. Pulang kerja selalu bawa makanan, karena ya... kerja di tempat makanan, rugi kalau nggak dimanfaatin.
Hidupnya keliatan lancar, sampe suatu malam, bencana datang. HP kesayangannya jatuh di jalan pas pulang kerja. Layar retak parah. Mati.
Nyesek? Jelas.
Tapi karena duitnya belum cukup buat beli baru, dia pakai paylater dari aplikasi tertentu. Cicilan pun dimulai.
Hari-hari berlalu, kerja tetap jalan, dari yang awalnya nggak punya temen sampe akhirnya akrab sama beberapa orang. Tapi ada satu masalah besar: tempat kerja makin sepi. Modal lebih banyak keluar daripada untung.
Bosnya stres.
Tapi dia? Bodo amat.
Fokusnya cuma satu—main Mobile Legends di tempat kerja. Kalau nggak main, ya mabok bareng temen. Begitu terus tiap hari.
Akhir bulan, gajian turun. Tanpa pikir panjang, dia resign. Padahal cicilan HP masih nyisa empat bulan lagi. Tapi dia pede, mikir sebulan nganggur masih bisa bayar.
Ternyata realita nggak sebaik itu.
Bulan pertama masih bisa bertahan dari duit bantu-bantu orang. Bulan kedua? Susah.
Sempet dapet kerja freelance, tapi tempatnya jauh banget. Jalan kaki aja butuh sembilan jam. Awalnya dia nebeng temennya naik motor, tapi pas hari pertama kerja, temennya ninggalin dia.
Akhirnya? Pulang jalan kaki selama sembilan jam.
Lapar, lelah, nyesek.
Setelah itu, dia males kerja lagi.
Lama-lama, dunia nyata makin nggak menarik. Daripada pusing mikirin duit, dia mutusin buat jadi full-time wibu. Seharian cuma nonton anime dari bangun tidur sampe ketiduran lagi. Cicilan HP? Masih jalan. Sisa dua bulan.
Bapaknya mulai nggak tahan, nyariin kerjaan buat dia di tempat temennya. Dia coba kerja, tapi baru seminggu udah keluar. Alasannya? Sepi, kerja nggak kerasa.
Titik terendah makin deket.
Karena udah nggak punya duit buat bayar cicilan, dia jual HP barunya. Setidaknya, utangnya lunas. Dia nggak peduli kehilangan HP bagus, toh masih ada satu HP lagi buat nonton anime, meskipun nggak bisa buat ngegame.
Tapi duit hasil jual HP malah dipake emaknya buat keperluan lain. Cicilan tetap ada. Utang makin numpuk.
Pelariannya? Manga, manhua, apapun yang bisa bikin dia lupa sama masalah. Tapi nggak bisa bener-bener kabur dari realita. Tiap hari harus minum obat sakit kepala, kalau nggak, badan rasanya ambruk.
Tidur berantakan. Malam begadang, siang nggak bisa tidur lama. Paling cuma 1-3 jam. Orang tuanya ngomelin tiap hari, terutama bapaknya. Dia kesel, malah ngelawan.
Di titik itu, pikiran-pikiran gelap mulai muncul.
Sempet kepikiran buat ngakhirin hidup, tapi selalu kepentok satu hal: adiknya. Kalau dia mati, siapa yang bakal jagain adiknya?
Tapi di sisi lain, dia juga punya harapan konyol. Dia percaya kalau mati, dia bakal reinkarnasi ke dunia anime atau manga. Kayak karakter-karakter yang tiba-tiba dapet kehidupan kedua yang lebih seru.
Sampai suatu hari, keinginannya seolah terkabul.
Pagi itu, orang tuanya coba bangunin dia. Nggak bangun. Mereka kira masih kecapekan abis begadang.
Siang, masih tidur. Kasur masih berantakan, mukanya pucet. Baru saat itu mereka sadar—dia udah nggak ada.
Orang tuanya nangis, tapi semuanya udah terlambat.
Tapi pertanyaannya: beneran bereinkarnasi nggak?
Atau cuma gelap, kosong, nggak ada apa-apa?
Yang pasti, dunia anime nggak kunjung datang.
Yang ada cuma keheningan.
