Gue tuh nggak ngerti ya, gimana caranya semesta awalnya bisa segitu baik sama gue.
Jadi gini, awal mula cerita gue tuh bener-bener kayak sinetron receh tapi bikin nagih. Gue kenal sama dia, cowok random di media sosial. Bukan yang ganteng banget, bukan yang viral, tapi... ada satu hal dari dia yang nancep di otak gue—cara dia ngomong, cara dia ngetik, cara dia bikin gue ngerasa kayak satu-satunya orang di dunia ini yang layak dia dengerin.
Kita awalnya cuma tukar-tukaran reply story. Receh. Basa-basi. Sampai akhirnya dia ngajak ngobrol tiap malam. Dikit-dikit, lama-lama, kita malah ngobrol sampe subuh. Gue ketawa-ketawa, senyum nggak kelar-kelar kayak orang bego. Dia tuh bener-bener tau caranya bikin gue nyaman tanpa usaha keras.
Gue, yang biasanya jutek, sinis, males peduli sama orang, eh kok bisa-bisanya tiap bangun tidur nyari notif dari dia.
Dia bilang gue beda dari cewek-cewek lain.
Dia bilang cuma gue yang ngerti cara pikir dia.
Dia bilang kalo dia lagi down, cuma gue yang bisa bikin dia tenang.
Gila kan?
Mana mungkin hati gue nggak meleleh?
Gue mulai buka semua cerita ke dia. Gue ceritain tentang keluarga gue yang berantakan, tentang hidup gue yang serba ngaco, tentang malam-malam gue nangis sendirian tapi pura-pura kuat di depan orang lain. Dan dia... selalu ada, selalu jawab, selalu nenangin.
Gue mikir:
"Anjir, mungkin ini kali ya... yang namanya ketemu orang yang bener."
Gue udah ngebayangin jauh—bayangin ketemu langsung, bayangin jalan bareng, bayangin masa depan. Padahal gue tau, itu cuma obrolan virtual. Tapi rasanya kayak nyata banget.
Sampe akhirnya, gue ngerasa gue jatuh terlalu dalam. Gue mulai takut, tapi nggak bisa mundur.
Lalu tiba-tiba... semuanya berubah.
Dia mulai slow reply.
Mulai ngilang-ngilang.
Alasannya sibuk. Capek. Banyak kerjaan.
Gue ngerti, gue coba maklumin.
Tapi deep down, gue tau... ada yang berubah.
Sampai suatu malam, tanpa dia sadar, dia update story. Ada tangan cewek lain di situ. Pegangan.
Nggak pakai caption.
Cuma tangan.
Tapi cukup buat ngebunuh semua rasa percaya gue.
Gue scroll chat kita.
Liat semua ‘sayang’ yang pernah dia tulis.
Semua janji-janji manis yang kayaknya sekarang cuma sampah.
Sakitnya tuh bukan di hati lagi, udah kayak nusuk ke tulang. Gue diem. Gue nggak nanya. Gue nggak marah. Gue cuma... mati rasa.
Gue tidur dengan kepala penuh pertanyaan yang nggak bakal ada jawabannya.
Dan paginya, gue sadar...
Kadang yang bikin lo pengen mati bukan karena lo lemah, tapi karena lo udah ngasih semua rasa lo ke orang yang salah.
Jadi begini… setelah story tangan cewek misterius itu muncul, gue bener-bener kayak zombie.
Buka chat, scroll ke atas.
Liat semua "I miss u"-nya dia.
Semua "nggak mau kehilangan lo"-nya dia.
Mual banget sumpah.
Gue mikir, nih cowok ngajarin gue apa?
Ternyata ngajarin skill jadi pelawak di tengah patah hati.
Gue tidur-tiduran di kasur, sambil nontonin TikTok orang yang patah hati juga, terus ketawa-ketawa… padahal mata udah bengkak. Ironi banget, kayak hidup gue udah dipake buat konten drama.
Lucunya, temen gue chat, bilang:
"Udah lah, ngapain mikirin cowok begitu? Banyak ikan di laut."
Lah, masalahnya... ikan di laut mah gue udah liat semua, tapi kenapa yang nyangkut malah ikan mujair palsu yang doyan bohong?
Parahnya lagi, gue tuh tipe orang yang kalau patah hati malah makin goblok.
Gue sampe stalking tuh cewek yang tangan-nya muncul di story dia.
Gue zoom fotonya.
Gue liat-liat kuku dia, jam tangan dia.
Sampe detik itu, gue sadar...
"Ih kok kuku dia lebih rapi dari gue ya? Pantes aja cowok gue pindah channel."
Sakit sih.
Tapi sambil gue stalking, gue malah bikin meme sendiri pake foto gue nangis. Caption-nya:
"Katanya cuma aku, ternyata kita ramean."
Gue kirim ke temen, kita ngakak bareng.
Dalam hati?
Hancur sih.
Tapi kayak udah nggak ada air mata yang mau keluar.
Cuma tinggal ketawa garing sambil nelen pahit.
Oh, puncaknya nih...
Dia ngechat lagi.
Kayak nggak ada apa-apa.
"Hey, kamu kenapa nggak ngechat aku lagi? Kangen tau."
Hah??
Bro, abis nyebar story pegang tangan cewek lain, sekarang sok manis kayak nggak salah apa-apa?
Gue jawab santai:
"Nggak papa kok. Aku lagi sibuk… nyari otak yang ilang kemarin pas percaya sama kamu."
Dia nge-read doang.
Nggak bales.
Dan di situ gue ketawa… ngakak sampe perut sakit.
Bukan karena lucu, tapi karena... gila ya, ternyata patah hati juga bisa bikin lo jago jadi komedian tanpa dibayar.
Jadi setelah drama tangan cewek misterius itu, gue sempet hiatus.
Nggak upload apa-apa, nggak bales DM cowok random yang biasa sok-sok ngajak kenalan.
Udah capek.
Sampai akhirnya, iseng, gue buka satu app chatting-an.
Gue pikir, yaudah lah, sekadar ngilangin bete.
Nggak niat cari cowok.
Eh, malah ada satu akun nge-chat duluan.
Profilnya? B aja.
Tapi caption dia lucu, nggak alay.
Ngobrol bentar, dia ngajak call.
Biasanya gue males banget, tapi entah kenapa...
Malam itu gue klik aja tombol “accept”.
Suara dia muncul, agak berat, tapi ada senyum di baliknya.
"Eh, suara kamu… sumpah, ngangenin banget, kayak cewek-cewek di radio gitu."
Langsung gue ketawa, dalam hati mikir:
"Wah, mulai nih gombalan goceng, tapi kok enak didenger."
Percakapan ngalir.
Dia nanya-nanya gue suka apa, hobinya apa.
Gue jawab sekenanya.
Tapi dia selalu kasih reaksi yang bikin gue ngerasa spesial, kayak:
"Gila, gue tuh udah ngobrol sama banyak cewek di sini, tapi baru kali ini nemu yang kayak kamu. Suara enak, obrolan nyambung, bener-bener paket komplit."
Gue cuma senyum-senyum di balik HP, sambil mikir:
"Wah, akhirnya jadi cewek idaman, padahal baru aja jadi badut minggu lalu."
Dia terus ngegombal, kadang nyeleneh, tapi nggak norak.
Gue bales dikit-dikit, main tarik ulur.
Biar greget.
Sampai di satu titik dia bilang:
"Kalo gue deket, sumpah, lo udah gue ajak jalan tiap hari. Nggak bakal gue lepas."
Gue ngakak aja.
Dalam hati, jelas lah gue nggak bakal percaya 100%, udah tau banget ujung-ujungnya cowok mah bisa aja ngilang.
Tapi malam itu?
Mau gimana, gue tetep ngerasa kayak cewek paling laku se-app.
Dan lucunya, begitu call selesai, gue langsung ngaca.
Liat diri sendiri, senyum sendiri.
Tiba-tiba keinget cowok gue yang lama, yang sekarang entah di mana.
Terus gue ketawa sinis.
"Ternyata gampang ya, digantikan… cuma butuh satu call random doang."
