Aku nggak pernah suka jadi pusat perhatian. Apalagi perhatian dari orang yang semua orang kagumi, yang tiap langkahnya selalu diiringi sorakan dan tatapan penuh kekaguman.
Kayak hari itu.
Aku masih otw umur dua belas. Lagi-lagi jalan di koridor sekolah, nunduk, berharap bisa ngelewatin hari tanpa ada yang ngeh. Tapi begitu aku belok ke lorong, suara cewek-cewek langsung terdengar dari kejauhan. Kegirangan.
Dan di antara kerumunan itu, berdiri dia—Ethan.
Cowok yang, mau nggak mau, jadi sorotan satu sekolah. Basket jago, senyumnya effortless, rambutnya messy tapi kayak nggak pernah salah gaya. Cewek-cewek SMA udah kayak antrean beli tiket konser tiap kali dia lewat.
Aku sih nggak tertarik. Serius. Bukan tipeku sama sekali. Malah, jujur aja, aku ngerasa risih tiap kali ada yang terlalu diperhatiin gitu.
Tapi masalahnya…
Pas aku lagi fokus jalan, nunduk, tiba-tiba aku ngerasa ada yang ngelihatin.
Dan pas aku ngangkat kepala, mata kita ketemu.
Ethan.
Dia nggak senyum. Nggak juga sok cool kayak biasanya di depan fans-nya. Dia cuma… ngeliatin aku. Kayak aku satu-satunya orang di lorong itu.
Aku refleks buru-buru nunduk lagi. Langkahku makin cepet. Rasanya kayak merinding sendiri. Kenapa sih harus aku? Aku kan cuma anak SMP yang lewat doang.
Besoknya, kejadiannya keulang lagi. Di kantin, aku lagi ngantri ambil makanan. Tiba-tiba ada suara cewek-cewek cekikikan di belakang. Aku udah tau, pasti karena dia lewat. Tapi pas aku nyoba nggak peduli, instingku bilang ada yang ngelihatin lagi.
Dan bener aja. Pas aku nengok, matanya langsung ke arahku. Sempet-sempetnya dia nyender di meja, nunggu tatapan kita ketemu.
Aku pura-pura nggak liat. Tapi kupingku panas sendiri.
Sampai akhirnya, waktu istirahat kedua, dia bener-bener nyamperin.
“Aren’t you always alone?” suaranya rendah, ada aksen santai khas cowok confident.
Aku kaget. Antara bingung sama risih. Mataku nggak berani lama-lama liat mukanya.
“Uhm… yeah. I guess,” jawabku singkat. Nggak mau nyambung, tapi juga nggak sopan buat cuek total.
Dia diem bentar, terus nanya lagi, “What’s your name?”
Aku bisa ngerasain beberapa pasang mata cewek ngelihatin ke arah kami. Aku nelan ludah, pengen banget kabur.
“Lia,” jawabku cepat, sambil pura-pura liat jam tangan. “I should go.”
Tanpa nunggu respon dia, aku langsung jalan cepet, berharap nggak bakal ketemu dia lagi.
Tapi selama perjalanan pulang, kepalaku penuh tanda tanya.
Kenapa dia harus ngeliatin aku terus? Bukannya di sekeliling dia banyak cewek lebih dewasa, lebih cantik, lebih… cocok sama dunia dia?
Aku nggak suka. Malah agak geli. Tapi ya, aku juga nggak mau mikir macem-macem. Bisa aja dia cuma random, atau sekadar basa-basi.
Cuma tetap aja, tiap kali tatapan itu nyangkut ke aku, aku ngerasa kayak bawa magnet yang nggak kuinginkan.
(Part 2)
Sejak kejadian di kantin itu, aku makin menghindar.
Beneran. Sebisa mungkin aku cari jalan muter, pura-pura sibuk main HP, atau ngumpet di pojokan kalau jam istirahat. Aku nggak suka gimana rasanya waktu dia ngeliatin aku kayak gitu. Nggak nyaman. Bukan tipe perhatian yang bikin orang tersipu, malah bikin bulu kudukku berdiri.
Tapi rupanya, makin aku menghindar, makin aneh aja sikap dia.
Hari itu, aku lagi nunggu jemputan di depan gerbang sekolah. Biasanya rame, anak-anak SMP ngantri, ngobrol sama temen-temen mereka. Aku sendirian, seperti biasa. Lagi mainin ujung tali tas, berharap cepat-cepat mobil Mama datang.
Tiba-tiba, ada bayangan berdiri di sampingku.
Aku nggak berani langsung nengok. Tapi dari sudut mata, aku tahu itu dia.
Ethan.
“Waiting alone again?” suaranya muncul, sok santai, sok akrab.
Aku cuma angguk kecil, berharap dia bakal pergi.
Tapi dia malah nyandar di pagar, ngeratiin aku tanpa malu-malu. Yang bikin aku makin risih, matanya nggak sopan—bukan tatapan ramah kayak ke adik kelas. Lebih kayak... ngeliat sesuatu yang dia pengen banget ngerti, tapi caranya salah.
“Aren’t you too cute to be left alone like this?” katanya tiba-tiba.
Aku langsung ngerasa nggak enak. Nafasku berat, dada kayak ketahan.
What? Cute?
Aku masih anak SMP, jelas-jelas belum ngerti gimana harus nanggepin omongan kayak gitu. Lagi pula, dia tujuh belas! Udah SMA, punya temen segeng, fans bejibun, tapi ngomong gitu ke aku?
Aku langsung pura-pura ngeluarin HP, sok sibuk ngetik, padahal layar masih di menu utama.
“Nggak perlu dijemput?” dia nanya lagi.
Kali ini aku negesin suara, walau nadaku sopan, “Udah, kok. Jemputan bentar lagi.”
Dia ketawa kecil. “You always run away every time I talk to you, you know?”
Aku senyum tipis, tapi dalam hati udah pengen teriak: YA IYA LAH, SIAPA SURUH NGELIATIN TERUS?!
Jantungku deg-degan. Tapi bukan deg-degan yang manis kayak di cerita-cerita drama. Ini beda. Lebih ke... pengen buru-buru selesai, pengen segera jauh dari dia.
Akhirnya, mobil Mama datang. Aku langsung melangkah cepat.
Pas aku buka pintu mobil, aku sempet ngelirik. Ethan masih di situ, ngelepasin satu senyum tipis yang malah bikin aku makin ngerasa nggak nyaman.
Sepanjang perjalanan pulang, tanganku dingin.
Aku mikir keras. Kenapa sih harus aku? Apa dia nggak sadar bedanya umur kita jauh? Aku masih bocah! Kok rasanya dia ngeliat aku kayak… bukan sekadar adik kelas?
Bukan salah aku kan kalau ngerasa jijik?
Dan malam itu, aku bener-bener nggak bisa tidur. Bukan karena suka. Tapi karena ngerasa risih.
Terlalu risih.
(Part 3)
Hari itu aku udah ngerasa nggak enak dari pagi.
Dari lorong ke lorong, tiap kali aku lewat, rasanya kayak ada mata yang terus ngikutin. Ethan lagi. Selalu dia. Entah kenapa, sejak beberapa minggu terakhir, dia kayak makin intens. Nggak ada hari tanpa tatapan aneh itu, tanpa komentar-komentar sok akrab yang malah bikin aku makin risih.
Aku pikir, mungkin kalau aku ngilang sebentar, dia bakal bosan sendiri.
Jadi pas istirahat, aku buru-buru masuk toilet cewek. Biasanya aman. Sepi. Aku berdiri depan kaca, ngelus dada, sambil mikir, "Udah lah, abis ini langsung balik kelas aja."
Tapi pas aku mau keluar, pintu toilet tiba-tiba kebuka.
Dan sebelum aku sempat sadar, ada tangan yang narik pergelangan tanganku, kuat.
"Ethan?!" Aku kaget setengah mati, ngeliat siapa yang narik aku ke pojok deket wastafel.
Dia diem, matanya masih kayak biasa—tajem, intens. Tapi jaraknya deket banget sekarang. Nafasku langsung berat, tangan refleks narik diri, tapi genggamannya kuat.
“What’s wrong with you?” aku berusaha ngomong tegas, walau suaraku agak gemetar.
Dia ngeliat aku, senyumnya tipis, tapi nggak bikin nyaman. “You keep avoiding me.”
Ya jelas aku ngindar!
Aku nyoba lepasin tanganku, ngelangkah mundur, tapi dia malah nahan.
“Aku nggak suka kayak gini, Ethan. Lepasin,” aku bilang, kali ini nadaku lebih ketus. Udah cukup rasanya, makin hari dia makin nyebelin.
Dia nunduk sedikit, suaranya pelan tapi tetep bikin nggak enak di hati, “Kenapa sih kamu selalu dingin? Anak lain pasti seneng kalau aku ajak ngomong.”
Aku ngerasa muak.
“Mungkin karena aku BUKAN anak lain,” jawabku tegas, tatapan nggak mau kalah. “Aku nggak nyaman, Ethan. Bisa nggak stop?”
Akhirnya dia lepasin tanganku, tapi dia masih ngeliatin aku sambil nyengir tipis, kayak nggak bener-bener denger apa yang barusan aku bilang.
Aku langsung buru-buru keluar, langkahku cepat, jantung masih kenceng. Campur aduk antara kaget, kesel, jijik.
Di kepala cuma ada satu pikiran: ini udah nggak lucu lagi.
(Part 4)
Besoknya aku datang ke sekolah dengan satu niat: Nggak bakal diem lagi.
Selama ini aku selalu ngalah. Selalu pura-pura nggak lihat, pura-pura cuek. Tapi makin aku diem, makin dia ngelewatin batas.
Dan hari itu, dia ngebuktiin lagi.
Pas jam istirahat, aku jalan cepat mau ke kelas. Tapi baru aja mau belok ke tangga, suara itu muncul lagi.
“Lia!”
Aku berhenti. Mata langsung melotot ke arah suara. Dan bener aja, Ethan berdiri di depan, tangan nyelip di saku, senyumannya seenaknya. Kayak dia nggak ngerti sama sekali gimana risihnya aku.
Aku nafas berat. Kali ini aku nggak kabur.
Dia maju beberapa langkah. “Masih ngindar terus, huh? Sampai kapan sih kamu mau main kayak gini?”
Aku ngelihat dia tajam. Nggak ada lagi rasa takut. Nggak ada lagi rasa nggak enakan.
Suaraku lantang, tegas, jelas:
“Sampai kamu berhenti jadi cowok gila yang nggak ngerti batas, Ethan!”
Dia kaget. Senyumannya pudar. Lorong langsung hening, beberapa anak yang lewat berhenti ngeliatin.
Aku lanjut, suaraku makin nyolot, tapi tetap steady.
“Kamu pikir cuma karena kamu populer, semua cewek bakal seneng diperhatiin sama kamu? Newsflash: nggak semua orang naksir kamu!”
Mata dia nahan emosi, tapi aku nggak peduli.
“Aku nggak peduli kamu senior, lebih tua, lebih terkenal! Kalau kamu masih kejar-kejar aku kayak stalker murahan, ya jelas aku jijik, Ethan!”
Beberapa anak udah bisik-bisik, tapi aku tetap fokus ke dia. Badanku gemetar sedikit, tapi rasanya lega banget.
Dia buka mulut mau ngomong, tapi aku potong lagi.
“Jadi please, berhenti sok asik! Aku nggak nyaman, aku nggak suka, dan aku BUKAN mainan buat kamu!”
Dia diem. Bener-bener diem. Nggak ada lagi senyum sok manis. Nggak ada lagi tatapan tajam.
Aku langsung muter badan, jalan ke kelas, nggak peduli siapa aja yang denger.
Dan buat pertama kalinya, aku ngerasa bebas.
(Part 5)
Setelah aku maki dia di depan banyak orang, aku pikir semuanya selesai. Udah cukup. Udah jelas aku nggak suka.
Tapi ternyata, nggak segampang itu.
Besoknya, suasana sekolah kayak biasa. Tapi aku ngerasa ada yang beda. Beberapa anak bisik-bisik tiap aku lewat. Kayak mereka nunggu drama selanjutnya. Aku cuek. Peduli amat. Yang penting aku udah ngasih tahu Ethan buat berhenti.
Sampai siang itu, pas semua orang lagi sibuk di kelas, aku keluar ke lorong ambil buku di loker.
Dan di situ dia muncul.
Ethan.
Wajahnya udah beda. Nggak ada lagi senyum sok manis. Rahangnya keras, matanya dingin. Dia jalan cepat ke arahku, tanpa banyak basa-basi.
“Apa maumu sebenernya, Lia?” suaranya datar tapi tajam.
Aku langsung pasang sikap tegas. “Aku udah bilang kemarin. Jelas kan?”
Dia mendekat lagi, bikin jarak kami cuma beberapa langkah. Aku mundur satu langkah, tapi dia narik tanganku, nahan.
“Kamu pikir kamu bisa maki aku di depan semua orang terus acting like nothing happened?” katanya, napasnya berat.
Aku narik tangan, tapi dia malah nahan lebih kuat.
“Lepasin, Ethan. Gue nggak takut sama lo,” aku bilang pelan tapi mantap.
Dan tiba-tiba—dia maju, nunduk, dan cium pipi aku cepat.
Aku bener-bener kaget. Beku di tempat.
“Biar lo ngerti rasanya dipermaluin,” bisiknya dingin di kupingku sebelum akhirnya lepasin tanganku.
Aku melotot, tangan langsung naik ngelap pipi, jantung berdebar bukan karena grogi—tapi karena marah dan jijik setengah mati.
“GILA LO YA?!” bentakku keras, tanpa peduli siapa yang denger.
Dia jalan pergi kayak nggak ada apa-apa, sementara aku masih berdiri di situ, ngerasa jijik banget. Tanganku gemetaran, rasanya pengen nangis campur muak.
Dan saat itu juga aku tahu:
This is war.
Dia udah lewatin batas terakhir.
(Part 6)
Aku nggak tahu gimana caranya langkahku balik ke kelas. Yang aku ingat cuma tatapan dia barusan, genggaman kuatnya, dan… bibirnya nempel di pipi aku.
Tanganku dingin. Tenggorokan panas kayak ada yang nyangkut. Udara di lorong rasanya sempit banget.
Pas duduk, aku cuma bisa nunduk. Nafas nggak teratur. Suara di sekeliling kayak blur.
Dalam kepala cuma muter satu kalimat:
“Dia keterlaluan… Dia lecehin aku.”
Tiba-tiba, air mata ngumpul sendiri. Gak bisa dicegah. Aku langsung nutup muka pake lengan seragam, nahan suara biar nggak kedengeran. Tapi tangisku pecah. Nggak kuat.
Bukan cuma sedih. Bukan cuma marah.
Tapi jijik. Seakan-akan aku diperlakukan kayak barang, kayak dia ngerasa punya hak atas aku. Padahal aku cuma anak cewek biasa, masih bocah. Kenapa dia ngelakuin itu?
Di kepalaku, aku ngerasa kayak dipegang sama om-om tua yang nggak ngerti batas. Rasanya kayak kotor, kayak diinjak harga diriku.
Tanganku gemeter. Aku nggak bisa mikir. Badanku lemes, tapi dalam hati penuh sesak. Satu sisi pengen teriak, satu sisi pengen ngilang aja.
Temen sebangkuku ngeliat aku bingung, nanya, “Lia, kenapa?”
Aku cuma bisa geleng pelan, nggak sanggup jawab.
Tapi dalam hati aku tahu:
Aku harus ngomong. Harus ada yang tahu. Aku nggak bisa terus diem dan biarin ini semua makan aku dari dalam.
(Part 7)
Aku pikir semua udah cukup buruk. Udah cukup trauma. Tapi ternyata Ethan nggak selesai.
Beberapa hari setelah kejadian di lorong itu, aku sengaja pulang cepat. Biar nggak ketemu dia. Biar nggak denger bisik-bisik aneh dari anak-anak sekolah.
Langkahku cepat, jalan kaki ke arah gang kecil dekat sekolah. Nafasku masih berat, kepala penuh pikiran.
Tapi tiba-tiba, sebuah mobil hitam berhenti di depan. Kaca depan turun—dan sebelum aku bisa ngelihat jelas, dua orang turun cepat, nutup mulutku pakai kain.
Semua jadi gelap.
Aku nggak tahu berapa lama aku pingsan. Saat sadar, kepalaku pusing, tangan diikat. Aku duduk di kursi, ruangan asing, bau debu dan kayu tua. Jantungku langsung berdetak kencang. Panik.
Dan di depan, berdiri orang yang paling nggak pengen aku lihat:
Ethan.
Wajahnya datar, matanya dingin, tapi ada kilatan marah di situ.
“Aku udah bilang kan, Lia,” katanya pelan, suara serak, “Jangan kabur terus.”
Aku berusaha ngendaliin napas. Tapi tubuhku gemetar.
“Lo gila?” suaraku pecah, marah tapi juga takut.
Dia melangkah pelan ke arahku. “Aku cuma pengen lo ngerti. Nggak semua orang bisa seenaknya hina gue di depan orang banyak.”
Aku nekan air mata, ngelawan tali di tanganku. Dalam hati cuma ada satu pikiran:
Harus keluar. Harus kabur.
Tapi dia terus mendekat, jongkok di depan kursi. Wajahnya dekat banget.
“Kamu pikir gue bisa nerima semua omongan lo kemarin gitu aja?” bisiknya.
Jantungku serasa mau meledak.
“Aku nggak takut, Ethan!” aku bentak, meski suara bergetar. “Bebas lo mau populer kek, lebih tua kek—LO SALAH!”
Dia nyengir sinis. Tangannya mau nyentuh wajahku, tapi aku refleks mundur.
“Kamu nggak ngerti ya, Lia? Gue cuma pengen kita selesai dengan cara baik-baik. Tapi lo malah buat gue gini.”
Napasnya berat, matanya merah.
Air mataku jatuh tanpa bisa ditahan. Rasanya kayak mimpi buruk yang nggak ada habisnya. Dilecehkan, diabaikan, sekarang malah diculik.
Tapi satu hal dalam hatiku jelas:
Gue nggak bakal diem. Nggak bakal tunduk.
(Part 8)
Aku udah pasrah. Di ruangan gelap itu, cuma bisa nunduk, tangan masih terikat. Air mata udah kering, tapi hatiku masih sesak.
Tiba-tiba, langkah kaki Ethan mendekat lagi. Tapi kali ini, nggak ada aura marah di wajahnya. Dia berhenti tepat di depan aku, ngelihat aku lama.
“Lia…” suaranya pelan, hampir kayak bisikan.
Aku nggak nyaut. Males ngeliat mukanya. Tapi tanpa aku duga, dia jongkok, lepasin tali di tanganku pelan-pelan. Tangannya gemetar, napasnya berat.
Dan tiba-tiba, dia narik aku ke pelukannya.
Aku kaku. Shock. Badanku gemetar, tapi dia nahan aku erat, seakan takut aku hilang.
“Maaf…” suaranya pecah, parau. “Gue… Gue nggak pernah mau bikin lo nangis kayak gini.”
Aku masih nahan napas, bingung antara marah atau luluh. Tapi pelukannya makin erat, hangat. Tangannya nyelip ke belakang kepalaku, nundukin dagunya di pundakku.
“Gue… nggak bisa liat lo nangis gini,” bisiknya. “Maaf ya, Lia…”
Sebelum aku sempat ngomong, tiba-tiba dia ngelepasin pelukan, ngangkat aku dengan gampang—digendong bridal style. Aku refleks kaget, nahan baju depannya.
“E-Ethan, apaan sih…”
Dia cuma ngelirik aku sekilas, matanya lebih lembut dari biasanya.
“Lo capek kan? Gue janji, nggak bakal nyakitin lo lagi.”
Dia taro aku di sofa tua di pojok ruangan, terus duduk di sebelahku, masih megang tangan aku. Tangannya besar, tapi genggamannya pelan.
“Gue beneran nyesel…” suaranya lirih. “Lo berhak benci gue. Tapi gue nggak tahan ngeliat lo nangis…”
Mataku masih berkaca-kaca, tapi entah kenapa, tatapannya bikin dadaku sesak aneh.
Lalu, dia ngusap pipiku pelan. Jemarinya dingin, tapi sentuhannya hati-hati banget. Dan tanpa banyak kata, dia nunduk, cium keningku lembut.
Seketika, dunia kayak berhenti sebentar.
Aku nggak ngerti perasaanku sendiri. Campur aduk. Masih takut, masih kesel, tapi ada bagian kecil dalam hati yang lemah sama tatapannya barusan.
Ethan masih diem, matanya ngelihat aku kayak minta dimengerti.
“Lo nggak ngerti… seberapa penting lo buat gue,” bisiknya pelan, hampir putus asa.
(Part 9)
Aku masih ngerasain sentuhan bibirnya di keningku. Hangat. Tapi juga bikin jantungku nggak karuan.
Ethan nggak ngomong lagi, cuma diem, matanya tajam tapi… ada rasa sedih di situ. Tangannya masih nahan pipiku, ibu jarinya ngehapus sisa air mata yang tadi jatuh.
Aku mau ngomong sesuatu—apa aja—tapi sebelum sempat buka mulut, dia tiba-tiba nunduk lagi. Bibirnya nyari bibirku, pelan banget, kayak ngetes reaksiku.
Aku kaku. Deg-degan. Tapi dia nggak maksa. Bibirnya cuma nempel sebentar, ngasih aku waktu buat kabur kalau mau.
Tapi bodohnya, aku malah diem.
Dan itu cukup buat dia ngerasa aku nggak nolak.
Tangan Ethan ngegeser ke belakang leherku, nahan kepala aku, terus ciumannya makin dalem. Lidahnya masuk, gerakannya pelan tapi possessive, kayak pengen tandain aku cuma punya dia.
Aku nggak ngerti kenapa, tapi aku malah ikut balas. Rasanya manis, pahit, panas, semua campur aduk. Nafasku berat, tangan ngegenggam kaosnya erat.
Beberapa detik, dia narik diri, tapi bukannya berhenti—malah matanya turun ke leherku.
“Nggak cukup,” gumamnya, suara berat.
Sebelum sempat protes, dia nunduk lagi, nyium leherku, nyedot pelan sampai aku bisa ngerasain panas di kulit. Bibirnya nempel lama, bikin rasa geli campur nyeri halus.
Dan saat dia mundur, aku ngerasa jelas di kulitku—kiss mark.
Aku dorong dia pelan, nafas ngos-ngosan. “Ethan… udah.”
Dia cuma nyengir tipis, tangannya masih di belakang punggungku.
“Gue nggak mau ada yang berani sentuh lo selain gue,” katanya pelan, mata tajam. “Lo ngerti?”
Aku nunduk, dada rasanya sesak, pikiran kacau. Tapi satu hal pasti:
Dia baru aja ngebuat tanda, dan aku nggak bisa pura-pura nggak ngerasa apa-apa.
(Part 10)
Aku masih shock sama ciuman tadi. Nafasku belum teratur, kepala rasanya kosong. Tapi Ethan nggak kasih waktu buat aku mikir panjang.
Tiba-tiba, tanpa aba-aba, dia gendong aku lagi. Tangannya gampang banget ngangkat tubuhku, kayak aku nggak ada beratnya sama sekali.
“E-Ethan… mau dibawa ke mana?” suaraku kecil, nyaris bisikan.
Dia cuma ngelirik sebentar, senyumnya tipis. “Tenang aja. Gue cuma mau lo bersih. Lo keliatan capek banget.”
Aku nggak bisa ngelawan. Badanku masih lemas, pikiranku bingung. Sebelum aku sadar, dia udah ngebawa aku masuk ke kamarnya.
Ruangan itu… hangat, maskulin, aromanya khas. Sedikit berantakan tapi ada vibe nyaman.
Dia nurunin aku pelan di atas tempat tidur, terus tanpa ngomong banyak, dia jalan ke kamar mandi. Kedengeran suara air kran dinyalain.
Nggak lama, Ethan balik lagi, jalan ke arahku, terus jongkok di depan tempat tidur. Tatapannya serius, tapi ada kelembutan aneh di situ.
“Lia,” dia manggil namaku pelan. “Gue tahu lo masih kecil, masih polos. Tapi gue nggak akan nyakitin lo.”
Aku nelen ludah, nggak ngerti harus gimana. Dia naikin tangannya, megang pipiku lembut.
“Biar gue rawat lo ya?” bisiknya.
Sebelum aku sempat jawab, dia angkat aku lagi, ngebawa ke kamar mandi. Tangannya kokoh, tapi gerakannya pelan banget, hati-hati.
Begitu sampe di kamar mandi, dia dudukin aku di pinggiran bathtub, terus mulai ngelepasin kemejaku satu per satu. Jantungku deg-degan, tapi dia nggak keliatan buru-buru.
Matanya fokus, tapi ada rasa protectiveness yang bikin aku bingung sendiri.
“Gue cuma mau lo bersih, tenang,” bisiknya sambil nuang air hangat, ngelap tanganku pelan-pelan.
Dia mandiin aku kayak aku boneka kaca yang takut pecah. Sentuhannya lembut, nggak terburu-buru, tapi cukup bikin aku salah tingkah.
Setelah selesai, dia balutin aku pakai handuk besar, terus gendong lagi balik ke kamar.
Duduk di pinggir kasur, dia nyelimutin aku pelan. Tangannya masih megang pipiku, matanya nyari mataku.
“Lo manis banget, Lia…” suaranya berat.
Aku nggak tau harus ngomong apa. Tubuhku masih kaku, kepala kosong. Tapi di dalam hati, aku ngerasa… lemah banget di hadapan dia.
Dia nyenderin dahinya ke keningku, napasnya pelan.
“Gue nggak akan biarin siapa pun nyakitin lo. Mulai sekarang, cuma gue yang jagain lo.”
(Part 11)
Dua bulan berlalu kayak mimpi kabur.
Semua orang nyangka aku hilang. Di sekolah, fotoku dipajang di papan pengumuman. Di TV, mukaku muncul di berita lokal. Keluarga, teman-teman, semua sibuk nyari.
Tapi kenyataannya?
Aku lagi nyaman-nyaman aja… di apartemen Ethan.
Apartemen luas di lantai atas gedung tinggi, jauh dari dunia luar. Sunyi, adem, tapi punya aura berbahaya. Di situ, aku seakan hidup di dunia yang cuma ada aku dan dia.
Setiap pagi, Ethan selalu bangunin aku dengan pelukan dari belakang. Tangannya melingkar di pinggangku, dagunya nyender di pundakku.
"Good morning, baby girl…" bisiknya berat, napasnya hangat di telingaku.
Aku masih setengah sadar, tapi tubuhku udah terbiasa sama keberadaannya. Dia selalu masak buat aku, mandiin aku, nyiapin baju, bahkan nentuin apa yang boleh aku tonton atau baca.
Kayak boneka kecil yang dia rawat dan simpan cuma buat dirinya sendiri.
Kadang, aku duduk di balkon, ngelihat lampu kota dari jauh. Di bawah sana, dunia masih ribut nyari aku. Tapi di sini, aku... anehnya, ngerasa tenang.
Ethan suka tiba-tiba datang dari belakang, narik aku ke pangkuannya. Tangannya ngusap rambutku pelan, suaranya pelan tapi penuh hasutan.
"Di luar sana cuma penuh orang munafik yang nggak ngerti lo," katanya. "Cuma gue yang tahu lo maunya apa."
Aku nggak bisa bohong, dua bulan ini bikin aku lupa gimana rasanya bebas. Gimana rasanya punya kontrol atas hidupku sendiri. Setiap kali aku tanya, "Boleh nggak aku keluar sebentar?", jawabannya selalu sama:
"Kenapa harus keluar, kalau gue udah kasih semua yang lo butuh di sini?"
Malam itu, dia dudukin aku di sofa, tangannya nggak lepas dari pinggangku. Bibirnya nyari leherku lagi, ninggalin bekas kiss mark baru.
"Lia…" suaranya berat. "Lo sadar nggak? Lo udah jadi milik gue sepenuhnya."
Aku ngegigit bibir, jantungku kebut-kebutan. Antara takut, jijik, tapi juga… addict.
Dan di TV masih muncul berita: "Gadis 12 tahun menghilang misterius selama dua bulan."
Padahal, aku lagi duduk manis di pangkuan Ethan.
Di dunia kecil yang dia ciptain cuma buat aku.
(Part 12)
Malam ini apartemen Ethan lebih sunyi dari biasanya. Lampu redup, cuma lampu di samping tempat tidur yang nyala, bikin suasana jadi lebih hangat… tapi juga berbahaya.
Aku duduk di ujung ranjang, masih pakai kaos kebesaran yang jelas-jelas milik Ethan. Dia keluar dari kamar mandi, rambutnya basah, handuk melingkar di pinggang. Matanya langsung ke arahku, tajam tapi… ada senyum licik di sudut bibirnya.
Tanpa ngomong apa-apa, dia jalan pelan, tiap langkahnya bikin jantungku makin cepat.
Begitu sampai di depanku, tangannya narik daguku pelan. Mata kami ketemu, dan aku langsung ngerasa kayak nggak bisa kemana-mana.
"Lo ngelamun apa?" suaranya berat, pelan banget.
Aku cuma geleng, tapi dia kayak nggak puas. Tiba-tiba, dia dorong aku pelan ke ranjang, tubuhnya nindihin aku dengan satu tangan masih nahan pinggangku.
"Jangan mikirin hal lain," bisiknya di telingaku. "Gue nggak suka."
Bibirnya turun ke leherku, nyari spot yang sama kayak semalam. Sedotan pertamanya masih halus, tapi lama-lama makin dalam, bikin aku ngerasa panas di kulit. Tangannya ngegeser kerah kaosku, ngebuka lebih banyak ruang buat dia ninggalin tanda.
Satu… dua… tiga… aku udah nggak tau berapa banyak kiss mark yang dia tempelin di leher, bahu, bahkan di tulang selangkaku.
Setiap selesai satu, dia mundur dikit, ngeliatin hasil karyanya kayak pelukis bangga.
"Lo lihat ini?" dia angkat daguku lagi, nempelin keningnya ke keningku. "Ini tanda lo udah gue punya. Nggak ada yang bisa ngambil lo dari gue."
Aku gigit bibir, napas berat, tapi nggak bisa bilang apa-apa.
Dia terus turun lagi, bibirnya nyapu tiap jengkal kulitku, ninggalin kiss mark tanpa ampun. Tangannya ngeusap rambutku, suara napasnya berat di telinga.
"Gue bakal tandain lo tiap malam kalo perlu, biar lo nggak lupa siapa yang lo punya."
Begitu selesai, dia narik tubuhku ke pelukannya, nyelimutin aku rapat. Bibirnya masih nempel di belakang telingaku, bikin kulitku meremang.
Malam itu, aku tidur dengan penuh bekas—bekas yang nggak bisa aku sembunyiin.
Dan aku mulai sadar… aku makin jauh dari siapa diriku sebelumnya.
(Part 13)
Malam itu udara kamar kerasa berat.
Aku masih di pelukan Ethan, napasnya belum stabil. Tubuhnya kaku, kayak lagi nahan sesuatu. Tangan besarnya melingkar di pinggangku erat banget, dagunya nyandar di bahuku.
Aku bisa ngerasain detak jantungnya cepat, dadanya naik turun.
Dia nggak ngomong apa-apa. Cuma diam, tapi matanya jelas gelap.
“E-Ethan…” aku manggil pelan, ngerasa aneh sama suasana.
Dia nggak langsung jawab. Cuma narik napas panjang, terus ngebalik badanku menghadap dia.
Tangannya naik ke pipiku, ngelus pelan. Tatapan matanya dalam banget, penuh sesuatu yang aku nggak ngerti sepenuhnya.
“Lo tahu nggak,” suaranya berat, napasnya kasar, “tiap malam gue susah tidur karena lo.”
Aku nelen ludah, nggak ngerti maksudnya. Dia senyum kecil, tapi ada sesuatu di balik senyum itu—bahaya, nggak stabil.
“Gue pengen lo, Lia…” bisiknya, bibirnya nyaris nempel di bibirku.
Tangannya turun ke leherku, jemarinya ngeleus area yang penuh bekas kiss mark yang dia kasih sebelumnya. Matanya ngelihat tiap bekas itu kayak ngingetin dirinya sendiri kalau kamu udah “punya” dia.
Tapi dia berhenti di situ.
Nafasnya berat, rahangnya ngencang. Tangan yang tadinya ngelus sekarang ngegenggam rambutku pelan, nahan diri.
“Gue bisa aja ambil semua dari lo sekarang…” bisiknya di telinga, suaranya rendah banget. “Tapi gue nggak mau rusak lo.”
Dia ngusap pipiku lagi, matanya sendu tapi tetap gelap.
“Lo masih kecil, terlalu muda buat ngerti rasanya. Gue nggak bakal nyentuh lo sampai lo yang minta sendiri.”
Aku ngelihat dia, detak jantungku makin nggak karuan. Ada sesuatu di tatapan Ethan yang bikin aku gamang—campuran antara rasa ingin melindungi… dan rasa ingin menguasai sepenuhnya.
Dia narik napas panjang lagi, terus meluk aku erat, dagunya nempel di kepalaku.
“Jadi jangan coba kabur, jangan mikir ninggalin gue. Gue udah nahan diri buat lo… jangan bikin gue nyesel.”
Aku cuma bisa diem, tubuhku kaku di pelukannya. Tapi jujur, bagian dalam diriku mulai ketagihan sama cara dia melindungi… sekaligus mengurung aku.
(Part 14)
Pagi itu, cahaya matahari masuk lewat tirai tipis kamar apartemen Ethan. Aku baru aja bangun, masih ngerasa berat di kepala. Ethan udah duduk di tepi ranjang, cuma pakai kaos putih tipis dan celana training abu-abu.
Dia ngelirik aku sebentar, senyum tipis.
"Bangun, baby girl. Hari ini kita santai aja."
Aku masih ngucek mata waktu dia tiba-tiba narik tangan aku, nuntun aku pelan ke kamar mandi.
“Mandilah dulu, nanti gue masakin sarapan,” katanya santai, tapi tetap nahan tanganku erat.
Kamar mandinya gede, lantai marmer putih, dinding kaca buram. Air di bathtub udah ngalir, penuh busa, aromanya wangi lavender. Semua kayak disiapin buat aku.
Aku udah mau masuk sendiri, tapi tiba-tiba Ethan ngegenggam pergelangan tanganku lagi.
"Wait," suaranya pelan tapi dalem. "Gue ikut."
Aku refleks nengok kaget, tapi dia cuma tatap aku datar, tanpa banyak ekspresi.
"Relax, nothing weird. Gue cuma… pengen nemenin lo. Gue nggak bakal nyentuh lo sembarangan."
Tanpa banyak ngomong, dia buka kaosnya pelan, lalu masuk bareng ke bathtub. Air hangat langsung ngebuat tubuhku rileks, tapi jantungku nggak berhenti deg-degan.
Ethan duduk di belakangku, badannya tinggi banget sampe bikin aku ngerasa kecil di depannya. Tangannya pelan-pelan nyidukin air, ngucek rambutku pelan.
Suasana jadi tenang, cuma ada suara gemericik air sama napas kita berdua.
"Gue suka ngeliat lo kayak gini," bisiknya, nadanya dalem banget. "Nggak perlu pura-pura kuat, nggak perlu mikir hal lain. Cuma ada gue sama lo."
Dia nyabunin rambutku hati-hati, jemarinya lembut banget, nggak ada gerakan tergesa. Nggak ada gerakan yang bikin aku takut. Tapi tetap aja, tiap sentuhan bikin bulu kudukku berdiri.
Setelah selesai, dia ngelap rambutku pake handuk, terus bantuin aku pake jubah mandi.
Sebelum keluar, dia nunduk dikit, bibirnya nyentuh pelipisku singkat. Tatapannya dalem banget, tapi masih penuh kontrol.
"Gue tahan semua ini buat lo. Sampai waktunya tiba, gue nggak bakal maksa."
Habis itu, dia ninggalin aku sendiri di kamar mandi, nafas aku masih ngos-ngosan.
Dia ngerawat aku kayak barang paling berharga, tapi jelas-jelas ada sesuatu dalam dirinya yang nahan diri mati-matian.
(Part 15)
Aku duduk di meja makan, sarapan di depan mata tapi nggak tersentuh.
Ethan duduk di seberang, matanya ngelirik aku sesekali, tapi aku pura-pura sibuk ngaduk sendok.
Kepalaku penuh pikiran.
Semalam, sebelum tidur, aku sempat liat sesuatu di layar ponselnya—foto seseorang. Wajah yang familiar… terlalu familiar. Itu foto salah satu teman SMP aku. Tapi kenapa ada di HP Ethan?
Pikiranku makin nggak tenang. Dan sesuatu di dalam diri aku bilang, aku nggak boleh terus-terusan di sini.
Tapi aku juga nggak bisa lupa ancaman Ethan beberapa minggu lalu. Kata-kata dia masih jelas di ingatan:
"Kalau lo berani keluar tanpa izin gue, gue bakal pastiin semua orang yang lo kenal... kena masalah."
Ancaman itu bukan main-main. Aku tahu dia punya kuasa buat ngelakuin apa aja.
Tapi kali ini, rasa takutku lebih besar dari rasa ketergantungan.
Jantungku berdetak kencang. Tanganku dingin.
Tanpa banyak mikir, aku pura-pura bangun ke kamar mandi. Tapi begitu Ethan balik badan, aku langsung nyambar hoodie dan tas kecilku yang ada di sofa.
Langkahku pelan, tapi degup jantungku udah kayak mau meledak.
Sampai depan pintu apartemen, tanganku gemeter megang gagang pintu. Aku tahu sekali aku keluar… bisa aja aku nggak balik.
Tapi aku nggak peduli.
Aku buka pintu pelan-pelan. Lorong apartemen sepi.
Satu langkah… dua langkah…
Tiba-tiba suara beratnya terdengar di belakangku.
“Lia.”
Aku kaku di tempat. Nafasku berhenti.
Pelan-pelan aku noleh.
Ethan berdiri di depan pintu kamar, kaosnya masih kusut, tatapannya kosong tapi bahaya banget.
Dia nggak marah, nggak teriak. Justru itu yang bikin aku makin takut.
“Lo mau kemana?” suaranya pelan, tapi dingin.
Aku nggak bisa jawab. Tenggorokanku kering.
Dia jalan pelan ke arahku. Setiap langkahnya bikin dadaku makin sesak.
Sampai dia berdiri tepat di depanku.
Tangan panjangnya nyentuh daguku, nahan wajahku supaya ngelihat matanya.
“Nggak cukup nyaman di sini? Sampai lo lupa apa yang gue bilang?” suaranya datar, tapi nadanya turun drastis.
Aku nahan air mata. Tapi bibirku keras kepala.
“Aku… cuma butuh udara…”
Dia diam beberapa detik, sebelum senyum kecil muncul di sudut bibirnya. Tapi senyum itu nggak bikin lega. Justru bikin merinding.
“Udara?” Dia ketawa kecil, tapi tatapannya dingin.
Tiba-tiba, tanpa peringatan, dia narik lenganku, nyeret aku masuk lagi ke dalam apartemen.
Pintu dibanting. Tubuhku kebanting ke dinding, tapi dia tetap nahan aku dengan tangan di pinggangku.
“Nggak ada udara di luar sana yang lebih baik dari gue.”
Napasnya kasar, jarak wajah kami cuma beberapa inci.
“Tapi kalau lo masih pengen kabur…” dia nunduk, bisikannya nempel di telingaku, “ingat, satu kata gue aja cukup buat orang-orang yang lo sayang lenyap.”
Aku nggak kuat lagi. Air mata turun.
Tapi di matanya, aku lihat sesuatu yang lebih dari sekedar ancaman—obsesi, rasa kepemilikan yang udah kelewat batas.
Dan aku sadar, semakin aku takut, semakin kuat cengkeramannya.
(Part 16)
Aku masih terpojok di dinding, napas tercekat, tangan Ethan masih ngejepit pinggangku kuat. Matanya nembus ke dalam mataku, tajam banget, kayak nggak terima aku bahkan mikir buat kabur.
Wajahnya makin deket. Aku reflek mundur dikit, tapi dinding di belakangku bikin aku nggak bisa ke mana-mana.
“Lo bilang butuh udara?” bisikannya berat banget, suaranya pelan tapi menekan.
Aku nggak jawab. Bibirku bergetar, tangan kaku.
Mata Ethan turun ke bibirku. Sekejap, dia senyum tipis—senyum yang nggak bikin tenang sama sekali.
“Fine,” katanya sambil ngelus daguku pelan dengan ibu jarinya. “Gue kasih udara… versi gue.”
Sebelum aku sempat mikir, bibirnya langsung nempel di bibirku—nggak pelan, nggak sabar. Kasar, dalam, napasnya langsung ngeklaim semua yang ada di aku.
Aku ngerasa lemas, kaget, tapi juga ngerasa gimana caranya dia ngatur tempo. Bukan sekedar asal, ada kontrol penuh di setiap gerakan.
Tangan kirinya naik ke tengkukku, narik aku makin deket, sementara tangan kanan masih mantap nahan pinggangku. Dia nyium kayak dia lagi ‘ngisi’ napas buat aku, seolah-olah cuma dia sumber oksigenku.
Napas kami beradu, panas, deket banget.
Aku coba dorong dadanya, tapi dia cuma makin nahan aku lebih erat.
Setelah beberapa detik panjang yang rasanya kayak selamanya, dia akhirnya narik wajahnya pelan, tapi tangannya masih ngejaga leherku.
Mata hitamnya ngerayap ke seluruh wajahku, napasnya masih kasar.
“Udah cukup?” bisiknya rendah, senyumnya muncul lagi, tipis tapi tajam. “Gue nggak mau lo kekurangan udara. Next time lo butuh, tanya gue aja.”
Aku masih ngegenggam dadanya, tapi tubuhku gemetaran. Bibirku basah, napas masih belum stabil.
Dia ngelus rambutku sekali lagi sebelum akhirnya mundur, ngasih aku ruang, tapi tatapannya nggak lepas sama sekali.
“Gue tahan diri gue sejauh ini, Lia,” suaranya berat tapi tenang. “Tapi kalau lo terus-terusan ngetes gue…”
Dia nggak nyelesain kalimatnya. Cuma jalan santai masuk ke kamar, ninggalin aku berdiri sendiri di situ—jantungku masih nggak karuan.
Aku sadar satu hal.
Semakin aku coba lepas, semakin erat genggamannya.
