Siang itu, kamar kos Dani yang biasanya tenang mendadak rame. Bukan sama tamu, tapi suara debat dia sama Ika, temen satu kosan yang hobi nongkrong di kamarnya. Gara-garanya sepele: game online. Dani anaknya hardcore gamer, sedangkan Ika cuma casual player yang main buat lucu-lucuan.
"Ka, lo itu jangan main barbar kalo jadi healer! Healing gue dong, jangan nge-damage!" protes Dani sambil melotot ke layar laptopnya.
Ika santai aja. "Lo pikir gue mau liat lo jadi carry doang? Nih, gue kasih damage biar kita keren barengan!"
"Damage lo kecil, tau! Mendingan lo heal gue aja biar bisa nge-carry game ini. Gue udah MVP empat kali, inget!" Dani mulai kesel.
Ika malah ngakak. "MVP mulu, tapi tetep jomblo. Bentar lagi gue kasih lo title ‘MVP di game, loser di dunia nyata.’"
Dani hampir ngelempar headsetnya. Tapi dia tahan, takut headset-nya rusak, beli baru mahal. "Ka, serius deh. Jangan bikin gue kalah di rank ini. Gue udah deket banget ke Mythic!"
Ika nyengir jahil sambil ngeklik mouse. "Mythic apaan sih? Gue cuma ngerti Mythic-nya Dilan: ‘Rindu itu berat.’"
Dani garuk kepala. "Udah, mendingan lo AFK aja kalo gak ngerti!"
Baru aja mau lanjut main, tiba-tiba muncul suara dari voice chat tim mereka. “Eh, itu siapa sih yang healer-nya malah nge-damage? Kita kalah gara-gara dia, nih.”
“Gue!” sahut Ika santai, bikin Dani pengen ngilang dari muka bumi.
Pas game selesai, Dani geleng-geleng sambil liat rank-nya turun. "Ka, ini udah keterlaluan, sih."
Ika malah mesem. "Santai, bro. Hidup gak usah serius-serius amat. Game itu buat fun, bukan buat marah-marah."
Dani nyerah. Dia cuma bisa ngeliatin Ika yang udah pindah ke HP-nya, main game masak-masakan. "Lo cocoknya main yang kayak gitu aja, Ka. Gak ada rank, gak ada drama."
Ika cuma nyengir. "Santai, Dan. Besok gue ajak lo main game farming, biar hidup lo damai."
Dani cuma bisa menatap langit-langit. "Kenapa gue temenan sama orang kayak lo, ya?"
Ika ngakak lagi. "Karena hidup lo bakal flat kalo gak ada gue, Dan. Gue kayak bumbu micin, bikin hidup lo lebih gurih."
Dani gak tahan lagi, akhirnya ikutan ketawa. Meskipun kesel, dia sadar, game yang bikin ribut malah bikin persahabatan mereka makin seru.
