Hai! Namaku Adam, umurku sekarang baru menginjak usia sembilan tahun, dan saat ini aku duduk di bangku sekolah dasar kelas 3 SD. Aku punya adik laki-laki, yang usianya terpaut jauh dariku—empat bulan.
Oiya, kak, mau curhat… belakangan ini, ibuku sering sekali membentak diriku, bersama adik kecilku yang tidak tahu apa-apa.
Ibu selalu menggunakan kata-kata kasar. Yang padahal dulu ibu selalu berpesan, ‘untuk jangan menggunakan kata-kata tersebut’.
Tapi hari ini aku senang banget, kak!
Saat pulang sekolah, di meja makan… aku lihat ibu udah bikin sup daging. Maklum aja, kak … karena semenjak ayahku pergi, ibu tak pernah lagi memasak makanan enak.
“Ibu yang memasak ini, ya ...?" tanyaku, penasaran.
Ibu hanya diam. Sama sekali tak merespon pertanyaan dariku, layaknya ikan dalam air.
"Ibu ...?" Aku lantas memanggilnya dengan suara perlahan, memastikan ibu nggak kenapa-napa.
Tapi, gak lama kemudian, aku baru sadar kalau adekku gak kedengeran nangis. Aneh banget. Padahal setiap pulang sekolah, adek suka nangis. Gak tau apa alasannya.
“Ibu... adek kemana? Kok adek diam aja ....?"
Akhirnya. Ibu menoleh ke tempatku, yang lalu tersenyum dengan penuh lebarnya. "Ibu yang memasaknya ...."
Puas banget. Aku bersyukur. Karena bener kalau ibuku sendirilah yang telah memasak sup daging ini ….
