-
Hari itu, langit sore udah mulai memerah, sementara Rio duduk sendirian di depan rumah. Pandangannya kosong, matanya mengarah ke jalanan yang sekarang sepi. Dulu, jalanan itu rame sama suara ketawa temen-temennya. Ada Miko, Dito, Fikri, dan Nisa. Tapi sekarang? Semua udah pindah. Bubar.
"Kok mereka bisa pindah semua sih, anjir," gumam Rio sambil ngelempar batu kecil ke aspal. Nggak ada lagi suara sepeda yang dulu mereka pake keliling kompleks tiap sore, nggak ada lagi obrolan seru sampai malam. Rasanya kayak dunia di sekitar Rio mendadak kosong.
Di dalam rumah, orang tua Rio lagi sibuk ngobrol soal pekerjaan. Nggak ada yang bisa diajak ngobrol. Di HP, notif grup chat temen-temen juga mulai sepi. "Ngumpul lagi kapan, bro?" tanya Rio di grup. Tapi cuma dibales sama emot "👍" atau "😅". Rasanya makin sepi.
Beberapa hari berlalu, Rio mulai sadar kalau duduk-duduk di depan rumah nungguin sesuatu yang udah nggak ada itu bikin dia makin ngerasa kesepian. "Masa iya gue diem aja terus? Harusnya ada hal lain yang bisa gue lakuin."
Akhirnya, Rio ambil sepeda yang udah lama terparkir di garasi. Ban belakangnya sedikit kempes, tapi masih bisa dipake. "Dulu kan gue dan anak-anak sering keliling kompleks... kenapa nggak coba keliling sendiri aja?" pikir Rio. Jadi, dia pun keluar rumah.
Selama keliling, Rio nemuin beberapa tempat baru yang dulu nggak pernah dia perhatiin. Ada taman kecil di ujung blok yang keliatan lumayan seru buat nongkrong. Di situ, ada beberapa anak yang lagi asik main layangan dan sepak bola. Rio senyum kecil, tapi nggak berani deketin mereka. “Gue nggak kenal mereka, males ah,” pikirnya.
Besoknya, Rio kembali ke taman itu, cuma buat duduk dan ngeliatin mereka main. Lama-lama, satu anak, yang kira-kira sebaya sama Rio, ngelirik dan nyapa, "Bro, mau ikutan main?" tanyanya.
Rio sempet ragu, tapi akhirnya dia bangkit dari bangkunya. "Boleh deh," jawabnya pelan. Awalnya canggung, tapi nggak lama Rio udah ketawa seru bareng mereka. Ternyata, meski temen-temen lamanya udah pindah, di sini masih banyak orang baru yang bisa jadi temen.
Satu hari di taman itu ngerubah segalanya. Sejak saat itu, Rio jadi sering main ke sana, nongkrong sama anak-anak yang baru dia kenal. Ternyata seru juga! Meski awalnya dia merasa semua berubah, sekarang dia mulai nikmatin hal-hal baru yang ditemuin di lingkungannya sendiri.
Suatu sore, Rio lagi duduk di taman sambil ngobrol sama Raka, temen barunya. "Eh, dulu lo suka main kelereng nggak?" tanya Raka tiba-tiba.
Rio ngakak. "Gila, udah lama banget nggak denger kata kelereng! Gue sih dulu sering, tapi sekarang siapa yang masih main?"
"Gue!" seru Raka sambil nyengir. "Ayo, coba main lagi. Pasti seru!"
Dan bener aja, mereka akhirnya main kelereng di taman itu, bawa kelereng seadanya. Nggak nyangka, beberapa anak yang lewat juga ikutan nimbrung. Lama-lama, taman kecil yang dulu sepi jadi rame sama suara anak-anak yang ketawa sambil main bareng. Rio nggak nyangka hal-hal kecil kayak gini bisa ngebalikin semangat hidupnya lagi.
-
Rio sadar, meski temen-temen lamanya udah nggak di sini, itu bukan akhir dari segalanya. Kadang, lo cuma perlu keluar dari zona nyaman lo dan berani ngejalanin sesuatu yang baru. Temen bisa datang dari mana aja, dan kebahagiaan nggak selalu tergantung sama siapa yang ada di sekitar lo, tapi gimana lo nikmatin momen-momen kecil di hidup lo,
"See you next time brody."
