Hai namaku Tehun tapi teman temanku sering memanggilku "bamul", aku tinggal disebuah perkampungan dipulau Sumatra yang menurutku biasa saja, Karna yang istimewa adalah cerita persahabatan ku dikampung itu. Aku memiliki empat sahabat, yaitu Lusiana yang sering dipanggil "cemprut", hafiz yang sering dipanggil "baji", Komar yang sering dipanggil "kempot" dan Rama yang sering dipanggil "rambol".
Setiap hari kita selalu nongkrong dirumah hafiz, yaaa seperti pertemanan pada umumnya, mulai dari bercerita hingga mabar game online sampai larut malam. Banyak sekali cerita yang sudah menemani hari hari bermain kita, dan juga rank mitical glory pun menjadi saksi atas keseruan kita bermain game online, ya meskipun kita berempat selalu digendong oleh hafiz.
Jika ditanya bosan atau tidak berteman dengan mereka? Jawaban nya tidak, Karna setiap hari pasti ada aja keseruan yang mengiringi kebersamaan kita. Seperti setiap malam Minggu kita akan mengikuti mcl, itu biasanya part paling seru karena tak jarang tiba tiba salah satu dari kita mengeluarkan kata kata yang terdengar lucu dan nyeleneh, seperti Rama yang tiba tiba bilang "bapak kau solo lord pake Estes", hafiz yang bilang "pukimay tobrut" dan banyak lagi deh. Mungkin itu hanya ucapan yang spontan yang keluar dari mulut kita, tapi itu sering membuat kita tertawa. Tak jarang juga kita main permainan ular tangga, yang jika kalah maka harus jongkok selama ronde berikutnya hingga menang.
Jika ditanya sudah berapa lama kita berteman? Mungkin jawabannya sejak dikandungan, ya meskipun usia kita berbeda beda, tapi kita bertetangga, jadi kita sudah bersama sejak masih kecil.
Hingga tak terasa, kita bertemu hari dimana pertemanan kita tak seasik dulu lagi. Mulai dari Komar yang harus pergi keluar kota untuk bekerja karena dia sudah lulus SMK, hafiz yang memutuskan untuk ngekost jauh dari rumah untuk kuliah, Rama yang memutuskan pindah sekolah ke pulau Jawa karena orang tua nya yang harus pindah bekerja, aku yang harus fokus belajar untuk kenaikan kelas, Lusiana yang harus terus belajar agar bisa lulus tes masuk SMK yang dia inginkan. Dan itu semua membuat persahabatan kita yang dulunya sangat dekat, kini harus menjadi renggang.
Seiring berjalannya waktu, kita semua mulai jarang berkomunikasi, jika ditanya rindu kebersamaan kita? Pasti aku menjawab sangat rindu, tapi inilah hidup, people come and people go. Jika waktu bisa diulang, aku ingin mengulang saat saat kita bermain bersama, menceritakan hal hal random yang tak jarang membuat kita tertawa, mencoba makanan yang sedang viral yang tak jarang membuat kita menyesal karena membelinya, hingga nongkrong sampai larut malam. Aku rindu kebersamaan itu semua.
Sekarang aku selalu menghabiskan waktu malam ku untuk bermain game online tanpa mereka, Karna aku tau pasti mereka memiliki kehidupan yang tak seperti dulu. Diantara kita, kini hanya aku yang masih memainkan game online tersebut.
Dan kini aku akan terus mengingat saat saat kita bersama dulu. Dan terima kasih kepada kalian berempat karena telah mewarnai masa masa kacil ku hingga aku remaja. Tanpa kalian mungkin hidupku kurang berwarna. Salam rinduku untukmu kawan.