Kaos hitam yang basah oleh keringat masih melekat di tubuh. Sepertinya sudah berjam-jam aku berbaring di ranjang sambil menatap kegelapan. Dering telepon yang tiada henti semakin lama semakin tersamarkan oleh teriakan dari pikiran dan hati.
Tidak ada satu orang pun yang menyangka bahwa kamu akan memilih akhir seperti ini. Bahkan aku, satu-satunya orang yang tahu ketika kamu sedang memaksakan senyuman, dengan bodohnya, sama sekali tidak mengantisipasi hal ini. Dengan pendekatan rasional, aku berusaha memahami apa yang terjadi, tapi semakin kupikirkan, semuanya semakin tidak masuk akal. Dengan pendekatan sistematis, aku mengurutkan kejadian-kejadian pra peristiwa untuk mencari petunjuk, tetapi tidak menemukan apa-apa.
Satu pertanyaan terus menghantuiku: Bagaimana mungkin kamu bisa melakukan ini?
Dua hari yang lalu, kamu mengajakku berkencan di pantai. Aku masih mengingat hari yang indah itu dengan sangat jelas. Kamu terus mengatakan tentang bagaimana kamu sudah lama ingin mengajakku ke tempat itu. Kamu, dengan kaos putih polos dan celana selutut berwarna khaki, tersenyum dengan begitu manisnya sambil menikmati angin laut yang membuatmu terus menyisir rambut ke belakang.
“Coba deh kamu lihat orang-orang yang ada di sini,” ucapmu tiba-tiba. “Apa perbedaan yang kamu lihat?” “Ada yang pakai baju renang, ada yang pakai baju biasa?” jawabku. “Bukan, bukan. Coba lihat lebih jauh dari itu.” Aku berusaha keras untuk memberikan jawaban yang kamu harapkan, tapi tidak ada yang berhasil memuaskanmu.
“Coba, kamu lihat bapak itu.” Kamu menunjuk ke arah seorang pria yang sedang duduk sendirian sambil memandang ke arah laut. “Udah?” Aku mengangguk. “Nah, sekarang, kamu lihat ibu itu.” Wanita yang kamu tunjuk sedang mengeluarkan makanan-makanan ringan dari tas pikniknya sambil mengawasi tiga orang anaknya yang sedang membuat istana pasir. “Ok, udah. Terus?” “Apa yang kamu lihat?” “Satu laki-laki, satu perempuan…???” Kamu tertawa. Lekukan kecil muncul di pipi kirimu. “Ya ampun… Bukan!” “Terus apa???” Aku mulai tidak sabar.
“Mereka memperlakukan keindahan dengan cara yang berbeda.” Kamu merangkulku, lalu mengarahkanku untuk kembali melihat ke arah pria yang sedang duduk sendirian itu. “Bapak itu, menghargai pemandangan indah yang ada di hadapannya, merenungkannya, dan menyerapnya. Sementara wanita yang sedang bersama anak-anaknya itu… bahkan tidak memperhatikan indahnya langit sore yang terpampang secara gratis di hadapannya.” “Hmm… kalau menurutku, wanita itu juga menghargai keindahan di depannya kok! Perbedaannya bukan di cara mereka memperlakukan keindahan, tetapi persepsi mereka tentang apa itu keindahan.” Kamu menatapku dengan kening berkerut. “Maksud kamu?” “Bagi pria itu, keindahan adalah menyaksikan matahari terbenam. Sementara bagi wanita itu, keindahan adalah menyaksikan anak-anaknya tertawa dan bermain dengan ceria.” Selama beberapa saat, kamu masih terus menatapku sampai pipiku mulai terasa hangat.
“Kenapa sih kamu lihatin aku kayak gitu? Kamu kagum ya karena aku pintar?” tanyaku sambil tertawa. “Aku mau ke sana sebentar.” Kamu menunjuk ke arah hamparan laut yang berwarna oranye. “Hah? Untuk apa??? Ombaknya sudah tinggi-tinggi!” Senyuman iseng terukir di wajahmu yang tampan. Sebelum aku sempat menahanmu, kamu sudah terlanjur lari.
Sekitar satu meter sebelum ombak datang menghampirimu, aku melihatmu membenamkan kaki ke dalam pasir. Air yang datang setinggi pahamu. Kamu sempat tergoyang ke belakang, namun berhasil bertahan. Ketika air kembali dihisap oleh laut, kamu menoleh ke arahku sambil tersenyum bangga. Aku hanya bisa menggelengkan kepala sambil memperhatikan kelakuanmu yang kekanakan.
“Ayo, sini!!!” “Nggak mau! Aku takut!” balasku. Aku langsung mundur untuk menjauhimu karena aku tahu kamu pasti akan memaksaku. Betul saja dugaanku. Kamu berlari dengan sangat kencang ke arahku.
Aku berusaha berlari sekuat tenaga, tapi kecepatanmu berhasil mendahuluiku. Aku memberontak dari genggamanmu. Kamu tertawa dan mengatakan kalau tingkahku seperti anak kecil. Aku baru saja hendak membalas ucapanmu ketika tiba-tiba kamu menggendongku di depan dadamu. Aku langsung diam. Aku tidak bisa melepaskan pandanganku dari wajahmu.
Kamu menurunkanku di atas pasir yang basah. Jantungku berdebar-debar menyaksikan gulungan ombak yang datang mendekat dengan sangat cepat. Sebelum sempat membenamkan kaki ke dalam pasir, ombak sudah terlanjur datang. Tanganku berayun ke depan dan belakang untuk mencari keseimbangan. Aku sudah bersiap untuk jatuh, tapi dengan cepat, kamu menarik tanganku.
Setelah beberapa kali, aku mulai menikmatinya. Ombak di hadapanku tidak lagi menakutkan karena ada kamu di sebelahku. Tapi hari ini, setitik air saja sudah membuatku goyah. Alih-alih mendapatkan ucapan selamat ulang tahun, hari ini aku justru diserang dengan pertanyaan bertubi-tubi. Orang-orang terus bertanya kepadaku apakah ada tanda-tanda janggal darimu yang kurasakan hari itu. Aku terlalu marah sampai sudah tidak memikirkan sopan santun dan membiarkan lawan bicaraku diam dalam kebingungan. Seharusnya mereka tahu… aku tidak butuh diingatkan tentang bagaimana tragedi ini seharusnya bisa dicegah, bagaimana aku seharusnya bisa mencegahnya jika aku cukup peka.
Orangtuamu juga mendatangi tempat kosku. Aku pikir mereka bermaksud untuk mengucapkan terima kasih karena aku yang membantumu beradaptasi di Jakarta selama empat tahun ini. Sayangnya, bukan itu yang terjadi. Mereka terus menekankan kalau kamu adalah orang yang taat kepada Sang Pencipta sehingga tidak mungkin melakukan “tindakan berdosa” ini. Mereka menuntut penjelasan, bahkan cenderung menyalahkan, karena aku adalah orang yang terakhir kamu jumpai. Aku hanya bisa diam dan menelan semua caci maki yang kuterima karena aku tahu, semua ini memang salahku.
Kemarin pagi, kamu tidak mengangkat teleponku. Dugaanku, kamu bangun kesiangan karena terlalu lelah bermain di pantai. Lagipula, kemarin hari Sabtu dan tidak ada jadwal kuliah. Jadi, aku juga tidak mau mengganggumu. Beberapa jam setelah itu, aku kembali menelepon. Lagi-lagi, kamu tidak mengangkat. Tapi, aku tidak khawatir dan justru merasa antusias. Aku pikir kamu sengaja melakukannya karena sedang mempersiapkan kejutan untuk ulang tahunku, seperti yang biasa kamu lakukan selama tiga tahun berturut-turut setelah kita pacaran.
Bodoh. Bodoh. BODOH. Seandainya saja semua ini tidak terjadi, mungkin kita sedang menikmati makan malam romantis untuk merayakan ulang tahunku di kafe langganan kita… Seandainya saja aku langsung mendatangimu ketika kamu tidak mengangkat teleponku, mungkin aku bisa menggagalkan rencanamu… Seandainya saja aku tidak terbuai dengan keindahan yang kamu tampilkan di hari terakhir kita bertemu, mungkin kamu akan membiarkanku melihat lebih jauh ke dalam dirimu…
Setelah kupikir-pikir, selama tiga tahun berpacaran, baru kali itu kamu mengajakku berkencan ke pantai. Apakah ini tanda yang kulewatkan? Ya, seharusnya aku curiga, tapi sayang… aku terlalu dibutakan oleh keindahan dirimu. Aku terlalu dipenuhi oleh keyakinan naif kalau kamu masih ingin melihat rambutku berubah putih.
Ironis, karena sekarang justru aku yang melihatmu dibungkus kain putih.
Cerpen Karangan: cultricoupre (Nama Pena) instagram.com/cultricoupre
Cerpen ini dimoderasi oleh Moderator N Cerpenmu pada 6 Maret 2022 dan dipublikasikan di situs Cerpenmu.com