Kembali Ke Pengaturan Pabrik
#Cerpen Fantasi
1.
Aku melihat sendiri Yenny meninggal.
Penjahat gila dengan urat-urat kebiruan menyerang Yenny di lorong kecil, dia menusuknya dari belakang dengan pisau dan membuat tiga lubang berdarah. Aku baru saja keluar dari toko makanan ringan di sebelah, dan melihat dia tergeletak di kolam darah.
Matanya yang kosong menatap aku dengan menyeramkan, seakan-akan ada lubang di dalam mata kosong itu.
Aku tidak bisa mempercayai betapa gilanya penjahat itu, aku teriak keras dan berlari ke arahnya dengan rasa marah yang membara. Dia memegang pisau yang berkilauan di bawah cahaya bulan dengan erat, sedangkan aku merah padam dengan wajah yang penuh ketakutan dan kemarahan, aku memegang pergelangan tangannya dan menjerat lehernya dengan kuat. Dia akhirnya melepaskan pisau dan berusaha melarikan diri ke tempat yang gelap. Beberapa saat kemudian, sirene polisi mulai terdengar keras.
Aku menunggu dengan sabar untuk kabar dari pihak kepolisian, dan setelah beberapa hari, akhirnya aku menerima telepon dari mereka.
Pelaku berhasil ditangkap dan diadili, tetapi tidak dijatuhi hukuman mati. Dia berhasil mengajukan permohonan "NULL".
Aku merasa ngeri dan sulit bernapas, dan kemudian teringat akan Yenny, membuat aku merasa sedih.
"NULL" adalah simbol dari panji kemanusiaan yang berkibar di seluruh dunia. Kata ini adalah nol dalam istilah komputer, di sini, itu berarti mekanisme pengolahan khusus. NULL setara dengan "kembali ke pengaturan pabrik" dalam hidup, setelah seseorang melakukan "NULL", semua harta, identitas sosial, hubungan keluarga, dan sebagainya akan dibersihkan dan dikembalikan ke nol. Setiap kenangan sosial, yaitu kenangan emosional, akan dihapus dari pikiran oleh perangkat khusus. Sejak saat itu, orang tersebut tidak memiliki apa-apa, dan bersih seperti kertas putih, hanya memiliki ingatan otot, pengalaman, dan pengetahuan yang murni dan tidak berbahaya.
Sebelumnya, hukuman untuk para narapidana berat adalah hukuman mati, seperti membakar kanvas. Namun sekarang semua narapidana akan "NULL", artinya kanvas dibersihkan.
Setelah "NULL", narapidana dilindungi oleh hukum dan dapat memulai hidup baru tanpa diskriminasi, bekerja, dan menciptakan nilai. Untuk dunia yang sangat menua ini, metode ini adalah baik secara kemanusiaan maupun ekonomi.
Namun, bagiku, metode ini adalah penghinaan yang total.
Aku tidak akan pernah melupakan pemandangan Yenny yang gaun panjangnya tercemar darah, dan wajahnya yang penuh ketakutan saat ia menemui ajalnya. Aku juga tidak akan pernah melupakan wajah pelaku pembunuhan itu, tak peduli betapa dia telah direformasi melalui proses yang wajar, wajahnya yang mengerikan akan terus muncul dalam mimpi aku dan sulit untuk dihilangkan.
Aku tidak bisa melupakan dan tidak akan pernah memaafkan.
Pelaku pembunuhan itu tinggal di kota yang sama dengan aku. Bahkan suatu kali aku bertemu dengannya di jalan. Dia pasti telah melakukan operasi plastik: orang yang telah melalui "NULL" biasanya mengikuti operasi plastik besar-besaran untuk memudahkan mereka memulai dari awal.
Pelaku kejahatan dapat memulai hidup baru, tetapi Yenny tidak dapat hidup kembali.
Ketika melihat matanya, hatiku tak bisa menahan rasa gelisah, darahku terasa panas mengalir di seluruh tubuhku. Aku tak akan pernah melupakan matanya... Kenangan tentang sepasang bola matanya telah terukir di dalam tulang belulangku. Begitu aku memikirkan tangan ini yang pernah menusuk tubuh kecil Yenny dengan pisau belati, darah langsung mengalir deras dan aku ingin menelan hidup-hidup orang di depanku.
Namun, pandangan matanya penuh dengan kebingungan dan kepolosan, dia pasti tidak tahu kenapa tiba-tiba orang di depannya berubah ekspresi dan menunjukkan wajah ganas. Aku berusaha mengingatkan diriku sendiri bahwa dia sudah menjadi orang yang baru, meskipun dia seorang pembunuh, dia sudah melalui proses pemulihan yang mengubah hidupnya.
Dan kemudian, aku menghabiskan banyak waktu untuk menggali identitas baru dari pembunuh itu. Aku memilih banyak alasan yang jelek, memilih yang terlihat kurang mencolok, dan akhirnya mengajak orang itu keluar.
Pada acara makan malam antara aku dan dia, suasana yang halus dan rahasia sedang tercipta. Pelaku pembunuhan masa lalu dan aku saling menatap, aku tidak bisa menemukan bayangan pelaku di antara ucapan dan tindakannya ... kecuali pisau belati yang masih digunakan olehnya.
Namun pisau belati ini ... yang dulu menjadi senjata pembunuhan, sekarang dia mengklaim bahwa itu adalah barang untuk membela diri, telah menjadi duri dalam dada aku, menusuk dan menyebabkan rasa sakit yang tak tertahankan. Warna merah muda kecil yang menempel pada ujung pisau, yang terkena oleh Yenny, muncul kembali di depan mata aku, dan aku tidak dapat mengalihkan pandangan dari itu.
Suasana menjadi hening dan canggung, aku tidak bisa menahan diri untuk bertanya, "Tuan ... apakah kamu masih ingat belati yang ada di tubuhmu?"
Dia terlihat bingung saat melihat ke pinggangnya, tidak tahu harus menjawab apa. Tatapannya yang tulus dan polos seperti anak kecil yang baru lahir, murni tanpa cela.
Aku tidak bisa berkata apa-apa lagi.
Dia tidak ingat apa-apa.
Sebenarnya, aku hanya ingin mendengar dia mengucapkan maaf, meskipun itu tidak bermakna apa-apa. Yang aku inginkan hanyalah pengakuan tulus itu.
Tapi jelas-jelas dia telah sepenuhnya melupakan semuanya, termasuk kesalahannya. Seperti tindakannya yang telah dihapus bersama dengan ingatannya ... tidak ada yang tersisa. Rasa marah yang tak terlihat tiba-tiba meluap dari dada aku, membuat aku ingin menampar wajahnya yang tampak tak berbahaya dengan tinju yang keras.
Aku akhirnya berhasil menahan diri, tapi ini seperti penyakit hati yang terus mengganggu kedamaian pikiran aku. Setelah acara makan malam berakhir dengan tidak menyenangkan, mimpi buruk masih belum berakhir. Aku mulai tidak berani keluar rumah, tidak berani pergi kerja, bahkan tidur menjadi suatu kemewahan. Wajah kecil Yenny yang tertutup darah dan senyum gila si pembunuh tercampur dalam pikiran aku, satu menangis, satu tertawa, setiap malam aku terjaga sampai pagi. Aku hampir tidak bisa menahan lagi.
2.
Aku telah berjuang dalam lumpur putus asa dan halusinasi selama beberapa waktu, dan akhirnya menemukan Dokter Bayu.
Dia adalah ahli saraf di departemen "NULL", dan sedikit orang yang lebih memahami proses NULL daripada dirinya. Aku mengenal Dokter Bayu tidak lama, tetapi merasa bahwa kami bertemu terlambat, dan percakapan kami sangat menyenangkan. Dia adalah wanita yang sangat bijaksana, suaranya lembut dan alami seperti penampilannya, membuat orang merasa tenang.
Kami kadang-kadang berbincang-bincang tanpa arah, tetapi kadang-kadang terperangkap dalam pemikiran yang dalam. Aku pernah sangat bingung dan bertanya padanya, "Apakah masa lalu seseorang sangat penting?"
Karena aku tahu dia harus setiap hari menghadapi banyak penjahat besar dan jahat yang sebelumnya telah melakukan banyak kejahatan di meja operasi. Kebanyakan dari orang-orang yang menjadi bagian dari departemen NULL adalah pembunuh dan pemerkosa, semua merupakan tokoh utama dalam kasus besar. Aku sangat penasaran bagaimana dia bisa menghadapi tindakan jahat yang pernah dilakukan orang-orang ini, dan bagaimana keadaan hatinya dapat membuatnya tetap tenang.
Setelah mendengar pertanyaan aku, Dokter Bayu terkejut sejenak, namun dengan tegas menjawab: "Sangat penting, tetapi juga dapat diabaikan."
Aku tidak tahu bagaimana menilai jawaban ini, tetapi aku tahu mengapa Dokter Bayu terlihat lebih mudah dan santai daripada aku.
Selama bersama dengan Dokter Bayu, aku dapat sementara melupakan wajah mimpi buruk itu, dan sedikit merasa lega. Dokter Bayu bukan pengganti Yenny di hati aku, dia adalah orang yang benar-benar berbeda, dapat meredakan luka aku. Namun, ini hanya taktik penundaan, luka di pikiran aku akan tetap membuka dan meradang, darah bernanah hitam hampir menenggelamkan aku.
Setiap orang yang tidak memiliki jalan keluar harus memilih untuk memulai kembali, aku tentu tidak terkecuali.
Pada malam itu, aku bertanya kepada Dokter Bayu: "Dokter Bayu, apakah orang yang tidak melakukan kejahatan dapat mengajukan permohonan untuk menjalani proses NULL?"
Dokter Bayu melihat aku dengan perasaan yang rumit dan berkata: "Bisa. Sudah ada banyak contoh di mana orang yang tidak dapat menjalani kehidupan normal diizinkan untuk langsung menjalani proses NULL. Tapi..."
Aku bertanya dengan bingung, "Tapi apa?"
Dokter Bayu menggelengkan kepalanya dan berkata, "Tidak ada apa-apa."
Aku menyadari bahwa Departemen NULL dalam hukum adalah lembaga yang sangat rahasia, di mana pegawainya mutlak tidak diizinkan untuk mengungkapkan informasi apa pun, terutama orang-orang seperti Dokter Bayu yang dapat mengakses inti dari departemen tersebut.
Agar aku bisa sedikit lebih siap secara psikologis nanti, aku mencoba bertanya, "Apa yang harus dilalui dalam proses NULL?"
Dokter Bayu ragu sejenak dan berkata dengan canggung, "Pendaftaran... merapikan pakaian dan rambut... foto... pemeriksaan otak..."
Ketika dia mengatakan itu, tiba-tiba dia berhenti, lalu bangkit dan berkata, "Baiklah, jangan tanya lagi."
Dia meninggalkan aku dengan wajah bingung dan pergi seorang diri, seperti sedang melarikan diri dari sesuatu yang tidak jelas.
3.
Selama bersama Yenny, aku juga pernah meragukan apakah Yenny pernah dilakukan NULL. NULL seperti sebuah metafora dari tanda keji dan kotor, itu adalah sebuah simbol keperawanan khusus yang dimiliki oleh semua jenis kelamin. Tapi seperti aku tidak keberatan dengan keperawanan Yenny ... saat itu aku tidak peduli apakah Yenny memiliki sejarah NULL atau tidak.
Bahkan Yenny sendiri pasti tidak akan tahu tentang hal ini, jika dia benar-benar mengalami NULL, maka ingatannya akan menjadi bersih seperti salju yang putih.
Tapi Yenny adalah orang yang sangat bersih. Dia mengenakan gaun putih yang bersih tanpa satu debu pun, setiap inci kulitnya terasa lembut seperti lemak domba. Rambutnya seperti bahan gaun organza yang transparan, dengan lembut menyentuh telapak tanganku.
Sekali giliran dirinya, toleransi ini akan hilang, dan melalui NULL, akan memaafkan orang yang melakukan kejahatan besar ... Ada kesulitan yang tidak dapat dijelaskan.
" Yenny..."
Aku teringat padanya di malam hari, tiba-tiba terbangun dari tidur aku. Kemudian pisau dingin itu berayun-ayun di depan aku, dan aku terkejut kedinginan.
Ini adalah pukul tiga pagi, tapi aku tidak bisa tidur lagi.
Aku akhirnya tidak tahan dan menelepon Dokter Bayu.
4.
"Kamu mengajukan permohonan untuk melakukan NULL?" tanya Dokter Bayu dengan suara berat sambil menyembunyikan wajahnya di antara kedua lengan.
Aku sedikit bingung, lalu bertanya, "Ya...lalu apa yang terjadi?"
Kantor Dokter Bayu membuat aku merasa tidak nyaman. Meskipun ini adalah pertama kalinya aku datang ke sini, ada rasa keakraban yang aneh, seolah-olah ada sesuatu yang tak terduga terjadi.
Dokter Bayu mengangkat kepalanya dan menatap aku dengan tatapan dingin, "Proses NULL tidak dapat dibatalkan setelah permohonan diajukan. Artinya, mulai saat ini, segala sesuatu yang kamu miliki sebelumnya tidak dapat dipulihkan lagi."
Aku sudah siap secara psikologis, dan aku siap membayar harga yang sesuai untuk melepaskan diri dari mimpi buruk itu.
Aku mengangguk dan berkata, "Aku tahu."
Dokter Bayu berdiri dan menatap aku, "Mengapa... alasanmu apa? Kamu memiliki kehidupan yang biasa-biasa saja untuk dijalani, mengapa kamu ingin menghancurkan hidupmu sendiri?"
Aku menoleh ke atas dan menatap mata Dokter Bayu dengan tegas, "Berapa banyak yang kamu tahu tentangku? Aku hanya ingin mendapatkan ketenangan, kedamaian, dan pengampunan. Hanya NULL yang bisa membantu aku melepaskan diri dari obsesi-obsesi ini... melepaskan diri dari segala sesuatu yang membuat aku hampir gila! Ini bukanlah tentang menghancurkan diri sendiri, melainkan tentang penebusan!"
Pada akhirnya, aku hampir berteriak dengan histeris, memuntahkan semua ketidakpuasan dan kemarahan aku selama ini dalam bentuk jeritan.
Aku sesak napas dan meraih kerah pakaian sendiri, tidak bisa mengendalikan kaki yang lemas dan duduk kembali di kursi, dengan tubuh terkulai berkata, "Tolong, lepaskan aku."
Dokter White melihat aku tanpa ekspresi dan tidak bisa menahan senyum dingin, dia menyampingkan kepalanya dan bertanya, "Lepaskanmu? Siapa yang seharusnya melepaskanmu?"
Dia menarik dua foto dari folder dan melemparkannya ke depan meja aku, yang menampilkan wajah seorang gadis yang tersenyum bahagia dan wajah seorang pria yang terdistorsi.
Fitur-fitur wajah gadis itu selalu membuat aku merasa akrab... entah bagaimana, memiliki beberapa kemiripan dengan wajah pembunuh dalam ingatan aku.
Dokter White menatap foto gadis itu dengan tajam dan berkata, "Apakah kamu tidak pernah merasa penasaran, mengapa penjahat itu menyerang kalian?"
Tiba-tiba, ada rasa sakit menusuk di dadaku, aku menyadari sesuatu...
"Jangan-jangan ...?" Aku menjadi panik.
Dokter Bayu berkata: "Alasan mengapa pembunuh menyerang Yenny adalah karena kamu membunuh adik perempuannya dua belas tahun yang lalu. Pada saat itu, kamu adalah seorang pemuda nakal dengan wajah yang terdistorsi seperti yang terlihat di foto sebelah kanan. Kamu dan dia sama-sama mengajukan permohonan untuk menghindari hukuman mati menggunakan NULL."
Aku tiba-tiba merasa sesak napas.
Dokter Bayu mencondongkan badannya ke depan dan berkata: "Dia tidak membunuhmu, dia ingin kamu merasakan penderitaan yang sama seperti yang dia alami dulu. Ini adalah pertobatan yang kamu cari, ini adalah penebusan yang kamu inginkan!"
Tidak perlu ada bukti lagi, pada saat melihat foto, ingatan aku yang tersembunyi di dalam tulang belulang mulai berguncang. Insting aku memberitahuku... Foto itu tidak berbohong, dan dokter Bayu juga tidak berbohong. Pertobatan yang paling nyata di dunia ini adalah dengan membayar hutang darah dengan darah.
Aku tiba-tiba tak dapat berkata-kata, terisak tangis. Dokter Bayu melihat aku dengan setengah simpati, setengah kasihan, dicampur dengan perasaan yang tak dapat diungkapkan. Bulu mata panjangnya bergetar sedikit, dia berbalik dan tidak lagi melihat aku.
Setelah beberapa waktu, aku mengangkat kepala dan bertanya dengan tenang, "Mengapa Kamu memberi tahu aku ini? Bukankah hukum melarang pengungkapan sejarah dan proses NULL?"
Dokter Bayu mengeluarkan gulungan catatan medis, menunjuk pada baris tertentu dan berkata, "Lihat di sini."
Di dalam gulungan catatan medis itu, setiap halamannya berisi catatan operasi NULL yang aku lakukan.
Dokter Bayu menatap aku dengan serius dan berkata, "Mulai dari tujuh tahun yang lalu, setiap seminggu sekali kamu datang untuk melakukan operasi NULL. Namun, ingatan tentang Yenny telah menjadi setan dalam dirimu. Tidak peduli seberapa banyak kamu mencoba menghapus ingatan itu, itu akan selalu muncul kembali pada waktu yang khusus, membuatmu kembali ke ruang kantor ini. Sampai saat ini, sudah tiga ratus tujuh puluh empat kali kamu melakukannya."
Melihat wajah aku yang bingung, Dokter Bayu tersenyum pahit dan berkata, "Meskipun kamu tidak jatuh sakit mental, aku hampir jatuh sakit mental sendiri karena terus-menerus melakukan operasi ini."
Aku terkejut dan seperti terkunci di kursi tanpa bisa bergerak, kenangan masa lalu membanjiri pikiran aku seperti ombak.
Dokter Bayu menoleh dan bertanya, "Ini pertama kalinya aku melanggar hukum dengan mengatakan ini semua padamu. Perekam dan kamera pengintai di ruang kantor ini akan segera mengeluarkanku dari jabatan ini. Meskipun apa yang aku katakan tadi melanggar hukum dan bisa membuatku di-NULL sebanyak dua ratus kali, kamu tidak bisa membatalkan operasi NULL ini. Sampai jumpa lain kali."
Aku mengangkat kepala, mata aku penuh dengan urat darah.
Suara dokter Bayu tiba-tiba terdengar tercekat, dia mengambil pisau cukur yang sudah sangat tua dari laci dan berkata: "Kali lain kita bertemu, aku juga tidak akan mengingatmu. Tiga ratus tujuh puluh empat kali sebelumnya, aku yang mencukur jenggotmu. Kali ini, kamu harus melakukannya sendiri."
Aku meraba-raba dagu yang penuh dengan jenggot dan mendengar tangisan dokter Bayu yang samar-samar.
