Burung besi berkapasitas kurang lebih dua ratus kursi kini terbang membelah cakrawala, menembus pekat awan yang terlihat serupa cendawan di musim penghujan. Saat ini aku sedang berada di ketinggian puluhan ribu meter di atas permukaan laut, setidaknya hal itulah yang aku dengar dari pengeras suara pesawat yang disebutkan dengan lembut dan tegas oleh salah seorang awak kabin perempuan. Rasa gamang berada di ketinggian sedang menyelimutiku, maklum aku termasuk orang yang phobia dengan ketinggian. Jangankan berada di ketinggian awan, sedang pada ketinggian gedung atau pohon saja aku senantiasa gamang. Takut jatuh dan terbayang pada kemalangan-kemalangan yang menimpa. Syukurnya, paras-paras cantik pramugari yang sedemikian lalu lalang sedikit menurunkan kadar gamang dan takut ku pada ketinggian.
