Praangggggg!

Suara gelas pecah nyaring banget, sampai bikin Amel dan bi Minah refleks nengok.

"Aduh, Ja! Fokus dong ah," seru Amel sambil melotot, tapi tetap dengan gaya manjanya yang khas.

"Iya iya, sorry, Mel," jawab Senja lemas, matanya kosong, pikirannya entah ke mana.

"Lo kenapa lagi sih, Ja?" Amel menatap sahabatnya itu dengan tatapan yang udah hapal luar kepala, tatapan orang yang udah tahu cerita dari A sampai Z tapi tetep aja khawatir. "Nyalon aja yuk, biar seger dikit tuh otak lo," lanjutnya sambil nyengir.

Senja cuma geleng pelan. "Gue ke kamar dulu ya," katanya datar, lalu ngilang ke arah kamarnya sebelum Amel sempat nambah omongan.

Amel cuma bisa narik napas panjang.

“Haduh, si Senja ini…” gumamnya.

Tak lama, Bi Minah datang sambil bawa lap.

“Kenapa itu non Senja, gak berubah-ubah. Masih aja mikirin yang udah lalu,” celetuk Bi Minah, ikut geleng kepala.

“Tau deh, Bi. Tolong deh, ajarin tuh anak buat move on. Aku sampe bingung. Nih ya Bi, aku udah kenalin dia ke cowok-cowok keren, dari pengacara, pengusaha yang penghasilannya tiga digit per hari, CEO, sampe artis. Tapi tetep aja… gak ada yang bikin dia nyangkut. Buntu banget cinta si Senja ini.”

Bi Minah ngakak. “Ya udah, non Amel. Kalo gitu, kenalin aja ke bibi sekalian.”

Amel langsung ngakak juga. “Yeeee si bibi!” katanya sambil menyuput es matcha latte-nya yang udah mulai cair.

***

Beberapa hari kemudian.

“Halo, Senja,” sapa Mario sambil naruh kopi di meja.

Senja yang lagi nunduk di depan laptop langsung mendongak.

“Eh, hai, Ri!” katanya sambil senyum tipis.

“Sendirian aja lo? Biasanya kan sama buntut lo itu,” goda Mario sambil ketawa.

“Iya, dia lagi nemenin Pak Megan meeting di luar,” jawab Senja masih ngetik.

“Ja, long weekend ini ada acara gak?”

“Kenapa emang?” Senja balas dengan nada datar khasnya.

Mario nyengir, “Gue mau propose Amel. Lo bantuin ya. Gue mau lamar dia di Bandung.”

Senja langsung berhenti ngetik. “Hah, serius lo? Lo kan gak pacaran sama Amel. Kalo ditolak gimana?”

“Ya ditolak ya udah, pulang aja ke Jakarta,” jawab Mario santai sambil ketawa, seolah ngelamar orang tuh sama kayak ngisi formulir.

Senja geleng-geleng kepala. “Gila lo! Nekat banget.”

Belum sempat Mario bales, suara centil yang khas muncul. “Hai-hai sayang-sayangku!”

Amel datang dengan energi penuh, langsung duduk di sebelah Mario sambil nyeruput minuman Senja tanpa izin.

“Haduuuh, si Pak Megan itu kalo lagi bad mood, udah ngalahin gue kalo PMS deh,” gerutunya sambil ngikat rambut.

“Sabar dong, sayang. Nih minum,” kata Mario sambil nyodorin kopinya.

Amel spontan nyesek begitu nelen. “Ih, pahit banget!”

“Hahaha sorry, itu americano, no sugar,” Mario ketawa ngakak.

“Eh iya, Mel,” lanjutnya santai, “Senja oke ya long weekend ini kita cus ke Bandung.”

Amel langsung sorak. “Aseeek! Gitu dong, Senja. Ikut gitu loh kalo diajak jalan-jalan!”

Senja mendadak nutup laptopnya, matanya ngarah ke dua orang di depannya itu. “Kalian ini serius gak sih? Sayang-sayang, beba-bebi… tapi yang satu masih tebar pesona ke cewek sekantor, yang satu masih aktif di aplikasi jodoh. Lucu kalian.”

Amel ngakak. “Yaelah, Ja! Selama janur kuning belum melengkung, kita bebas nyari yang terbaik dong. Iya kan, baby?” katanya sambil ngelirik Mario.

Mario cuma senyum lebar.

Senja diam. Tatapannya datar, tapi jelas-jelas ada sesuatu yang kebendung di baliknya.

Amel, tanpa sadar, nembak tepat ke luka yang belum sembuh. “Sekarang gue mau nanya. Udah dua belas tahun sejak Nathan pergi, yang sampe sekarang gak jelas masih hidup atau enggak... kapan lo mau buka hati lagi, Ja? Life must go on, tau.”

Suasana langsung kaku.

Senja ngelirik jam tangannya, berdiri, dan beresin barang-barangnya tanpa ekspresi.

“Gue balik dulu, ya.”

“Ja, bentar—” Amel belum sempat nyelesaiin kalimatnya, tapi Senja udah keburu jalan pergi.

“Begitu, selalu begitu…” gumam Amel, pelan.

“Gue cuma gak mau dia sedih terus, Ri.”

Mario cuma nyeruput kopinya, ngelihat arah pintu yang baru aja ditutup Senja. “Kadang orang gak butuh disuruh move on, Mel,” katanya pelan. “Mereka cuma butuh ditemenin waktu mereka lagi inget.”

Kopi dingin di meja masih setengah,

tapi suasana udah berubah total—

dingin juga, kayak hati yang belum sembuh.

***

Jalanan masih lengang, udara pagi Jakarta belum sepenuhnya panas. Jam baru menunjukkan pukul 5.30 saat mereka berangkat. Amel duduk di kursi depan, sebelah Mario yang lagi fokus nyetir, dan seperti biasa, mulutnya gak berhenti ngoceh dari tadi.

Senja memilih duduk di bangku paling belakang, sendirian. Pandangannya kosong ke luar jendela, mengikuti pemandangan jalan tol yang perlahan berubah dari beton ke hijaunya pepohonan. Di tengah ada Arka dan tunangannya, Alia. Mereka berdua sesekali ikut nimbrung dalam obrolan Amel yang gak ada habisnya.

"Ja, indah banget kan dunia luar, tuh. Jangan nguplek mulu di kamar lo. Iya kan, Li? Iya gak, Ar?" Amel nyeletuk sambil nengok ke belakang, minta dukungan.

Alia nyengir lembut, lalu nambahin, “Ja, lo masih belum bisa lupain Nathan ya? Atau… belum mau buka hati buat orang lain?”

Pertanyaan itu bikin suasana mobil mendadak hening. Angin dari jendela yang sedikit terbuka jadi satu-satunya suara yang terdengar.

Amel mendengus pelan. “Tuh kan! Liat sendiri kan, Li. Nih orang udah kayak patung. Gue ngomong sampe mulut berbusa juga tetep dicuekin. Lo aja tadi nanya lembut gitu juga gak ditanggepin.”

Dari belakang, suara pelan terdengar nyaris seperti bisikan. “Belum.”

Amel langsung noleh. “Hah? Belum? Belum apa? Belum bisa buka hati?”

Sebelum suasana makin awkward, Mario buru-buru nyeletuk, “Eh, ada yang mau ke toilet gak nih?”

"Gue mau," jawab Senja cepat dari belakang.

Amel langsung nyeletuk, “Ditanya toilet aja semangat banget jawabnya.”

***

Beberapa jam kemudian, mobil akhirnya berhenti di depan sebuah villa besar di pinggiran perkebunan teh. Udara sejuk langsung menyambut mereka.

“Sampee jugaaa!” teriak Amel sambil ngangkat tangan, wajahnya sumringah banget.

Villa itu milik keluarga Mario. Bangunannya luas, suasananya tenang banget, tempat yang pas buat kabur sebentar dari hiruk pikuk Jakarta.

“Selamat datang, A’ Mario dan teman-teman! Perjalanannya lancar?” sapa Pak Bagus dari arah teras.

Mario nyengir, langsung salaman. “Alhamdulillah, lancar, Pak. Gimana kabar di sini?”

“Sehat, A’,” jawab Pak Bagus ramah. Tapi sebelum obrolan mereka makin panjang, dari dalam muncul Bu Marni sambil bawa beberapa tas.

“Eh si bapak, orang baru dateng malah diajak ngobrol terus. Ayo atuh masuk dulu. Udah disediain makan siang istimewa,” katanya sambil nyengir.

Amel langsung bersorak, “Wah, pas banget! Aku laper, Bu!”

Pak Bagus ikut tertawa. “Hari ini istimewa, A’. Ada sayur asem, ikan goreng, sama sambel buatan Bu Marni. Pokoknya nikmat!”

Mereka makan siang bareng di meja besar yang menghadap ke kebun teh. Suasananya hangat, penuh tawa, kecuali satu orang, Senja. Dia makan pelan, sesekali menatap ke arah jendela.

Mario tiba-tiba nyeletuk, “Hari ini kita santai aja ya, gak usah jauh-jauh dulu. Jalan-jalan sekitar villa juga udah cukup.”

Pak Bagus ikut nimbrung, “Di ujung jalan ada tempat nongkrong, A’. Kalo kata anak muda, tempatnya asik banget.”

“Iya, A’ Mario,” timpal Bu Marni sambil nyengir. “Yang nyanyi di sana kasep pisan!”

Pak Bagus langsung nyeletuk, “Ih si ibu mah, ganjen pisan!”

Amel ngakak. “Wah, boleh juga tuh kita ke sana nanti, Bu. Sekalian liat yang kasep pisan yaa.”

Mario cuma geleng-geleng sambil senyum. “Jam berapa buka, Pak?”

“Jam lima sore, A’,” jawab Pak Bagus.

Senja yang dari tadi diam akhirnya berdiri sambil nenteng piringnya ke dapur. “Gue ke kamar dulu ya.”

Amel langsung teriak, “Nanti sore ikut kan, Jaaa?”

Senja cuma jawab pendek, “Yaaa…” lalu ngeluyur pergi.

Amel menatap punggung sahabatnya yang menghilang di balik pintu, lalu berdecak pelan. “Gue punya temen setia banget tapi sayangnya sama masa lalu. Dua belas tahun gak ada kabar, tapi hatinya masih ke Nathan aja.”

Arka yang jarang ngomong menatap penasaran. “Emang Senja sama Nathan itu ketemu di mana sih, Mel? Apa sih yang bikin dia segitu cintanya sama cowok itu?”

Amel menghela napas pelan, lalu mulai bercerita. “Lo tau kan kalo Senja dibesarin di panti asuhan…”

***

"..."

“Iya iya, tau gue,” jawab Arka sambil mengaduk minumannya.

“Nah, jadi gini ceritanya…” Amel mulai antusias, matanya berbinar. “Nathan itu udah lebih dulu di panti itu. Gak lama, datanglah si Senja, pas masih bayi. Nah karena Nathan tuh lebih tua setahun dari Senja, jadilah kayak abang-abangan gitu, yang jagain, yang ngebela, pokoknya kayak pelindung lah.”

“Oh gitu… pantes aja susah lupanya tuh,” timpal Mario sambil menyandarkan punggung di kursi.

“Belum selesai, dengerin dulu,” potong Amel. “Pas Senja lulus SMA, dilamar lah dia. Belum resmi banget sih, tapi udah dikasih cincin. Nathan udah kerja waktu itu, walaupun gajinya belum seberapa, tapi tetep maksa beli cincin buat Senja. Gila, sweet banget kan?” Amel senyum kecil, jelas masih kebawa suasana cerita lama itu. “Mereka janji bakal serius, mau sama-sama terus.”

Alia ikut menarik napas panjang. “Itu sih yang bikin susah banget lupanya. Kasihan Senja.” Ia menatap Amel, lalu menambahkan, “Menurut lo, kita bisa bantu apa buat dia?”

Amel menghela napas, memutar sendok kecil di cangkirnya. “Gak tau, Li. Mungkin doain aja ya, biar hatinya dibukain, pikirannya juga. Lo sendiri gimana, Ri? Ar?”

Mario dan Arka saling pandang sebentar.

“Ya, bener kata lo, Mel. Doa aja, biar Senja dapet yang terbaik,” kata Mario.

“Iya, setuju,” timpal Arka pelan.

***

“Jaaa, ayo!” Amel berseru sambil sibuk dandan di depan cermin.

“Gue gak ikut deh, Mel. Mau di sini aja,” suara Senja pelan dari balik selimut.

Amel berbalik, menatap kasur tempat sahabatnya meringkuk. “Ja, kenapa sih? Ayo lah. Gak harus deket sama siapa-siapa kok, yang penting keluar dulu, ketemu orang.”

Senja hanya mendesah kecil. “Iya nanti ya, Mel. Sekarang gue di sini dulu aja, ya?”

Amel terdiam sejenak. Dia tahu, kalau Senja udah ngomong kayak gitu, gak bakal bisa dibujuk lagi. “Yaudah deh. Gue jalan dulu ya, bye!” katanya sambil mengambil tas dan keluar kamar.

***

“Keren juga ya sekarang ada tempat beginian,” Arka berkomentar sambil memandangi interior kafe yang estetik, lampu gantungnya temaram tapi hangat.

“Iya, keren,” sahut Mario sambil ikut menoleh ke sekeliling.

“Situ kosong tuh, di pojok,” tunjuk Alia sambil menggandeng lengan Arka.

Mereka duduk. Tak lama pelayan datang dengan buku menu yang desainnya juga gak kalah keren.

“Widiih, keren banget menunya,” Amel terkekeh.

“Hahaha, emang di Jakarta doang yang bisa keren gini? Nih juga bisa kali,” balas Mario.

Amel tertawa, lalu menoleh ke arah panggung kecil di ujung ruangan. “Mana sih live music-nya? Gue penasaran nih sama yang katanya kasep pisan versi Bu Marni,” ujarnya dengan nada menggoda.

“Itu tuh Mel, tuh lagi siap-siap,” Alia menunjuk penyanyi yang baru naik panggung.

“Maaf ya bebi, aku cuci mata dulu~,” celetuk Amel ke Mario sambil tersenyum jahil.

Lagu pertama dimulai. Suara si penyanyi lembut, adem banget, kayak bisa menenangkan isi kepala yang kusut.

“Gila, adem banget nih suara,” Amel bersandar santai di kursinya. “Tapi ya… gue ngerasa gak asing deh sama nih orang. Kayak pernah liat. Di mana yaaa…”

“Ya lo kan ketemu cowok tiap hari, pasti ada aja yang mirip,” kata Arka santai.

“Sial lo,” balas Amel sambil tertawa, lalu mengangkat ponselnya, ngerekam suasana dan bikin story.

Tulisan di story-nya:

Keren banget gak sih ada live music di sini. Mana penyanyinya kasep pisan 😆

“Eh iya, baru ngeh. Namanya Cafe Senja,” kata Amel sambil ngakak. “Jangan-jangan punya si Senja nih!”

“Wah iya bener, gue baru liat di menu juga,” sahut Alia.

Tiba-tiba, tringg... tringg... ponsel Amel berdering. Nama “Senja” muncul di layar.

“Lah, panjang umur nih anak,” gumam Amel sambil ngangkat. “Halo, kenapa Ja?”

“Mel, bisa zoom in gak penyanyinya?” suara Senja terdengar agak tergesa.

“Yeeuuu, bisa aja lu. Gak mau ikut, tapi minta disorotin yang bening-bening,” goda Amel.

“Udah, tolong ya. Cepetan. Video yang jelas kirim ke gue. Gue tunggu.” Klik.

Panggilan terputus.

“Yee bener-bener nih bocah,” keluh Amel sambil tetap menurut, mengarahkan kamera ke arah panggung.

“Kenapa Mel?” tanya Mario penasaran.

“Tiba-tiba nelpon, minta videoin penyanyinya, terus langsung nutup telepon. Aneh banget,” jelas Amel sambil lanjut ngerekam.

“Wah! mungkin Senja tertarik,” komentar Alia santai.

Amel mengirimkan video dan foto itu ke Senja. Gak sampai semenit, Senja langsung bales.

‘Tungguin yaaaa, gue nyusuuuulll 😘💖’

Amel bengong sebentar, lalu ngakak. “Nah tuh, tiba-tiba mau nyusul! Susah ditebak banget nih bocah.”

Mario hanya tersenyum kecil, sementara Arka dan Alia saling pandang, menyimpan rasa penasaran yang sama:

Apa yang bikin Senja tiba-tiba berubah pikiran?

***