“Nin, kapan kamu nikah?” tanya Andinira, ibunda Anindyta, dengan suara lembut tapi tone-nya kayak alarm Shopee pas flash sale pelan tapi bikin panik.

Anin yang lagi rapi-rapi tas kerja langsung mendesah. “Ya ampun, Bun. Lagi pagi-pagi, belum juga nyeruput kopi, udah ditanya hal yang bikin jantung ngos-ngosan.”

Robin, sang ayah, yang tadinya asyik ngumpet di balik koran biar nggak ikut drama, akhirnya turun tangan juga. Koran dilipet, kacamata dibenerin, gaya bapak-bapak serius pun muncul.

“Lho, emang salah nanya? Kamu itu udah 25 tahun, Nin. Anak temen Ayah yang seumuran kamu aja udah punya anak dua. Bahkan anaknya udah bisa manggil ‘Papa, Mama,’ lho.”

Anin membalik badan pelan-pelan, ekspresinya kayak habis denger pengumuman harga minyak naik. “Ya beda dong, Yah. Anak temen Ayah mungkin sekolahnya tamat langsung married. Lah Anin? Masih ngejar karier, ngejar mimpi, ngejar bus Transjakarta aja masih sering ketinggalan.”

Robin geleng-geleng pelan. “Alasannya kamu tuh selalu kreatif, ya. Bisa buat script FTV.”

Andinira menghela napas sambil melipat kerudungnya yang udah dari tadi dilurusin, “Kamu tuh perempuan, Nin. Bunda cuma pengen kamu bahagia. Masa iya bahagianya sendirian terus?”

Anin cuma bisa nyengir tipis. “Bun, sekarang tuh banyak loh yang nikah, tapi stres. Masa Anin mau buru-buru nikah terus nanti stress bareng pasangan? Lebih baik single tapi damai, kan?”

Robin langsung nyeletuk, “Damai sih damai, tapi lama-lama ayah kasihan liat tanaman hias di rumah ini aja udah dua kali kawin silang. Masa kamu masih jomblo?”

Anin ngikik kecil tapi langsung meraih tasnya. “Daripada makin absurd, Anin berangkat kerja dulu, ya. Udah telat, nanti kantor malah mikir aku kabur.”

Baru aja buka pagar, udara pagi langsung nyambutnya dengan manis. Tapi langkah Anin terhenti saat lihat keramaian di seberang rumah. Rumah mewah yang dulu kayak lokasi syuting film horor, kini jadi kayak rumah seleb TikTok baru pindahan.

“Bu, ada apa rame-rame?” tanya Anin ke salah satu ibu-ibu tetangga yang dari tadi siaga kayak Satpam RT.

“Oh, itu, Nin. Rumah depan udah ada penghuninya. Katanya sih... duda ganteng,” bisik si ibu-ibu itu sambil senyum-senyum penuh makna.

Anin cuma tersenyum setengah, “Waduh, belum apa-apa udah kayak sinetron jam tujuh pagi.”

“Beneran, Nin. Katanya sih anak satu, tapi masih muda, tinggi, gagah, mobilnya aja item kinclong gitu... Eh tuh liat! Mobilnya datang!”

Anin noleh. Sebuah mobil hitam super kinclong masuk ke halaman. Model mobilnya mahal, kayak yang dipake di adegan kejar-kejaran film action, tapi minus ledakan.

Ketika pintu mobil dibuka, Anin langsung freeze. Otot mukanya ikut ngambek. Jantungnya deg-degan, tapi bukan karena jatuh cinta, lebih ke arah: panik akut!

“…What? Itu kan… Atlas?” gumamnya dengan suara setengah napas, setengah kaget, dan setengah nyesel kenapa nggak make sunscreen pagi ini.

Si ibu-ibu langsung melirik Anin, “Loh? Kenal, Nin?”

“Itu... teman SMA saya, Bu,” jawab Anin cepat. Tapi suaranya goyang, ekspresinya kayak habis liat mantan yang ternyata tetangga.

“Waduh, temen SMA? Jangan-jangan mantan, nih!” goda si ibu sambil nyengir, udah kayak komentator pertandingan bola.

Anin senyum kaku. Dalem hati: Ya Allah, kenapa harus dia? Kenapa bukan... tukang bakso atau driver ojol?

Ia buru-buru pamit, “Bu, saya jalan dulu ya. Nanti kesiangan.”

Tapi dalam hati dia udah drama Korea episode 12.

Atlas, yang sekarang berdiri di depan rumah sambil ngatur posisi pindahan, sempat melihat ke arah Anin. Tatapan mereka ketemu.

Dunia kayak nge-zoom.

Background blur.

Musik galau masuk.

Atlas tersenyum kecil. Tatapan mata itu... kayak yang dulu suka dia lemparin waktu nyontek PR fisika di SMA.

“Anin...” batin Atlas. “Ternyata dunia sekecil... gang sempit kos-kosan.”

Sore menjelang malam, setelah seharian bertarung dengan deadline dan kopi sachet, Anindyta akhirnya tiba di rumah. Ia memarkir mobilnya di garasi dengan penuh kehati-hatian, seperti lagi ikut audisi parkir mobil tercepat di tikungan maut. Lelah mendera, tapi pikirannya malah sibuk muter-muter kayak kipas angin 3 level.

Begitu keluar dari mobil, matanya langsung tertarik pada rumah megah di seberang. Rumah yang dulunya kayak rumah hantu di sinetron malam Jumat itu, sekarang udah glowing, ada kehidupan. Dan... ada penghuninya.

"Astaga, yang dulunya pacar orang, sekarang duda beranak satu," gumam Anin pelan, bibirnya nyaris senyum tapi matanya masih penuh drama. "Kehidupan emang nggak bisa ditebak. Kayak mie instan yang isinya kadang bonus cabe bubuk, kadang nggak."

Ia buru-buru mengibaskan pikiran tentang si duda eksklusif dan melenggang masuk rumah. Begitu pintu terbuka, aroma masakan menyerbu hidung. Makanan ibu memang selalu juara satu, ngalahin semua resto bintang lima yang pernah dia liat di reels.

“Woiii, Kak Anin pulang!” seru Raka, adik satu-satunya, dengan suara selevel MC pensi. “Bawa apa tuh? Jangan-jangan oleh-oleh dari si duda?”

Anin cuma geleng pelan, senyum setipis tisu basah. Ia angkat plastik belanjaannya. “Ini sate langganan Ayah. Beliau nelpon, katanya lagi ngidam. Kayak bumil, tapi versi kepala rumah tangga.”

“Oh, sate!” Raka langsung nyamber, matanya berbinar kayak nemu diskonan 90%. “Eh, Kak, ngomong-ngomong... rumah depan itu beneran udah ada orangnya ya?”

“Iya,” jawab Anin sambil nyenderin tas ke sofa. “Tadi pagi pindahan. Heboh kayak syuting acara pindahan selebriti.”

Raka mendekat, ekspresinya kayak anak kecil mau ngeluarin rahasia besar. “Katanya yang pindah duda kece, anak satu. Bener nggak sih, Kak?”

Anin menatapnya dengan tatapan mata-mati-gaya, datar maksimal. “Terus kenapa?”

“Ya... siapa tahu Kak Anin mau. Kan udah cocok: sama-sama sendiri, sama-sama manusia, sama-sama butuh pasangan hidup,” kata Raka sambil nyengir kayak tokoh antagonis sinetron.

Tak butuh waktu lama, satu cubitan maut mendarat di lengan Raka. “ADUH, KAK! Ini lengan, bukan tamborin. Sakit tahu!” teriaknya, meringis sambil gosok-gosok sendiri.

Andinira, sang ibu, yang dari tadi sibuk mengaduk kuah sop di dapur, tiba-tiba nyelutuk, “Tuh, Nin. Adikmu aja sampe nyariin kamu jodoh. Dulu ngeluh nggak punya adik, sekarang punya malah dijadikan agen perjodohan kilat.”

Anin mendesah sambil melirik sate. “Udah ah, makan dulu. Nanti satenya dingin, nanti dagingnya sedih.”

Robin, sang ayah yang dari tadi duduk di pojok sambil baca koran (walau lebih sering nonton TokTok), ikut nimbrung, “Simpan bahas-bahas duda nanti malem. Sekarang waktunya isi bensin perut.”

“Aku udah makan, Yah,” jawab Anin sambil melipir ke tangga. “Mau mandi dulu, sama cuci pikiran. Banyak notifikasi kehidupan hari ini.”

“Ya sudah, istirahat ya, Nin. Tapi jangan lupa, kalau mimpinya ketemu duda, tolong kasih tau ayah besok,” kata Robin dengan senyum kalem tapi penuh kode bapak-bapak.

Anin hanya mengangkat alis, malas nanggepin. Ia naik ke lantai dua, melewati foto-foto keluarga. Di salah satu foto, ia dan Raka masih kecil, duduk di becak—Anin tersenyum simpul, karena sekarang becaknya sudah berubah jadi mobil, dan Raka masih tetap cerewet.

Setelah mandi, ritual wajib adalah duduk di balkon sambil baca novel. Udara sore, segelas teh, dan satu buku favorit: kombo anti stres. Ia pun duduk manis, siap jadi cewek estetik di story Instagram kalau saja ada yang ngerekam.

Tapi baru juga buka halaman ketiga, tiba-tiba bulu kuduknya berdiri. Bukan karena horor, tapi karena merasa diperhatiin. Perlahan ia noleh. Dan… benar saja.

DIA.

Atlas. Si mantan cinta masa SMA yang sekarang... tetangganya. Mata mereka bertemu. Beberapa detik. Tapi rasanya kayak liat saldo rekening habis beli skincare,campur aduk.

Atlas buru-buru balik badan, kayak maling jemuran ketahuan. Anin masih mematung, lalu bergumam lirih, “Yaaa dia lagi. Emang semesta ini udah kehabisan orang?”

Kesal, ia berdiri dan menutup pintu balkon dengan sedikit dramatis. Mood yang tadinya chill langsung turun level, kayak baterai HP tinggal 5%.

Ia melempar novel ke kasur. “Kenapa sih harus dia?” gumamnya, lebih ke arah curhat ke langit-langit kamar. “Bukan tukang parkir, bukan mas-mas GoFood, eh malah mantan. Yang nyebrang rumah pula!”

Pagi itu, seperti biasa di hari Minggu, Anindyta bersiap untuk jogging keliling kompleks. Udara masih seger, matahari masih malu-malu, dan niat hidup sehat masih on fire. Tapi sayangnya, partner jogging-nya si Raka hari ini mendadak koalisi kasur dan bantal.

“Kak, hari ini Kakak sendiri aja ya. Aku... masih nyatu sama kasur. Kita belum bisa LDR,” gumam Raka setengah sadar, suaranya tenggelam di balik selimut kayak lagi siaran dari dunia lain.

Anin melotot. “Ya ampun, Rak. Tiap minggu alesannya gitu mulu. Nanti kalau badan kamu kaku-kaku, jangan salahin Kakak loh. Jogging itu penting biar jodoh nggak nyasar!”

“Ya udah sih, Kak. Jodoh aja belum nyampe, ngapain diburu-buru. Sana, sana, olahraga sendiri. Jangan ganggu zona nyamanku,” Raka ngibasin tangan kayak ngusir lalat, padahal yang diusir kakaknya sendiri.

Anin geleng-geleng, tapi senyum geli. “Dasar dinosaurus modern, tidur mulu.”

Dan dengan semangat 80%, ia keluar rumah. Lari pagi dimulai.

Suasana kompleks masih sepi. Anin jogging santai, sambil menikmati udara pagi dan nyari inspirasi hidup. Tapi, pas lagi asik joging-joging manja sambil senyum-senyum sendiri—

BRUK!

“AWWW!!”pant*t tepos Anin sukses mendarat sempurna di trotoar. Nilainya 9,5 dari juri Rusia.

Dia meringis sambil megang sikut yang nyut-nyutan. Dan ketika matanya naik pelan-pelan menatap pelaku tabrakan, matanya langsung membelalak.

Di depannya, berdiri seorang pria tinggi, dengan tampang familiar dan gaya kayak baru keluar dari iklan sabun mandi.

“Eh, sorry!” ujar pria itu sambil buru-buru bantuin Anin berdiri. Tangannya besar, kuat, dan... sayangnya familiar.

Anin, yang masih kesal dan nyeri, langsung nyerocos tanpa liat wajah si penabrak.

“Mas, jalan itu pake mata dong, bukan pake insting!”

Tapi pas matanya akhirnya ketemu muka si pelaku...

Anin refleks mundur setengah langkah. “Atlas?!”

Yap. Atlas Adhitama Bratajaya. Mantan cinta monyet yang dulu nggak manis-manis amat, sekarang muncul lagi kayak popup iklan yang nggak bisa di-close.

Atlas nyengir canggung, “Hai, Nin...”

Anin langsung putar badan kayak ngeliat mantan utang. Tapi baru satu langkah, tangannya ditahan lembut—tapi cukup bikin jantung deg-degan... campur kesel.

“Lepasin, Atlas,” katanya dingin, ala cewek drama Korea edisi balas dendam.

“Nin, sebentar aja... Aku cuma mau ngomong.”

“Ngomong sama tiang listrik sana! Gue mau pulang!” bentaknya sambil narik tangannya. Tapi Atlas masih di situ, penuh perjuangan dan... kurang peka.

“Nin, masa kamu mau terus ngindar dari aku?”

“YAIYALAH!” jawab Anin cepat. “Kalau bisa mah, gue minta pindah planet!”

Atlas terdiam, tapi mukanya tetap serius. “Aku cuma mau ngobrol baik-baik.”

“Ngobrol? Lah tadi aja nyundul gue sampe jatoh. Emang itu metode kenalan zaman sekarang?!”

Atlas terdiam. Wajahnya kayak mau bilang “maaf” tapi takut ditimpuk sandal.

Anin melangkah cepat, malas drama di jalan. Tapi Atlas ngekor. “Nin, please denger aku!”

Anin menoleh tajam. “Atlas, bisa nggak sih kamu minggir? Gue ini udah damai. Tapi kamu dateng-dateng, bawa koper masa lalu. Berat, tau!”

Atlas masih ngejar. Tapi Anin udah loss control. Dia lari balik ke rumah, buka pintu sambil ngomel dalam hati.

BRAKK!!

Pintu ditutup dengan efek surround.

Robin, sang ayah, yang lagi duduk santai di ruang tamu, langsung refleks nyengir kaget. “Astaghfirullah! Kamu habis ngejar maling?”

Raka, yang masih leyeh-leyeh di sofa, ikut nyaut, “Kak... jogging apa abis ikut ajang gulat jalanan sih?”

Anin melotot. “Jogging liat mantan, Rak. Rasanya kayak lari dari kenyataan.”

Andinira keluar dari dapur, tangan masih bau bawang. “Nin, kamu kenapa, sayang?”

Anin mendesah. “Aku tadi ketemu setan, Bun.”

“Setan??” tanya Robin dan Raka kompak.

Anin jawab singkat. “Iya. Setan masa lalu. Masih ganteng. Masih menyebalkan.”

Raka langsung nyeletuk, “Lho... itu kan mirip deskripsi mantan lo, Kak.”

Anin diam, mata menyipit ke arah Raka. “Satu kata lagi, Rak, dan Kakak goreng kamu pake sambel balado!”

Tanpa menunggu lagi, Anin naik ke kamar sambil menggerutu. Begitu masuk, dia jatuhin diri ke tempat tidur.

“Huff... nyebelin banget tuh orang. Dulu bikin sakit hati, sekarang bikin jatoh di trotoar. Konsisten banget ya, bikin jatuh...”

Matanya menatap langit-langit, emosi masih menggelegak.

“Kalau aja gue segede Hulk, udah gue banting tadi tuh Atlas! Tapi ya sudahlah... Tuhan belum kasih power, baru kasih cardio.”