Bayang-Bayang Di Serambi
Prolog
Waktu senja, Serambi Rumah Kayu.
Langit jingga. Angin perlahan meniup langsir nipis di jendela. Bunyi azan Maghrib berkumandang dari surau kecil di hujung kampung. Kamera perlahan zoom-in ke serambi rumah kayu lama. Mak Leha duduk lipat kain batik. Faiz termenung di tangga. Suasana sunyi, tapi sarat dengan rasa.
Mak Leha (perlahan, sambil lipat kain)
Mak Leha
“Kalau kain ni boleh bercakap, agaknya dia pun penat simpan cerita.”
Faiz (masih pandang sawah, suara mendatar)
Faiz
“Cerita yang Mak simpan... ada yang kami patut tahu?”
Mak Leha (senyum tawar, tak pandang Faiz)
Mak Leha
“Ada cerita yang kalau dibuka, takkan tutup semula. Macam luka yang tak berdarah.”
Bunyi enjin kereta lama kedengaran dari jauh. Kamera beralih ke jalan kampung. Nadia turun dari kereta, bawa beg sandang. Dia pandang rumah lama itu dengan mata yang penuh kenangan dan persoalan.
Nadia (berbisik pada diri sendiri)
Nadia
"Rumah ni masih sama. Tapi aku dah tak tahu siapa yang aku jadi bila aku melangkah masuk.”
Mak Leha berhenti lipat kain. Faiz bangun perlahan. Angin senja meniup daun-daun kering di lantai serambi.
Mak Leha (suara hati, naratif latar)
Mak Leha
"Di serambi ini, waktu tak pernah benar-benar berlalu. Yang pergi, kadang kembali. Yang diam, kadang mula bersuara. Dan bayang-bayang... tak pernah hilang.”
Lampu rumah menyala perlahan. Kamera freeze pada wajah Nadia yang melangkah masuk ke halaman. Bunyi azan berakhir. Fade to black.
Babak 1
🎬 Babak 1: Senja di Serambi
Lokasi: Serambi rumah kayu tradisional
Waktu: Senja, sebelum Maghrib
Suasana: Langit jingga, angin perlahan, bunyi azan dari jauh.
Langit jingga membingkai atap rumah kayu. Angin petang meniup langsir nipis di jendela. Kamera perlahan zoom-in ke serambi. Lantai kayu berderit perlahan bila Faiz alihkan kakinya. Mak Leha duduk di sudut, melipat kain batik merah dengan corak bunga klasik. Bunyi azan Maghrib berkumandang dari surau kecil di hujung kampung.
Mak Leha (perlahan, sambil lipat kain) :
Mak Leha
“Kalau kain ni boleh bercakap, agaknya dia pun penat simpan cerita.”
Faiz (masih pandang sawah, suara mendatar) :
Faiz
“Cerita yang Mak simpan... ada yang kami patut tahu?”
Mak Leha (senyum tawar, tak pandang Faiz) :
Mak Leha
“Ada cerita yang kalau dibuka, takkan tutup semula. Macam luka yang tak berdarah.”
Bunyi enjin kereta lama kedengaran dari jauh. Kamera beralih ke jalan kampung. Nadia turun dari kereta, bawa beg sandang. Dia pandang rumah lama itu dengan mata yang penuh kenangan dan persoalan. Langkahnya perlahan, seolah-olah setiap tapak membawa beban yang tak kelihatan.
Nadia (berbisik pada diri sendiri) :
Nadia
"Rumah ni masih sama. Tapi aku dah tak tahu siapa yang aku jadi bila aku melangkah masuk.”
Mak Leha berhenti lipat kain. Faiz bangun perlahan. Angin senja meniup daun-daun kering di lantai serambi. Kamera tangkap wajah mereka bertiga masing-masing berdiri dalam diam yang sarat makna.
Mak Leha (suara hati, naratif latar) :
Mak Leha
"Di serambi ini, waktu tak pernah benar-benar berlalu. Yang pergi, kadang kembali. Yang diam, kadang mula bersuara. Dan bayang-bayang... tak pernah hilang.”
Lampu rumah menyala perlahan. Kamera freeze pada wajah Nadia yang melangkah masuk ke halaman. Bunyi azan berakhir. Fade to black.
Babak 2
🎬 Babak 2 : Dalam Rumah, Selepas Azan
Lokasi: Ruang tamu rumah kayu
Waktu: Maghrib baru berlalu
Suasana: Lampu kuning suram, bau kopi dan tanah basah, bunyi cengkerik mula kedengaran
Nadia melangkah masuk ke ruang tamu. Tangannya menyentuh dinding kayu perlahan, seolah-olah cuba menyapa memori yang pernah tinggal di situ. Rak pinggan lama, gambar keluarga di dinding, dan langsir batik yang bergoyang perlahan menyambut dia dalam sunyi.
Mak Leha muncul dari dapur, membawa dulang kecil berisi cawan teh dan kuih lama. Dia letak perlahan di atas meja, tanpa kata. Wajahnya tenang, tapi matanya tak berani bertentang.
Nadia (suara perlahan, duduk di kerusi rotan) :
Nadia
“Rumah ni... masih ada bau Mak. Tapi rasa dia dah lain.”
Mak Leha (ambil tempat di hujung sofa, suara lembut) :
Mak Leha
“Bau boleh kekal. Tapi rasa... ikut siapa yang pulang.”
Faiz masuk dari luar, berdiri di ambang pintu. Dia pandang Nadia, kemudian Mak Leha. Suasana jadi tegang, tapi tak ada yang berani pecahkan diam.
Faiz (perlahan, hampir berbisik) :
Faiz
“Dulu kita selalu duduk sama-sama lepas Maghrib. Sekarang... macam semua orang ada dinding.”
Mak Leha tunduk, jari jemarinya bermain dengan hujung kain batik di pangkuan. Kamera tangkap wajah Nadia yang cuba tahan air mata, dan Faiz yang berdiri tegak tapi rapuh.
Mak Leha (suara hati, naratif latar) :
Mak Leha
“Anak-anak pulang dengan wajah yang aku kenal, tapi hati mereka... aku tak pasti masih sama. Rumah ini simpan banyak cerita. Tapi tak semua berani buka pintu-pintu yang tertutup.”
Cawan teh di atas meja berwap perlahan. Kamera zoom-in pada gambar lama di dinding—Mak Leha, arwah suami, Nadia kecil, dan Faiz bayi. Bunyi cengkerik semakin jelas. Fade to black.
Semua konten GRATIS! Klik di bawah untuk download!
