Suara klakson angkot memekakkan telinga. Najwa meringis sambil menekan dadanya yang mulai sesak. Asap knalpot bercampur debu jalanan bikin tenggorokannya gatal. Dia lirik jam tangan murahan di pergelangan tangannya yang kurus. Tujuh lewat lima belas menit.

"Anjir, telat banget." Bisiknya pelan.

Angkot kuning lusuh itu merangkak seperti kura-kura di tengah kemacetan Jalan Sudirman. Di sampingnya duduk ibu-ibu yang lagi ngomongin harga cabai naik. Najwa cuma bisa geleng-geleng kepala sambil ngitung sisa uang receh di kantong seragam barunya.

Lima ribu perak. Itu semua yang tersisa dari gaji kemarin jualan es teh di warung Pak Bambang.

Ayahnya udah ngambil sisanya tadi pagi buat beli rokok sama bayar utang rentenir. Najwa masih inget suara bentak keras itu pas dia nyoba protes.

"Lu pikir gue senang minta duit anak sendiri? Tapi gimana lagi, tagihan udah numpuk!"

Najwa ngusap bekas lebam di lengannya. Pukulan ayahnya semalam masih berbekas. Untung seragam lengan panjang bisa nutupin.

Angkot akhirnya sampai di depan gerbang SMA 1 Tangerang. Najwa turun sambil ngasih lima ribu ke pak sopir. Kakinya yang kurus langsung berlari ke arah gerbang sekolah.

Satpam berperut buncit lagi duduk santai sambil baca koran. "Eh, kamu! Udah telat tau."

"Maaf Pak, macet." Najwa napasnya ngos-ngosan.

"Ya udah, masuk aja. Tapi jangan kebiasaan."

Najwa ngangguk cepat terus berlari menuju gedung utama. Sepatunya yang udah bolong di bagian pinggir bikin suara decit aneh di lantai keramik.

Koridor sekolah sepi. Cuma terdengar suara guru-guru yang lagi ngajar dari dalam kelas. Najwa berhenti di depan pintu kelas 10-A. Tangannya gemetar pas mau ngetuk pintu.

Dari balik kaca jendela, dia bisa lihat Bu Sari lagi jelasin materi di depan kelas. Murid-murid pada duduk rapi dengerin. Ada beberapa wajah yang Najwa kenal. Wajah-wajah yang bikin perutnya mual.

Rian duduk di barisan tengah. Cowok tinggi berkulit sawo matang yang dari SMP udah seneng banget ngelempar kertas ke kepalanya. Di sampingnya ada Dinda, cewek cantik berambut lurus yang paling jago ngegosip soal keluarga Najwa yang berantakan.

"Astaga, kenapa mereka satu kelas sama gue lagi." Najwa bergumam dalam hati.

Dia tarik napas dalam-dalam, tapi malah batuk karena dadanya sesak. Tangannya ngetuk pintu pelan.

"Masuk."

Najwa buka pintu. Semua mata langsung noleh ke arahnya. Ada yang berbisik-bisik, ada yang nyengir. Najwa nunduk sambil jalan ke arah meja guru.

"Najwa Kusuma, ya? Kamu telat." Bu Sari ngeliatin jam dinding. "Hampir setengah jam."

"Maaf Bu, macet parah di jalan."

Beberapa anak di belakang ketawa kecil. Najwa tau mereka pasti ngebahas soal dia naik angkot. Anak-anak sini kebanyakan diantar mobil sama supir atau naik motor sendiri.

"Baiklah, duduk di sana." Bu Sari nunjuk bangku kosong di pojok belakang.

Najwa jalan pelan ke bangkunya. Dia ngerasa semua mata masih ngeliatin. Tas sekolah bekas kakaknya yang udah robek di beberapa bagian dia taruh di samping kursi.

"Wih, tasnya vintage banget." Bisik Dinda ke temen-temennya. Mereka ketawa sambil nutup mulut.

Najwa pura-pura gak denger. Dia duduk sambil ngelihat ke depan. Bu Sari lanjut nerangin materi Bahasa Indonesia tentang teks laporan. Suaranya samar-samar masuk ke telinga Najwa.

Yang dia pikirin cuma gimana caranya bertahan tiga tahun lagi di tempat ini.

Istirahat pertama tiba. Anak-anak pada keluar kelas buat jajan di kantin. Najwa tetep duduk di tempatnya sambil buka buku tulis lusuh. Dia mulai nyatet materi yang tadi ketinggalan.

"Eh, Najwa!"

Suara Rian bikin bulu kuduknya berdiri. Cowok itu jalan mendekat sambil senyum-senyum. Di belakangnya ada Dinda sama dua cewek lain yang Najwa gak kenal.

"Gimana kabarnya? Udah lama gak ketemu." Rian duduk di bangku depan Najwa sambil noleh ke belakang.

Najwa gak jawab. Dia terus nulis sambil nunduk. Tangannya yang kurus bergetar sedikit.

"Wah, masih pendiem nih. Udah SMA masih aja kayak gini." Dinda ikut nimbrung. "Eh, jerawatnya makin banyak ya?"

Najwa reflek nutup pipinya pake tangan. Jerawat di wajahnya emang makin parah sejak stress karena masalah di rumah. Dia gak punya duit buat beli obat jerawat.

"Kasihan banget sih. Udah miskin, jerawatan, ayahnya penjudi lagi." Bisik salah satu temen Dinda.

Najwa ngangkat kepala. Matanya merah. "Jangan bahas keluarga gue."

"Lah, kenapa? Emang salah? Ayah lu kan emang terkenal di kampung gara-gara suka ngutang sana-sini. Mamak lu juga udah meninggal kan? Makanya lu jadi anak liar." Rian ketawa sambil ngelihat ke temen-temennya.

"Tutup mulut lu." Najwa berdiri. Tangannya mengepal.

"Atau gimana? Mau mukul? Kayak ayah lu yang suka mukul-mukul?" Dinda menyeringai. "Eh tapi jangan-jangan lu juga suka dipukul sama ayah lu? Makanya badannya kurus kayak gini."

Beberapa anak yang masih di kelas mulai ngeliatin. Ada yang rekam pake hp. Najwa ngerasa dadanya makin sesak. Napasnya mulai pendek-pendek.

"Gue... gue gak mau ribut." Najwa duduk lagi sambil pegang dada.

"Eh, dia sesak napas tuh. Jangan-jangan asmanya kumat." Rian pura-pura khawatir. "Kasihan ya, udah miskin, sakit-sakitan lagi."

Najwa buka tas dan keluarin inhaler bekas. Dia semprotin ke mulutnya berkali-kali. Tangannya gemetar parah.

"Inhaler bekas segala. Gak sanggup beli yang baru ya?" Dinda masih aja nyinyir.

Akhirnya bel masuk berbunyi. Rian sama geng-nya balik ke tempat duduk masing-masing. Najwa masih sesak napas sambil ngusap air mata yang mau keluar.

Guru matematika masuk. Pak Heru, guru killer yang terkenal galak. Dia langsung nulis rumus di papan tulis tanpa salam.

"Hari ini kita bahas fungsi kuadrat. Yang belum paham matematika dasar mending keluar sekarang."

Najwa ngusap hidungnya sambil buka buku matematika. Halaman-halamannya ada yang sobek, tapi masih bisa dibaca. Dia mulai nyatet rumus-rumus yang ditulis Pak Heru.

Matematika emang pelajaran favorit Najwa. Satu-satunya hal yang bikin dia merasa pinter. Di antara semua masalah hidupnya, angka-angka dan rumus jadi pelarian yang paling aman.

"Najwa, coba kerjain soal nomor tiga."

Najwa kaget dipanggil. Dia lihat soal di papan tulis, terus mulai ngitung di kertas coret-coretan. Tangannya bergerak cepet nulis rumus dan substitusi angka.

"X sama dengan lima atau minus dua, Pak."

Pak Heru ngangguk. "Benar. Ada yang mau nanya cara pengerjaannya?"

Beberapa anak ngacung. Najwa diminta maju ke depan buat jelasin. Dia jalan ke depan sambil ngusap keringat di jidat. Jerawat-jerawat di wajahnya keliatan jelas under lampu neon.

Najwa mulai jelasin langkah demi langkah penyelesaian soal. Suaranya pelan tapi jelas. Dia nulis di papan tulis dengan tulisan rapi meski tangannya gemetar.

"Jadi kita faktorkan dulu persamaan kuadratnya, terus cari nilai x yang bikin persamaan sama dengan nol." Najwa nerangin sambil nunjuk rumus di papan.

Anak-anak pada ngangguk paham. Ada yang nyatet dengan serius. Buat sesaat, Najwa ngerasa berguna. Ngerasa dia punya sesuatu yang bisa dia banggain.

"Bagus. Silakan duduk." Pak Heru kasih senyum tipis.

Najwa balik ke tempat duduknya. Rian ngeliatin dia dengan tatapan aneh. Bukan tatapan ngejek kayak tadi, tapi kayak ada yang lain.

"Pinter juga ternyata si kutu buku." Bisik Rian ke temennya.

Pelajaran berlanjut sampai jam pulang. Najwa beresin bukunya dengan hati-hati. Dia liat anak-anak lain pada ngumpul, ngobrol, ketawa bareng. Dia cuma bisa ngeliatin dari jauh.

Najwa jalan keluar kelas sendirian. Koridor udah rame dengan anak-anak yang mau pulang. Dia dengar suara motor-motor pada dinyalain di parkiran. Ada juga yang nungguin jemputan.

Najwa jalan ke halte angkot sambil mikirin hari pertamanya. Hari yang sama kayak hari-hari sebelumnya di SMP. Cuma tempat yang beda, masalah yang sama.

Di halte, dia nunggu sambil ngeliatin langit yang mulai mendung. Perutnya berbunyi keroncongan. Dari tadi pagi dia cuma minum air putih.

"Moga-moga Pak Bambang masih butuh bantuan hari ini." Gumamnya pelan.

Angkot datang. Najwa naik sambil nyiapin uang pas. Lima ribu terakhir yang dia punya. Besok harus jalan kaki ke sekolah kalo gak dapet duit dari jualan.

Angkot jalan melewati jalan-jalan yang udah dia hapal. Warung-warung pinggir jalan, rumah-rumah sederhana, sama pemukiman kumuh tempat dia tinggal. Baunya campuran sampah, air got, sama asap kendaraan.

Najwa turun di depan gang sempit yang jadi jalan masuk ke rumahnya. Gang itu gelap meski masih sore. Banyak jemuran yang nggantung dari satu rumah ke rumah lain. Anak-anak kecil pada main kelereng di tanah yang becek.

Rumah Najwa ada di ujung gang. Dindingnya retak-retak, cat udah mengelupas. Gentengnya bocor di beberapa bagian. Di depannya ada ayahnya lagi duduk sambil ngisap rokok.

Bapak Hasan ngeliatin Najwa dengan mata yang udah sayu. Wajahnya kusam, jenggotnya lebat gak terawat. Bau alkohol tercium dari kejauhan.

"Dari mana aja lu? Gue nyari-nyari tadi."

"Sekolah, Pak. Hari pertama masuk SMA." Najwa jawab pelan.

"SMA apaan. Mending kerja aja sana. Duit sekolah mending buat bayar utang gue." Bapak Hasan ngepul rokok ke udara.

Najwa masuk rumah tanpa jawab. Ruang tamu sempit dengan kursi rotan yang udah rusak. Lantainya keramik murahan yang banyak yang pecah. Di dinding tergantung foto ibunya yang udah meninggal.

Najwa ngeliatin foto itu sebentar. Ibu Siti tersenyum dengan mata yang lembut. Dia meninggal pas Najwa kelas enam SD karena sakit yang gak pernah diobatin. Gak ada duit buat berobat.

"Ma, gimana cara bertahan hidup kayak gini terus?" Najwa berbisik ke foto itu.

Tentu aja gak ada jawaban. Cuma suara ayahnya yang lagi marah-marah di luar karena tetangga nanyain utang.

Najwa masuk kamarnya yang sempit. Kasur tipis di lantai, meja belajar dari kayu bekas, sama lemari kecil yang pintunya gak bisa ditutup rapat. Dia ganti baju seragam dengan kaos oblong dan celana pendek.

Seragam barunya dia gantung hati-hati. Itu satu-satunya seragam yang dia punya. Harus dipake tiga tahun ke depan.

Najwa duduk di meja belajarnya sambil buka buku catatan. Dia mulai nulis rangkuman pelajaran hari ini. Meski hari pertama berat banget, dia tetep gak mau nyerah soal pelajaran.

"Nilai bagus satu-satunya cara gue keluar dari sini." Dia bergumam sambil nulis.

Di luar, suara ayahnya makin keras. Kayaknya lagi berantem sama tetangga gara-gara utang. Najwa tutup telinga sambil terus fokus belajar.

Hari pertama di SMA 1 Tangerang berakhir dengan suara rintik hujan di atap seng yang bocor. Najwa taruh ember di pojok kamar buat nampung air yang netes.

Dia tatap langit-langit sambil mikirin hari esok. Masih ada dua tahun sepuluh bulan lagi yang harus dia laluin di sekolah itu. Sama orang-orang yang sama. Masalah yang sama.

Tapi dia gak boleh nyerah. Buat almarhum ibunya, buat masa depannya sendiri.

Jam dinding di kamar Najwa nunjukin pukul delapan malam. Suara televisi tetangga yang kenceng bercampur sama suara jangkrik di got depan rumah. Najwa ngecek isi dompetnya lagi. Kosong melompong.

Tadi sore ayahnya udah ngambil semua sisa uang receh yang dia simpen di bawah kasur. Alasannya buat bayar utang ke tetangga. Padahal Najwa tau pasti duitnya dipake beli arak oplosan.

"Gue harus cari duit." Najwa bergumam sambil ngusap perut yang udah keroncongan dari tadi sore.

Dia inget warung Pak Bambang yang biasanya buka sampai tengah malam. Siapa tau butuh bantuan lagi buat jaga warung atau nyiapin bahan jualan besok.

Najwa ganti baju pake kaos lengan panjang sama celana jeans lusuh. Dia ambil jaket tipis yang udah banyak lubangnya. Malam ini dingin, apalagi abis hujan sore tadi.

"Mau kemana lu?" Bapak Hasan nanya sambil merem di kursi rotan. Botol miras kosong berserakan di sekitar kakinya.

"Nyari kerja, Pak." Najwa jawab singkat.

"Kerja malam-malam? Jangan macam-macam lu!"

Najwa gak jawab. Dia keluar rumah sambil nutup pintu pelan. Gang masih becek karena hujan tadi. Lampu gang yang cuma satu itu nyala redup, bikin bayangan menari-nari di dinding rumah.

Jalan ke warung Pak Bambang butuh waktu lima belas menit jalan kaki. Najwa lewatin jalan-jalan yang udah sepi. Cuma ada beberapa warung kopi sama tukang bakso keliling yang masih buka.

Warung Pak Bambang ada di perempatan jalan utama. Warung sederhana dengan meja plastik sama kursi yang udah warnanya pudar. Pak Bambang lagi duduk di belakang etalase sambil hitung uang.

"Selamat malam, Pak." Najwa sapa sambil jalan mendekat.

Pak Bambang ngangkat kepala. Pria paruh baya berperut buncit itu senyum lebar pas ngeliat Najwa.

"Eh, Najwa. Tumben malem-malem kesini. Ada apa?"

"Butuh kerjaan lagi, Pak. Ada gak?"

Pak Bambang garuk-garuk kepala yang udah botak. "Kebetulan banget nih. Tadi istri gue sakit, jadi dia gak bisa bantuin. Lu mau bantuin sampai tutup?"

Mata Najwa langsung berbinar. "Mau banget, Pak!"

"Oke, tapi ini sampai jam sebelas malem ya. Kuat gak?"

"Kuat, Pak!"

Pak Bambang ketawa. "Ya udah, sini bantuin nyiapin minuman sama goreng-gorengan."

Najwa langsung nyebur ke belakang warung. Dia cuci tangan dulu di wastafel kecil yang airnya keruh. Pak Bambang ngajarin dia cara bikin es teh manis yang pas rasanya.

"Gula jangan kebanyakan, tapi jangan kekurangan juga. Kalo kemanisan, orang gak balik lagi. Kalo tawar, juga sama aja."

Najwa ngangguk sambil ngaduk-ngaduk teh di ember besar. Tangannya udah terbiasa bantuin jualan, jadi dia cepet ngerti.

Warung mulai rame pas jam sembilan. Anak-anak muda pada dateng, pesan gorengan sama es teh. Ada juga bapak-bapak yang abis pulang kerja. Najwa lari kesana kemari nganterin pesanan.

"Mas, es tehnya satu lagi!"

"Tahu isi dua, tempe dua!"

"Bang, sambelnya yang pedes ya!"

Najwa ngapalin pesanan dengan cepet. Kakinya udah pegel lari bolak-balik, tapi dia gak komplain. Setiap pelanggan yang pesen, artinya dia bakal dapet upah lebih banyak.

Jam sepuluh malem, warung mulai sepi lagi. Cuma tersisa beberapa orang yang lagi ngobrol sambil ngerokok. Najwa beresin meja-meja yang kotor sambil ngap-ngap karena capek.

"Rajin banget nih anak." Salah satu pelanggan berkomentar ke Pak Bambang.

"Iya, dia anak pinter. Sayang keluarganya lagi susah." Pak Bambang jawab sambil ngeliatin Najwa dengan tatapan kasihan.

Najwa pura-pura gak denger. Dia terus lap meja sambil ngitung dalam hati. Kalo dibayar kayak kemaren, dia bisa dapet seratus ribu lebih. Cukup buat ongkos sekolah minggu depan.

Jam sebelas lewat, Pak Bambang mulai tutup warung. Dia kunci etalase sambil ngitung uang di laci. Najwa bantuin beresin kursi dan ngangkat meja ke dalam warung.

"Nah, ini buat lu." Pak Bambang ngasih amplop coklat ke Najwa.

Najwa buka amplopnya. Mata dia melotot ngeliat duit seratus ribuan yang lumayan tebel.

"Ini seratus dua puluh ribu. Lu kerja bagus hari ini."

"Makasih banyak, Pak!" Najwa senyum lebar. Pertama kalinya hari ini dia merasa seneng.

"Hati-hati pulangnya ya. Udah malem banget nih."

Najwa ngangguk sambil masukin duit ke kantong celana. Dia pamit sama Pak Bambang terus jalan ke arah rumah.

Jalanan udah sepi banget. Lampu jalan banyak yang mati, jadi gelap gulita di beberapa bagian. Najwa jalan cepet sambil peluk jaket ke badan. Angin malem bikin merinding.

Suara motor sesekali lewat, tapi kebanyakan jalanan kosong. Najwa lewatin warung-warung yang udah tutup, rumah-rumah yang lampunya udah pada mati. Cuma suara sepatu dia yang decit di aspal basah.

Pas lagi jalan melewati jalan sepi di deket pemakaman, Najwa denger suara motor yang melambat di belakangnya. Dia noleh sekilas, ngeliat motor bebek hitam dengan dua orang cowok.

Najwa jalan lebih cepet. Dadanya mulai deg-degan. Motor itu ngikutin terus dari belakang dengan kecepatan pelan.

"Kenapa mereka ngikutin gue?" Najwa bergumam cemas dalam hati.

Dia coba belok ke jalan kecil yang lebih terang. Tapi motor itu tetep ngikutin. Bahkan sekarang jaraknya makin deket.

Najwa mulai lari pelan. Napasnya mulai sesak karena asma, tapi dia gak bisa berhenti. Motor di belakangnya malah ngebut nyusul.

"Eh, cewek!"

Najwa makin kenceng lari. Kakinya udah gemetar, dadanya sesak parah. Dia cari-cari tempat yang rame buat ngumpet, tapi jalanan sepi banget.

Motor itu tiba-tiba ngebut lewat dan berhenti di depan Najwa. Dua cowok turun dengan cepet. Yang satu tinggi kurus, yang satu lagi gendut berkaos oblong.

"Jangan lari-lari dong." Cowok tinggi itu senyum nyeringai. "Kita cuma mau ngobrol."

Najwa mundur sambil pegang dada. Napasnya pendek-pendek. "Mau apa kalian?"

"Santai aja. Kita lihat kamu jalan sendirian malem-malem. Bahaya tau." Cowok gendut nimbrung sambil melangkah maju.

"Gue gak butuh bantuan. Gue mau pulang." Najwa mundur lagi, tapi punggungnya udah mentok ke pagar rumah.

"Pulang kemana? Rumahmu kan masih jauh." Cowok tinggi itu makin deket. "Ayo ikut kita aja. Kita anterin."

Najwa geleng-geleng kepala. Matanya udah berkaca-kaca karena takut sama sesak napas. Dia coba ambil inhaler dari kantong, tapi tangannya gemetar parah.

"Eh, dia sakit ya?" Cowok gendut nunjuk inhaler di tangan Najwa.

"Biarin aja. Yang penting dia ikut." Cowok tinggi itu langsung pegang lengan Najwa dengan kasar.

"Lepas! Gue teriak loh!" Najwa berontak sambil ngap-ngap.

"Teriak aja. Siapa yang bakal denger?" Cowok gendut ketawa sambil ngeliatin sekitar yang sepi.

Najwa coba lari, tapi kakinya lemes karena sesak napas. Cowok tinggi itu langsung tarik lengannya kenceng. Najwa teriak sekeras-kerasnya.

"Tolong! Tolong!"

Tapi suaranya serak karena tenggorokan kering. Gak ada yang denger. Gak ada yang lewat.

"Udah diem aja. Kita gak bakal nyakitin kamu." Cowok gendut itu ambil lakban dari motor. "Kita cuma butuh duit kamu aja."

Najwa langsung inget duit seratus dua puluh ribu di kantongnya. Duit yang susah payah dia dapet dari kerja seharian.

"Gue gak punya duit banyak!" Najwa masih berontak.

"Bohong. Tadi kita lihat kamu dapet amplop dari warung itu." Cowok tinggi itu nyeringai. "Pasti lumayan kan?"

Najwa ngerasa dunianya runtuh. Mereka udah ngawasin dia dari tadi. Berarti ini udah direncanain.

Cowok gendut itu mulai lakban mulut Najwa. Dia berontak sekuat tenaga, tapi tubuhnya yang kurus gak ada apa-apanya dibanding dua cowok itu.

"Jangan berisik. Nanti tetangga bangun." Cowok tinggi itu bisik di telinga Najwa sambil seret dia ke arah motor.

Najwa coba gigit tangan cowok itu, tapi lakbannya udah nempel kuat di mulutnya. Dia cuma bisa ngeluarin suara mmm yang tertahan.

"Naik motor, sekarang!" Cowok gendut itu dorong Najwa ke jok belakang motor.

Najwa masih berontak, tapi tangannya udah diiket ke belakang pake lakban juga. Dadanya makin sesak, matanya udah kabur karena panik sama kekurangan oksigen.

Motor itu jalan pelan keluar dari jalan sepi itu. Najwa ngeliatin rumah-rumah yang mereka lewatin. Semua gelap. Gak ada yang tau dia lagi dalam bahaya.

Dalam hati, dia berdo'a sama almarhum ibunya. Berharap ada keajaiban yang bisa nolongin dia. Tapi motor itu terus jalan makin jauh dari rumahnya.

Najwa ngeliatin duit di kantong celananya yang kelihatan menggembung. Duit hasil kerja keras yang sekarang mau dirampas. Lebih dari itu, dia gak tau apa yang bakal terjadi setelah ini.

Motor bebek hitam itu hilang di kegelapan malam. Membawa Najwa ke tempat yang gak dia tau. Sementara di rumahnya, Bapak Hasan masih tidur mabuk, gak sadar anaknya lagi dalam bahaya.

Jalan tempat Najwa diculik kembali sepi. Cuma ada bekas tapak ban motor di tanah basah. Saksi bisu dari kejadian yang bakal mengubah hidup Najwa selamanya.

Lampu jalan yang redup berkedip-kedip. Angin malem berbisik di antara pohon-pohon. Malam itu, kegelapan bukan cuma soal tidak adanya cahaya. Tapi juga soal harapan yang mulai padam di hati seorang anak perempuan yang cuma pengen bertahan hidup.

Najwa hilang di malam yang kelam itu. Bersama doa-doa yang dia panjatkan dalam hati, berharap besok masih ada kesempatan buat ngeliat matahari terbit lagi.

Najwa terbangun dengan kepala pening parah. Bau pengap dan lembab menyerang hidungnya. Matanya perlahan terbuka, mencoba menyesuaikan dengan kegelapan ruangan yang cuma diterangi lampu bohlam redup.

Tangannya masih terikat lakban di belakang punggung. Mulutnya juga masih dilakban. Najwa coba gerak, tapi kakinya juga diiket ke kursi plastik yang udah rusak.

"Dimana gue?" Najwa bergumam dalam hati sambil ngeliatin sekeliling.

Ruangan sempit dengan dinding semen yang lembab. Di pojok ada ember kotor sama beberapa karung beras kosong. Baunya campuran antara got, rokok, sama sesuatu yang busuk.

Najwa inget kejadian tadi malam. Motor hitam, dua cowok yang nyulik dia, terus setelah itu gelap. Mungkin mereka kasih obat bius atau dia pingsan karena sesak napas.

Suara pintu besi berkarat dibuka dari luar. Najwa refleks nutup mata, pura-pura masih pingsan. Langkah kaki berat masuk ke ruangan.

"Eh, udah bangun ternyata." Suara cowok paruh baya yang serak. "Jangan pura-pura tidur. Mata lu udah kedip-kedip tadi."

Najwa buka mata pelan. Di depannya berdiri pria bertubuh kekar dengan tato naga di lengan. Wajahnya sangar, mata sipit kayak lagi marah terus.

"Siapa lo? Mau apa?" Najwa coba ngomong, tapi suaranya cuma keluar serak karena mulut masih dilakban.

"Gue Bos Heri. Lu sekarang di tempat gue." Pria itu duduk di kursi plastik yang sama rusaknya. "Lu tau kenapa lu di sini?"

Najwa geleng-geleng kepala. Matanya udah berkaca-kaca karena takut.

"Temen-temen gue bilang, lu cewek pinter. Bisa kerja rapi." Bos Heri nyalain rokok kretek. "Nah, gue butuh cewek kayak lu buat bantuin bisnis gue."

Najwa makin bingung. Bisnis apa yang butuh cewek SMA kayak dia?

Bos Heri ngepul asap rokok ke arah Najwa. "Lu mau tau bisnis gue? Gue jualan cewek ke luar negeri. Malaysia, Singapura, Arab. Banyak yang butuh pembantu rumah tangga."

Najwa rasanya kayak kesambet petir. Mata dia melotot, tubuhnya gemetar parah. Dia udah sering denger cerita tentang sindikat trafficking di TV, tapi gak pernah nyangka bakal kejadian sama dia.

"Jangan takut. Kalo lu nurut, hidup lu bakal enak. Dapet gaji, bisa kirim duit ke keluarga." Bos Heri senyum, tapi matanya tetep dingin. "Tapi kalo lu bandel, ya udah tau sendiri akibatnya."

Najwa berontak di kursi. Lakban di tangan dan kakinya makin kenceng karena dia struggle. Kursi plastik berderak kayak mau patah.

"Udah, jangan sia-siain tenaga. Lu gak bakal bisa kabur dari sini." Bos Heri berdiri sambil buang puntung rokok ke lantai semen. "Besok ada pembeli dari Malaysia yang mau liat 'barang' baru. Lu harus siap."

Bos Heri keluar sambil nutup pintu besi. Suara gembok dikunci dari luar. Najwa sendirian lagi di ruangan pengap itu.

Air mata mulai ngalir dari mata Najwa. Dia mikirin ayahnya, rumah kumuhnya, sekolah yang baru sehari dia masuki. Semuanya sekarang terasa kayak mimpi.

"Gue harus kabur. Apapun caranya." Najwa bergumam sambil coba lepas ikatan di tangannya.

Najwa mulai goyang-goyangkan kursi. Dia coba bikin lakban di tangan kendor dengan cara ngegesek ke punggung kursi yang ada tonjolan plastik tajam.

Butuh waktu hampir satu jam, tapi akhirnya lakban di tangan mulai kendor. Najwa terus gesek sambil nahan perih di pergelangan tangan yang udah lecet.

"Sedikit lagi." Najwa bergumam sambil terus berusaha.

Akhirnya tangannya lepas. Najwa langsung copot lakban di mulutnya sambil ngap-ngap ambil napas. Tenggorokannya kering banget, tapi dia gak peduli.

Dia lepas ikatan di kaki dengan tangan yang masih gemetar. Begitu bebas, Najwa langsung berdiri dan coba buka pintu. Terkunci dari luar.

"Sial." Najwa bisik sambil cari cara lain keluar.

Dia lihat ada ventilasi kecil di dinding atas. Terlalu tinggi dan terlalu sempit buat orang dewasa, tapi mungkin tubuh kurusnya bisa muat.

Najwa susun karung beras kosong jadi kayak tangga. Dia panjat pelan-pelan sambil hati-hati jangan sampe jatuh dan bikin ribut.

Ventilasi itu lebih sempit dari yang dia kira. Cuma bisa muat kepala sama pundak. Najwa coba masuk setengah badan, tapi tersangkut di bagian pinggul.

"Ayolah." Najwa dorong tubuhnya sekuat tenaga.

Tiba-tiba suara pintu dibuka. Najwa panik, coba turun cepet-cepet tapi malah jatuh keras ke lantai. Punggungnya sakit banget, tapi dia langsung berdiri sambil ngusap debu di baju.

"Mau kemana, sayang?" Suara Bos Heri dari belakang pintu.

Najwa noleh. Bos Heri berdiri di ambang pintu sambil senyum nyeringai. Di belakangnya ada dua cowok yang sama yang nyulik dia kemaren.

"Pinter juga ya bisa lepas dari ikatan." Bos Heri masuk sambil ngeliatin karung-karung yang udah berantakan. "Tapi sayang, usaha lu sia-sia."

Cowok tinggi yang kemaren langsung pegang lengan Najwa kasar. "Dasar cewek bandel. Udah dikasih tau baik-baik."

"Lepas gue! Gue mau pulang!" Najwa berontak sambil teriak.

"Pulang ke mana? Ke rumah kardus lu? Ke ayah pemabuk lu?" Bos Heri ketawa sambil ngisap rokok baru. "Di sini lu bakal punya masa depan yang lebih bagus."

Najwa terus berontak meski lengannya udah sakit dipegang kenceng. "Gue gak mau! Gue masih sekolah!"

"Sekolah buat apa? Udah lulus juga tetep gak ada kerjaan. Mending ikut gue, bisa dapet duit banyak." Cowok gendut ikut nimbrung.

"Bohong! Lu cuma mau jual gue!" Najwa teriak sekeras mungkin, berharap ada orang yang denger.

Bos Heri cuma geleng-geleng kepala. "Makanya jangan berisik. Di sini gak ada yang bakal nolongin lu."

Dia kasih isyarat ke dua anak buahnya. Mereka langsung iket tangan Najwa lagi, kali ini pake tali tambang yang lebih kuat. Kakinya juga diiket ke kursi yang beda, yang lebih kokoh.

"Kali ini jangan coba-coba kabur lagi. Nanti gue suruh mereka jaga di depan pintu." Bos Heri nunjuk dua cowok yang masih berdiri di samping Najwa.

Najwa cuma bisa nangis. Tenaganya udah habis buat berontak. Dadanya mulai sesak lagi, tapi kali ini inhaler dia gak ada.

"Oh iya, ini punya lu kan?" Bos Heri keluarin inhaler dari kantong bajunya. "Jangan sampe mati sebelum laku ya."

Dia lempar inhaler itu ke lantai sambil nginjak-nginjak sampai hancur. Najwa ngeliatin satu-satunya obat asmanya yang udah jadi serpihan plastik.

"Besok ada tamu penting. Lu harus kelihatan sehat dan segar." Bos Heri ngeliatin Najwa dari atas sampai bawah. "Mandi dulu, ganti baju. Biar laku mahal."

Cowok tinggi ngangguk. "Siap, Bos."

"Gue pergi dulu. Jaga baik-baik ya. Jangan sampe kabur lagi." Bos Heri keluar sambil nutup pintu.

Suara gembok dikunci lagi dari luar. Kali ini ada dua cowok yang jaga di dalem ruangan. Mereka duduk di pojok sambil mainin hp dan ngerokok.

Najwa duduk di kursi sambil mikirin cara kabur yang lain. Tapi dengan dua orang jaga, tangan dan kaki diiket, plus inhaler yang udah hancur, kayaknya mustahil.

"Kenapa gue harus ngalamin ini?" Najwa nangis dalam hati.

Dia inget duit seratus dua puluh ribu yang udah dirampas. Duit yang susah payah dia dapet dari kerja di warung Pak Bambang. Sekarang duit itu mungkin udah dipake buat beli rokok atau arak.

Najwa juga mikirin ayahnya. Meski galak dan suka mukul, pasti dia khawatir waktu tau Najwa gak pulang semalam. Atau mungkin dia pikir Najwa kabur dari rumah?

"Pak Bambang pasti bingung kenapa gue gak dateng hari ini." Najwa bergumam pelan.

Cowok gendut ngelirik ke arah dia. "Ngomong apa lu?"

"Gak ada." Najwa cepet-cepet diem.

Siang itu terasa panjang banget. Najwa gak dikasih makan sama minum. Perutnya udah keroncongan parah, tenggorokannya kering kayak kertas. Tapi dia gak mau minta tolong sama penculiknya.

Sore-sore, cowok tinggi bawa nasi bungkus sama air mineral. Dia lepas ikatan di tangan Najwa sambil ngawasi ketat.

"Makan. Besok lu harus kelihatan sehat."

Najwa makan dengan lahap meski rasanya hambar. Dia tau harus jaga kondisi badan buat cari kesempatan kabur lagi. Air mineral dia minum sampai habis.

"Udah kenyang? Sekarang mandi." Cowok tinggi itu nunjuk ember sama gayung di pojok ruangan. "Air dingin aja ya. Gak ada air anget di sini."

Najwa mandi dengan air dingin yang bikin merinding. Badannya udah kotor dari kemaren, plus keringat karena stress. Dia dikasih baju ganti yang bersih, tapi baunya kayak orang lain.

Malem itu, Najwa berbaring di lantai semen yang dingin. Cuma dikasih karung goni buat alas. Dua cowok itu gantian jaga, satu tidur satu melek.

Najwa pura-pura tidur sambil mikirin rencana kabur. Tapi kayaknya susah banget. Ruangan ini kayak bunker, gak ada jendela, cuma satu pintu yang selalu dikunci.

"Besok gue dijual." Najwa bergumam dalam hati sambil ngeliatin langit-langit yang retak.

Dia bayangin dirinya dibawa ke negara asing, jadi pembantu atau mungkin yang lebih buruk lagi. Gak bisa sekolah, gak bisa ketemu ayah lagi, gak bisa ngewujudin mimpinya keluar dari kemiskinan.

Air mata ngalir lagi di pipi Najwa. Kali ini dia gak berusaha nahan. Dalam kegelapan ruangan itu, dia ngerasa kayak udah gak punya harapan lagi.

Upaya kabur tadi siang udah gagal. Besok dia bakal dijual kayak barang. Hidup dia yang udah susah, sekarang malah jadi lebih gelap lagi.

Najwa nutup mata sambil berdo'a ke almarhum ibunya. Berharap ada keajaiban yang bisa nolongin dia dari neraka dunia ini.

Tapi keajaiban itu masih belum datang. Malam semakin larut, dan hari esok semakin dekat.