Https://youtu.be/4fqwVBuunxY?si\=rkZ31PsFJJfF-RBH

***

'Ting-tong, Ting-tong, Ting-tong!!!'

Ku pencet bel pintu apartemen, nomor 1706 dengan percaya diri. Jam masih menunjukkan pukul 09.00 lewat dikit, tapi aku yakin banget Mbak Keke—klien langgananku yang paling rajin dan paling cinta konten—udah nungguin aku sedari tadi. Buktinya, dia sempet telepon beberapa kali tadi bakda subuh, cuma gak sempat ke anggkat aja. Mungkin dia gak sabar pengen ketemuan.

Apalagi hari ini aku bawa strategi kampanye digital terbaru yang bisa bikin engagement dia naik - kayak pesawat luar angkasa.

“Brea Celestine Simamora, Digital Branding Consultant. Jiah!” Ucapku gemas sambil membetulkan poni dan menyenderkan tas kerja ke pinggul, biar tambah gaya. “Mbak Keke harusnya nyambut aku sambil joget TikTok saking semangatnya!”

Tapi,,, belum sempat aku tepuk-tepuk pipi buat nyetel senyum terbaikku, pintunya langsung terbuka.

Dan detik itu juga… Jebret!!! Semestaku kayak nge-freeze.

Di hadapanku saat ini tengah berdiri sesosok makhluk yang bikin otakku langsung traveling. Dia pakai Daster tidur warna ungu fanta. Bulu matanya lentik yang kayak habis nyapuin debu Gurun Sahara. Gulungan rambut merah mudanya nongol dari kepala, kayak tanduk unicorn gagal produksi.

Bibirnya? Merah. Semerah cabe kalengan kebanyakan di kasi pewarna.

Eyeliner-nya? Setajam ocehan Lambe Turah .

Dan lehernya? Oh. My. God. Itu… jakun?

Aku langsung terkejut batin, “Ya Allah… aku salah multiverse, ya?”

Tapi mahluk absurd itu malah nyengir, satu alisnya naik dramatis kayak villain di sinetron sikopat, “Yes, Darling? Cari siapa, Say?”

Ku paksa telan ludah biatkata keseretan, “E-eh… ini bukan unit 1706, ya?”

“Ini 1706, Beb,” jawabnya santai sambil… oh Tuhan… dia lagi ngebetulin bra di balik dasternya yang entah asli atau bukan. “Tapi kalau kamu cari Mbak Keke penghuni unit sebelummya, dia udah pindah tuh, ke unit 1709. Nah kalau aku, Dimitry. Tapi panggil aja Dede gak papa kok. Biar mesra.” Katanya.

Dede?

Dimitry?

Daster?

Jakun?

Gincu? Dan,,,

Bra?!!!

What??? Aku beneran pengen uninstall hidupku saat itu juga. Tapi gak jadi.

“Oh… maaf, sepertinya saya salah kamar,” ucapku cepat-cepat sambil mundur kayak pengen cabut dari rumah berhantu.

Tapi sebelum pintunya nutup, suara dia nyelip sekali lagi kayak kucing nyelonong masuk:

“Salah kamar tapi cocok vibe-nya, lho. Ntar mampir aja lagi ya, Mbak Cantik~”

Spontan aku terpaku di koridor depan pintu. Menatap kosong ke karpet yang terlalu mahal buat diinjak manusia seberuntung aku hari ini.

Masih pagi… dan aku udah disambut sama bencong berdaster ungu yang nyangkanya kita satu frekuensi.

Baru aja aku mau belok ke unit 1709, ada suara jeritan mendadak nyaring dari balik pintu kamar yang barusan kutinggalkan.

“AAAKH!!”

Spontan aku putar balik.

“Nenek lampir!” teriakku dalam hati.

Dan tanpa mikir panjang, aku loncat masuk lagi ke unit 1706 tanpa permisi. Sorry banget etika, tapi aku takut bencong itu beneran kesurupan atau... amit-amit, kesetrum hairdryer!

Begitu masuk, aku panik. Suara itu ternyata datang dari arah kamar mandi.

“Mas... eh... Mbak... eh... Dede?” panggilku gugup sambil maju pelan-pelan kayak di film horor.

Dan di situlah aku lihat Dimitry—atau Dede, atau apapun dia nyebut dirinya—lagi nyungsep di lantai kamar mandi dengan posisi nyaris split. Daster ungu fanta-nya keangkat, rambut gulungannya mental ke wastafel, dan satu kakinya masuk ke ember.

Darah netes dari pelipisnya.

Tangannya pegangin pinggang.

Mulutnya meringis kesakitan.

“YA ALLAH!” Aku loncat masuk, setengah panik, setengah nyalahin semesta. “Bencong ini kepleset? SERIUS??”

Aku gelagapan. Gak tau mesti ngapain. Mau angkat? Ngeri salah sentuh. Mau panggil satpam? Makin rame. Mau kabur? Hati kecilku bilang, “Gak boleh, Brea. Dia emang aneh. Tapi dia masih manusia.”

Refleks aku keluarin HP dari tasku, pencet nama ayahku: Bapak Simamora.

Nada tunggu.

Dan... gak diangkat.

“Huh,, Kebiasaan,” gerutuku sambil mendecak.

Baru ingat, jam segini tuh biasanya Pak Simamora lagi apel pagi di kantor, atau gak, lagi BINSIK alias bina fisik buat nurunin perut gendutnya. HP-nya pasti di silent, atau ketinggalan di loker?

“Oke, Brea. Mikir,,, mikir,,,!” aku cakar-cakar kepala sendiri.

Belum sempat ngatur strategi penyelamatan, tiba-tiba bunyi kring kring dari atas nakas samping tempat tidur Dereck.

HP-nya bunyi.

Layarnya nyala. Dan nama peneleponnya…

“Yasmin?” aku nyengir miring. “Ini beneran nomor temen ku, Yasmin?”

Aku nyambar ponselnya tanpa mikir. Langsung angkat.

“Halo?” suaraku setengah ngos-ngosan, setengah harap ada malaikat yang nyamar jadi manusia buat bantuin.

“DEDE! Jangan sampe lupa minum obat mu pagi ini! Kalau lo sampe kumat, panik attack lo bisa balik lagi. Jangan bandel ya, plis, jangan—”

“Yasmin?” potongku cepat.

Hening.

“Bea??”

“Yasmin??”

“Kok kamu bisa...?”

“Kok kamu bisa...?”

Kami ngomong bareng. Terus diam bareng. Terus ngomong bareng lagi. Kek koneksi sinyal di kampung halaman.

“Kamu ngapain angkat HP-nya Dede?” tanya Yasmin akhirnya, nadanya shock.

“AKU YANG MAU NANYA, YASH! Kok kamu bisa punya nomornya dia? Kamu kan alergi sama dunia pelangi?!”

“YA AKU BISA JELASIN, tapi... bentar... kenapa KAMU bisa ada di KAMAR DIA?!”

Suara Yasmin di seberang telepon nyaris meledak. Aku baru buka mulut mau jawab, tapi mendadak…

“Ugh... Aduh... aww... pinggang aku... help me...!”

Rintihan keras dari dalam kamar mandi bikin bulu kudukku berdiri.

Aku spontan nengok ke arah pintu kamar mandi yang setengah terbuka, lalu kembali melirik ponsel di tangan.

“Eh? Itu suara Dimitry ya?!” suara Yasmin langsung naik satu oktaf.

“KAMU APAIN DIA, BREA?!”

“HAH?! AKU GAK NGAPA-NGAPAIN!” suaraku otomatis membumbung.

“Demi Tuhan, orang dia kepleset sendiri! Jatoh nabrak wastafel, jedug banget! Gak ada kontak fisik sama aku, oke?!”

“ASTAGA!” Yasmin terdengar lari kecil dari seberang sana. “Oke, Bea! Dengerin aku baik-baik! Sekarang kamu tolongin dia keluar dari kamar mandi dulu. Habis itu cari lemari kecil warna biru di samping tempat tidur. Di dalamnya ada obatnya. Kasih dia yang botol putih tutup merah! Jangan sampe salah!”

Aku berdiri terpaku, mematung.

Lemari biru? Obat tutup merah?

Kenapa dia bisa sehapal itu?

“Kamu... hafal isi kamar dia?” tanyaku perlahan.

“YA IYA LAH!” Yasmin nyolot. “Aku yang maksa dia minum obat tiap pagi! DIA ITU... PASIENKU. PENDERITA PANIK ATTACK BERAT!”

Lidahku kelu. Otakku penuh tanda tanya.

Yasmin? Dan bencong itu? Pasiennya dia?

Aku belum sempat tanya lebih lanjut ketika terdengar rintihan lemah dari dalam kamar mandi.

“Tolong... aku gak bisa gerak... kayaknya... sendi panggulku geser, deh...”

Cuma bisa ku tatap ponsel di tangan, dengan napas naik turun.

***

***

Aku mendesah panjang, pelan-pelan memutus panggilan sambil menatap langit-langit.

Oke, Brea Simamora. Hari ini kamu: harus serba bisa.

Dengan langkah cepat, aku mendekati kamar mandi. Langsung ngeliat Dimitry masih nyender di dinding, keringat dingin di pelipisnya, bibirnya tremor, bulu matanya nyaris lepas sebelah.

“Tenang, Ben… eh, Dede… maksudnya,” ujarku sambil jongkok di sampingnya.

“Aku bantuin keluar keluar dulu. Tapi habis ini… kita harus ngobrol. SERIUS.”

Aku meraih lengan Dimitry dengan hati-hati, walau sebenernya aku juga gak yakin ini lengan asli atau hasil gym dan suntik vitamin C.

Dia meringis makin dalam saat aku menyentuhnya.

“Sakit banget ya?” tanyaku, setengah simpati, setengah panik.

“Rasanya tuh kayak... tulang ekorku diaduk-aduk blender, Sis,” desah Dimitry dramatis, lengkap dengan ekspresi ala sinetron striping. “Ini pasti karma. Kemarin aku habis nyinyirin pantat SPG minimarket…”

Aku menghela napas berat. “Terserah kamu deh. Ayo pelan-pelan, berdiri dulu.”

Dengan susah payah, aku bantu dia bangkit. Posisi kami… janggal. Tanganku di bawah ketiaknya, sementara badannya nempel di dadaku. Keringatnya udah membasahin daster ungu fantanya, dan baunya… surprisingly harum. Wangi hair mist mahal ketemu bedak bayi.

“Aduh... pelan, pelan, sayang...” Dimitry merintih manja.

“Eh, jangan panggil aku sayang. Fokus dulu, kita harus keluar dari kamar mandi sebelum kepalamu benjol lagi,” sahutku cepat.

Langkahnya terpincang, tapi dia bersikeras gak mau aku gendong.

“Maaf, Princess. Aku memang bencong, tapi bukan beban hidup. Masih bisa jalan sendiri.”

Aku nyaris ketawa, tapi ku tahan. Gak tega juga. Satu tangan derek nempel di pinggangku, satu lagi nyangkut di tembok, gaya kami udah kayak pengantin baru abis nyoba pose yoga patah tulang.

Sampai akhirnya kami berhasil tiba di ranjang. Aku bantu dia duduk perlahan.

“Sebelah kanan, lemarinya,” lirih Dimitry sambil pegang pinggang.

Aku buru-buru buka laci biru kecil itu. Isinya… penuh.

Obat-obatan, balsem, tumpukan tisu basah, sampai notes kecil warna pink bertuliskan: ‘Minum jam 10 pagi atau gue bacok!’

Tanda tangan di bawahnya: Yasmin .

Aku angkat satu botol putih tutup merah.

“Ini, ya?” tanyaku sambil menunjukkan.

Dia mengangguk lemah. “Kamu malaikatku… meski wajah kamu kayak mau nendang aku keluar jendela.”

“Udah minum dulu obatnya, baru kamu bisa ku tendang dengan tenang,” sahutku ketus sambil bantuin dia buka tutup botol.

Setelah telan dua kapsul dengan air putih, Dimitry akhirnya rebahan perlahan. Napasnya masih berat, tapi wajahnya mulai tenang. Bulu matanya nggak bergetar lagi.

Aku duduk di tepi ranjang, masih bengong.

Ini pagi macam apa? Udahlah salah kamar, ketemu bencong, nyelamatin bencong, terus sekarang...

Aku duduk di kamar bencong, sambil nontonin dia istirahat kayak anak ayam jompo habis gladi resik.

Tiba-tiba, suara serak Dimitry terdengar pelan.

“Tadi kamu manggil aku Ben, ya? Maksudnya Bencong, Kan?”

Dia membuka matanya sebelah, senyumnya tipis tapi jahil.

“Cantik-cantik, ternyata mulutmu LEMES juga ya, Sis.”

'Pamp!!!'

Auto ku lempar bantal di tangan ke mukanya dia.

***

Setelah perang bantal selesai, kami kelelahan.

Dimitry lanjut selonjoran di atas ranjang, napasnya udah mulai stabil. Tapi dari sorot matanya, aku tahu: dia belum sepenuhnya tenang.

“Kalau kamu haus, ambil aja minuman di kulkas,” katanya, nada suaranya udah gak se-nyinyir sebelumnya. “Minuman kaleng. Gak ada alkohol, tenang aja. Aku lagi puasa dunia malam.”

Aku berdiri pelan, nyamper ke kulkas kecil di pojok ruangan. Buka pintunya, dan… benar aja. Deretan minuman kaleng manis, ada yang rasa jeruk, anggur, dan satu lagi bertuliskan “Choco Almond Milk for Broken Hearts.”

Aku ambil dua. Kasih satu ke dia, satu buatku.

Kami duduk berdampingan di ujung ranjang. Dia nyeruput pelan, aku juga. Beberapa detik cuma diisi suara desisan kaleng dan embusan AC.

Lalu, aku nanya.

“Yasmin ... temenku. Sejak kapan kamu kenal dia?”

Dimitry senyum kecil, tapi gak langsung jawab. Dia muter-muter kaleng minumannya dulu, kayak lagi nyari keberanian di balik logo botol.

“Dua tahun lalu. Aku sempat... breakdown. Waktu itu belum tahu apa yang aku alamin tuh namanya panik attack. Aku pikir cuma kebiasaan pick me doang. Tapi suatu hari, aku pingsan pas syuting, literally kayak bencong habis nonton film horor. Yasmin ada di sana. Dia yang bawa aku ke tempat dia, terus... sejak itu dia jadi kayak... pengingat hidup.”

Aku noleh, menatap dia. “Dan kamu... nurut aja disuruh minum obat tiap hari sama dia?”

Dimitry nyengir. “Kamu pikir gampang nolak Yasmin ? Suara dia aja bisa nyilet hati netizen. Aku nurut bukan karena takut, tapi... ya... kadang butuh satu orang yang maksa kita hidup waras, walau kita keras kepala.”

Aku diem.

Rasanya... aneh. Baru kenal, tapi aku duduk di sini, di sebelah banci dasteran yang barusan kepleset, sambil minum susu almond dan ngobrolin trauma hidup.

“Aneh ya,” gumamku lirih. “Biasanya aku langsung kabur kalau ketemu yang... chaotic kayak kamu.”

“Chaotic?” Dia tertawa pelan. “Kamu juga gak kalah chaos, Sis. Lihat aja, baru sejam kenal, kamu udah ngurusin pinggang aku dan nemu lemari rahasia obat-obatan aku.”

Aku ikut ketawa.

Tapi detik berikutnya, kepalaku rasanya berat. Kelopak mataku mulai jatuh gak kerasa, napas makin pelan.

Gak tau kenapa, atau gimana, tapi tiba-tiba matras empuk ini kayak magnet. Aroma ruangan ini—campuran parfum maskulin dan sabun bayi—aneh banget… menenangkan.

“Ngantuk ya?” suara Dimitry terdengar samar.

"Hum,,," Aku cuma bergumam, “Cuma bentar... rebahan dikit doang...”

Lalu semua jadi gelap.

Aku, Brea Simamora, konsultan digital branding andalan Jakarta...

Tertidur di kamar seorang banci bernama Dede, .

Setelah salah kamar.

Setelah bantuin dia bangun dari kamar mandi. Aku malah merasa nyaman, entah kenapa.

Dan aku lupa tujuan sebenarnya aku datang kesini buat apa. Sampai,,,,

***

Besoknya,,,

Aku bangun dengan mata sepet, leher pegal, dan mulut bau minuman kaleng bekas kemarin.

Cahaya lampu tidur nyorot brutal ke mata. Aku refleks duduk, mataku langsung ngarah ke jam digital di atas nakas.

04.17

“YA ALLAH! RAPAT BARENG MBAK KEKE?" jeritku panik, lompat kayak ikan mujair kesetrum.

Tapi baru setengah detik setelah panik, muncul panik yang lebih besar:

AKU GAK PAKAI BAJU.

“…HAH?!”

Aku nengok ke kanan—dan dunia rasanya langsung kebalik. Serius, ini bukan sinetron klasik.

Ada cowok. Di sebelahku. Gak pakai baju juga. Tidur.

“DE-DE?!!” teriakku dalam hati sambil nahan napas, takut dia kebangun.

Apa yang terjadi semalam?!

Kenapa aku telenji?!

Kenapa dia telenji juga?!

Kenapa ada bulu mata palsu nyangkut di ujung bantal?!

INI APA?! RITUAL?!

Aku buru-buru narik selimut sampai dagu, jantungku rasanya mau copot.

Baru mau mikir keras, tiba-tiba.

'DUG DUG DUG DUG!!!'

Pintu depan digedor keras.

Bukan digedor biasa. Ini mah gaya Densus 88 mau gerebek sarang teroris.

“BREA CELESTINE SIMAMORA! BUKA PINTUNYA SEKARANG JUGA!!”

Aku langsung membatu.

Suara itu…

Suara Ayah.

“YA AMPUN YA ALLAH YA RABBI! Ayahku—!!” aku hampir pingsan saking syoknya. “Kok bisa dia di sini?!”

***

***

Aku baru mau loncat dari kasur buat sembunyi—tapi telat.

Pintunya keburu kebuka. Nggak diketuk lagi, langsung dibuka pakai kunci cadangan.

Pak Simamora langsung masuk bawa muka kayak mau eksorsis anak gadisnya sendiri. Napasnya ngos-ngosan. Matanya kayak hampir keluar.

Di belakangnya, Yasmin nyusul masuk pelan-pelan. Mukanya udah pucet kayak tisu kehabisan essence. Matanya merah, udah kayak habis ditanya-tanya polisi soal transaksi haram.

"Sory Brea ." Dia ngomong, tapi cuma mulutnya doang yang gerak, suaranya gak ada.

Pak Simamora masih ngeliatin aku. Terus liat Dimitry. Terus liat selimut yang nutupin badan telenji kami berdua.

Tatapannya makin menyipit. Keningnya berurat. Rahangnya kaku kayak nahan nuklir dari meledak. Tangannya setengah ngangkat, siap nempelin tamparan ke siapa pun yang dia anggap durhaka.

“Oh… jadi di sini rupanya kau nginap semalaman gak pulang, ya?”

"Sama laki-laki ini?"

Aku spontan megap-megap. Lidahku kecekek panik.

“Apa segitunya kau frustasi sama Renggo itu, sampai kau habiskan malam di kamar anak laki-laki orang? HAH?!”

Yasmin udah berdiri setengah badan ke arah pintu. Geser dikit lagi juga udah bisa sprint. Tangannya nempel di gagang pintu, kayak siap buka kalau tiba-tiba Ayahku main lempar sandal.

Sementara aku?

Keringet dingin langsung ngucur. Selimut kutarik makin atas. Badanku kaku. Lidah ku makin gak bisa di ajak kerja sama.

“Ayah, ini bukan seperti yang Ayah lihat—” aku nekat ngomong, suara nyaris serak.

“BENAR! Tapi INI LEBIH BURUK!” Ayah langsung ngebentak. Sabuknya dia epas. Kayak refleks. Kayak nggak bisa tahan emosi lagi.

Aku merem. Udah pasrah. Tinggal nunggu dicambuk aja. Ini sih Fix, Aku Tamat.

CREEEETAS!!!

Ku dengar suara sabuk mental keras.

Tapi... anehnya. Kenapa badanku gak sakit?

Terus,,, ku buka mata pelan-pelan

Dan ternyata yang kena cambuk barusan? Bukan aku.

Tapi Dimitry,

Mukanya tiba-tiba ada tepat di depan mukaku, rupanya dia lagi nahan sabuk itu pakai badannya sendiri. Punggung telenjinya sudah di hiasi garis merah yang memanjang.

"Auchh." Pekikku tertahan meringis pedih. Tapi dia malah nyengir. Kayak abis dapet cokelat gratis di Indomaret.

“D-Dede?!” Yasmin nahan napas, kaget setengah mati.

Aku bengong. “Ka... kamu gila ya?! Ngapain nahan pukulan—”

Dimitry noleh ke arahku, senyumnya masih santai. “Segini mah biasa, Sis. Kamu, gak usah khawatir.”

Aku nggak bisa ngomong lagi. Mulutku terbuka, tapi otakku auto ngeblank.

Lalu tiba-tiba Dimitry berbalik. Melihat ayahku.

Wajahnya berubah.

Senyumnya hilang. Berganti dengan tatapan dingin. Nada tubuhnya serius.

Badannya masih ditutupin selimut seadanya, tapi cara duduknya, lebih tegak, dan berwibawa.

Dia bungkuk sedikit. Hormat. Tapi jelas-jelas bukan takut.

"Selamat pagi, Pak Simamora," ujar Dimitry.

Suara dia... beda. Lebih berat. Lebih dalam. Gak ada jejak bencong sama sekali.

Ayahku spontan bengong. Sabuknya jatuh ke lantai, nyaris gak kedengeran saking heningnya.

"Kau... kau kenal aku?" gumamnya, masih syok, tapi ujung matanya menyipit.

Dimitry gak langsung jawab. Dia ngelempar pandangannya ke arah Yasmin , lalu balik ke aku. Sekilas. Kayak ngasih sinyal: Tenang. Aku bisa handle ini.

"Tentu saja," jawabnya pelan. "Siapa yang gak kenal, Letnan Kolonel Brandon Gerung Simamora? Veteran Operasi Seroja. Penerima Bintang Kartika Eka Paksi."

Aku langsung tersedak pendengaran ku sendiri.

Darimana dia tahu detail tentang Ayahku?!

Yasmin tarik napas panjang, terus tutup mata pelan-pelan.

"Ini bakal panjang... Kayaknya." desisnya mencicit.

Ayahku nyipitin matanya lagi. Pandangannya waspada banget.

"Jangan main-main kau, ya. Siapa kau sebenarnya?"

"Bapak gak ingat saya?" suara Dimitry melembut. Dan tatapannya berubah agak basah.

"Padahal saya anak kecil yang pernah Bapak tolong dulu... waktu Bapak ditugaskan ke daerah konflik, di Aceh."

Ayah mengernyit. Rahangnya mengencang.

"A-Aceh...?"

Dimitry mengangguk pelan. "Nama saya Dimitry Sacha Mykaelenko. Waktu itu, Bapak evakuasi saya dari gedung yang dibom. Saya bagian dari rombongan pengungsi yang Bapak selamatkan."

Ayahku terdiam. Sorot matanya spontan berubah kosong beberapa detik. Seperti diseret balik ke masa lalu. Masa muda yang sulit, masa tugas, masa perang, masa dia baru pertama resmi lulus jadi tentara.

"Dimitry...? Tapi... kau... sekarang begini?" gumamnya, setengah percaya.

"Saya diadopsi keluarga Tobingga di Jakarta," lanjut Dimitry. "Tapi... trauma itu bikin saya jadi begini."

Dia menunjuk ke dirinya sendiri. Ke daster unggu fanta-nya yang tergolek di lantai. Ke bulu mata palsu yang masih nempel separuh.

Ayah mendengus. Wajahnya balik skeptis.

"Kalau kau memang Dimitry... Apa buktinya?"

Dimitry mencopot kalung dari lehernya. Di ujung rantai itu tergantung liontin logam kusam, yang udah penyok, usang, bekas terbakar. Aku baru ngeh kalau dari kemaren, dia ternyata pakai kalung itu.

"Ini kalung dari Bapak," katanya tenang.

"Bapak bilang: 'Kalau ada apa-apa saya bisa hubungi bapak buat jaga-jaga. Jadi saya simpan ini baik-baik."

Badan ayahku sontak mematung. Matanya nempel ke liontin tua itu, lama.

"Ya Tuhan..." bisiknya.

"Itu... itu kalung milik pasukan saya... yang hilang waktu ledakan itu..."

"Jadi ternyata... anak itu kau? Sudah besarnya rupanya kau ya?"

Untuk sesaat, wajah Ayah melunak. Matanya berkaca-kaca. Tangannya gemetar meraih kalung itu. Ada campuran haru dan syok di sana.

Tapi...

Dimitry malah senyum miring.

Senyum yang salah tempat. Dan salah waktu.

Bikin muka Ayah langsung berubah. Mode mellow-nya ilang, berubah jadi mode nyeruduk level dua.

Amarahnya meledak, lebih parah dari sebelumnya.

"TAPI BUKAN BERARTI KAU BISA TIDURIN ANAK GADIS AKU, YA?!"

Suasana langsung beku lagi.

"SIAPA YANG IZINKAN KALIAN BERDUAAN MASUK KAMAR? RUSAK ANAK GADIS ORANG PULA?! APA LAGI ITU ANAKKU?!"

Ayahku ngegas. Mulutnya udah kayak senapan AK-47.

"JANGAN KAU PIKIR, MENTANG-MENTANG AKU PERNAH TOLONGIN KAU DULU, SEKARANG KAU BISA LONCAT MASUK KELUARGA AKU GITU AJA!"

"KAU HARUS TANGGUNG JAWAB!"

***

And three hours later: gara-gara satu ledakan, satu daster ungu, dan satu pukulan sabuk, akhirnya aku terjebak di rumah sendiri bareng Yasmin , Dimitry, dan Raffael - yang mukanya masih bengong kayak orang kebelet ngomong tapi nggak bisa.

Raffael katanya sih manajernya Dimitry, tapi kayaknya nggak dapat briefing kalau hari ini dia bakal masuk ke "kandang macan" Batak.

Dan sekarang... inilah ruang tamu paling nggak nyaman sepanjang sejarah keluarga kami.

Kami dikepung. Beneran.

Opung Doli Gio, Kakekku. Mukanya ketat macam underwear baru, tongkatnya diketok-ketokin ke lantai kayak orang ngitung mundur sebelum marah.

Manguda Irham, Pamanku (TNI juga sih). Sekarang dia lagi duduk kaku banget, tangannya nyilang di dada—kayak lagi siap-siap nangkep teroris.

Nantulang Ingot, tanteku. Matanya bolak-balik ngliatin Dimitry sambil remuk-remukin tisu—kayak lagi latihan mau lempar barang.

Ayah cuma diam, mukanya kayak patung. Mamak sibuk megang tasbih, bibirnya komat-kamit cepet banget, kayak lagi nge-rap doa buat ngusir setan durhaka. Konteksnya,,, udah pasti aku.

Aduh, suasana di sini... serem tapi aneh. Kayak acara keluarga yang salah skrip. Kaya sinetron murah tapi pemainnya beneran emosi.

***