.

.

••Masa Kini••

***

"Ting-tong. Ting-tong. Ting-tong!"

Jari ku sudah menekan bel pintu apartemen 1706 dengan percaya diri yang mungkin agak berlebihan. Baru jam sembilan lewat dikit, tapi aku yakin banget Mbak Keke—klien langgananku yang paling rajin dan semangatnya nggak pernah turun—udah nungguin aku dari tadi.

Apalagi hari ini, aku bawa strategi kampanye digital baru yang bakal bikin engagement-nya meledak, bukan main.

“Brea Celestine Simamora, Digital Branding Consultant,” bisikku sambil ngedumel, “Jiah!” Ku betulkan poni yang sebenernya udah rapi sambil nyelempitin tas kerja di pinggang, berusaha keliatan cool. “Demi like dan share, Mbak Keke pasti nyambut aku sambil joget TikTok nih.” pikirku.

Tapi, sebelum sempet aja aku menepuk-nepuk pipi buat stel senyum paling manis, pintunya sudah terbuka.

Dan di situ… dunia ku berhenti.

Iya, serius. Badanku langsung nge-freeze.

Yang berdiri di depan ku sekarang adalah… Satu sosok?

Dia pake daster ungu fanta yang norak abis. Bulu matanya lentik panjang, kayak baru aja nyapu sepanjang jalanan Asia Afrika.

Rambutnya Blonde jingkrak, mirip kartun Singa, The Lion King.

Bibirnya merah menyala-nyala, kayak cabai keriting yang dikasih pewarna tekstil. Eyeliner-nya tajam, seolah bisa di pakai buat motong kayu. Dan lehernya…

Ya ampun… itu jakun, kan..

Yang ada di lehernya dia?

Otak ku langsung error.

“Duh gusti… aku salah apartemen apa salah planet?” batinku meronta nggak terima.

Tapi si makhluk absurd ini malah nyengir. Satu alisnya naik dramatis, persis kayak pemeran antagonis di sinetron emak-emak. “Yes,Darling? Cari siapa, Say?”

Ku telan ludah yang tiba-tiba rasanya kayak jadi segede batu. “E-eh… ini… bukan unit 1706, ya?” tanya ku sambil melototin angka di pintu, berharap aja angka enamnya ternyata kebalik jadi sembilan.

“Ini bener 1706, Beb,” jawabnya nyantai banget sambil.. ya Tuhan...

Dia lagi ngebetulin tali bra yang keliatan dari balik dasternya.

FYI aku nggak mau tau ya, isi branya itu asli atau cuma busa implan. karena dia sudah nyeletuk lagi,

“Tapi kalo mau nyari Mbak Keke, doi dah pindah say, ke unit 1709. Nah, kalau aku Dimitry. Panggil Dede aja, gapapa kok. Biar mesra.”

Gitu katanya, sambil kedipin mata.

Aku pun terpaku.

Apa katanya barusan? Dede? Dimitry? Daster? Jakun? Gincu? Dan... bra?

What. The. Actual. Fuc*k! Rasanya aku kepengen hapus aja hari ini dari kalender almanak sesuai saran mamakku tadi pagi. Tapi ku coba sabar, tarik napas dalem-dalem, aku musti mikir tenang.

“Oh… maaf ya, kayaknya saya salah unit,” kataku buru-buru sambil mundur mengendap-ngendap, persis kayak lagi mau kabur dari set film horor.

Tapi sebelum pintunya nutup, suaranya dia tiba-tiba nyempil. “Salah unit tapi frekuensinya pass, loh, say. Ntar jangan lupa main-main kesini lagi ya,~" dia ngomong gitu di tambah efek kedipan mata.

Aku? Cuma bisa melongo di koridor, menatap kosong ke karpet mewah yang seharusnya nggak ku injak dengan keberuntungan manisku hari ini.

Dan jelas ada sesuatu yang rasanya nggak beres. Dari celah pintu tadi, aku sempet ngintip dalemannya dia.

Eh salah, maksudku... ruangannya dia. Unitnya di bencong itu, yah jujur aja, kerasa aneh. Dalemannya terlalu Plong.

Rak sepatunya aja kosong. Plus, nggak ada decor apa-apa di unit itu, cuma ada tempat tidur, nakas, sama lemari. Dan satu-satunya hiasan cuma lukisan abstrak ala-ala Rusia gede, yang dipajang di dinding. Kayak menjelaskan... kalau unit ini cuma tempat persembunyian sementara, bukan rumah tempat tinggal.

Tingkat kerapiannya terlalu janggal, ngingetin aku sama Renggo.

Iya... Mantan tunangan ku yang psikopat itu. Si Renggo. Namanya.

Ish.. Inget Namanya aja bikin bulu kuduk ku jadi merinding.

Masih kerasa dinginnya kuku yang ngecengkram pergelangan tangan ku waktu itu.

Dia maksa aku buat nginap di rumahnya dia. Dengan.. suara tenangnya yang berbisik di kupingku, “Kalau kamu nggak bisa jadi punya aku, Bea… ya udah, nggak ada siapa pun yang boleh punyain kamu.”

Swing...

Perut ku mual mendadak. Tenggorokan langsung seret. Ngapain juga aku harus inget-inget kejadian itu?

Aku buru-buru minggat dari unit 1706. Tapi pas lagi mau belok ke unit 1709, tiba-tiba...

“AAARRGGKH!!!”

Ku dengar suara jeritan melengking dari dalem unit 1706,

Aku spontan balik badan, jalan kenceng.. Aku ngebatin sambil teriak.

“Bayi Lampor! Apaan lagi sih?"

Begitu nyampe di sana, aku nggak pikir panjang, aku langsung seruduk masuk karena pintunya masih terbuka dikit. Maaf aja Etika? aku udah lupa.

Ini soal orang kesurupan, atau mungkin kesetrum hair dryer.

Dan begitu masuk, aku panik. Sumber jeritannya dari kamar mandi.

“Mas... eh... Dede?” panggil ku gemetaran, melangkah pelan-pelan kayak lagi di film The Conjuring.

Dan di sana... Dimitry, atau Dede, atau siapalah namanya dia, lagi ngegelatak di lantai kamar mandi dalam posisi nyaris split.

Daster ungu fantanya terbuka dikit, rambut singanya acak-acakan, dan... Satu kakinya nyemplung ke dalam ember.

Darah meleler dari pelipisnya. Tangannya megangin pinggang. Mukanya mengerenyit kesakitan.

“YA AMPUN!” Aku berubah mode langsung nge-ingkrak, setengah kaget setengah kesel sama alam semesta. “Bencong ini kepleset? BENERAN??”

Aku bingung. Nggak tau musti ngapain. Mau angkat kakinya dari ember, takut salah pegang. Mau teriakin satpam, takut rame. Mau kabur, hati kecil bilang jangan. “Dia emang aneh, Brea. Tapi tetep manusia.”

Refleks, aku pun buka tas buat ambil HP, dan langsung pencet nama Bapak Simamora.

Ayahku!

Waktu Nada sambung berbunyi bolak-balik. Malah nggak diangkat.

“Huh, dasar kebiasaan,” gerutu ku sambil geleng-geleng.

Baru inget, jam segini biasa ayahku lagi apel pagi atau fitness buat nurunin perut buncitnya. HP-nya pasti di silent atau ke kunci di locker.

“Oke, Brea. Mikir... cepet mikir...!” Aku mencakar rambut sendiri.

Belum sempet otak ku ngasih solusi, tiba-tiba.. 'kring kring ... ' suara telepon berdering dari atas nakas dekat tempat tidurnya dia.

Layarnya nyala, nunjukin nomor dan nama yang sangat... Sangat-sangat aku kenal.

“Yasmin?” Aku mengerenyit. “Ini beneran nomor temen ku, Yasmin?”

Nggak pikir panjang, ku sambar itu HP dan langsung ku angkat.

“Halo?” suara ku mungkin terdengar setengah ngos-ngosan, setengah berharap dia jadi malaikat penyelamat.

“DEDE! Jangan lupa minum obatmu pagi ini! Jangan sampai kambuh lagi serangan paniknya. Denger nggak? Jangan bandel—”

“Yasmin?!” aku motong omongannya buru-buru.

Hening!

“Bea??”

“Yasmin??”

“Kok kamu bisa…?”

“Kok kamu bisa…?!”

Kami nyerocos bebarengan, lalu diam sama-sama. Terus nyerocos bareng lagi, kayak lagi nge-test jaringan telco yang abal-abal.

“Kamu kenapa yang angkat teleponnya Dede?” tanya Yasmin akhirnya, suaranya cempreng kayak orang kaget.

“AKU YANG MAU NANYA, YASH! Kok kamu bisa punya nomor dia? Katanya Kamu alergi sama kaum pelangi yang alay-alay kayak gini?!”

“YA AKU BISA JELASIN, tapi… sebentar… KENAPA KAMU BISA ADA DI KAMAR DIA?!”

Suara Yasmin di seberang sana meletup. Aku baru mau buka mulut, tapi tiba-tiba…

“Aduh… astaga… pinggangku… tolong…”

Rintihan terdengar dari kamar mandi bikin bulu kuduk meremang.

Aku melotot ke arah pintu kamar mandi, lalu balik lagi liat HP di tanganku dengan tatapan horor, kayak baru aja ketahuan abis rebut kepolosan anak orang.

“Eh? Itu suara Dede, kan?!” suara Yasmin langsung tinggi. “KAMU APAIN DIA, BRE?!”

Nah Lo, Yasmin juga curiganya gitu. Dia mikir kakak aku sudah apa-apain bencong itu kali, ya?

“HAH?! AKU NGGAK NGAPA-NGAPAIN! Demi apapun, dia kepleset sendiri! Jatuh nabrak wastafel, bunyinya kayak pecah! Aku sama sekali nggak nyentuh dia, oke?!”

“YA AMPUN!” Yasmin kedengeran kayak lagi buru-buru. “Oke, Bea, dengerin! Bantu dia keluar dari kamar mandi dulu. Terus cari nakas kecil warna biru di samping kasur. Dalemnya ada obat. Ambil yang botol putih tutup merah! Jangan sampe salah!”

Aku pun cuma bisa melongo, beku.

Nakas biru? Obat tutup merah? Kok dia bisa hapal banget?

“Kamu… HAFAL ISI KAMAR DIA?” tanya ku kekencangan, rasa penasaran dan curiga udah nyampur jadi satu.

“IYA, AKU HAFAL! AKU yang maksa dia minum obat tiap pagi! DIA ITU… PASIEN KU. PENDERITA SERANGAN PANIK LEVEL DUA!”

Lidah ku langsung kaku. Otak ku langsung dipenuhi tanda tanya sebesar gajah.

Yasmin? Dan si Dede ini? Pasiennya Yasmin? Sejak Kapan?

aku belum sempat nanya lebih lanjut, ketika rintihan lemah bencong itu terdengar lagi.

“Tolong… aku nggak bisa gerak… kayaknya… panggulku geser… deh”

Aku cuma bisa menatap kosong ke HP di tangan, napas terengah, kepala berputar kencang. Mungkin kaget, karena hari ini beneran kacau.

***

-Masa Kini-

***

Aku mendesah panjang banget, kayak orang yang napasnya habis ditarik paksa. "Hufff..." lalu tutup telepon pelan-pelan sambil menatap langit-langit kayak lagi nyari jawaban dari ilahi.

Oke, Brea Simamora. Hari ini kamu jadi perawat, detektif parnoan, plus tukang angkat barang nggak ke urus.

Dengan langkah yang agak grasa-grusu, aku balik ke kamar mandi. Dimitry masih aja nyender di lantai, keringat dingin bercampur darah di pelipisnya, bibirnya gemetaran, bulu mata palsunya ada yang melorot, satu mata sipit, satu mata melotot melihat aku.

"Tenang ya... Ben... eh, Dede... maaf," ucap ku sambil jongkok di sampingnya, coba sok kalem. "Aku bantuin kamu keluar dulu. Tapi abis ini... kita harus ngomong. BENERAN."

Ku raih lengannya pelan-palan. Biarkata masih penasaran itu lengan beneran atau hasil suntik steroid. Dia langsung meringis kayak orang kesetrum.

"Aduh—!"

"Sakit banget, ya?" aku nanya, setengah iba, setengah panik dalem hati.

"Rasanya tuh... kayak tulang ekor ku diaduk pake mixer, Say," keluhnya Dimitry pakek efek dramatis banget, ekspresinya kayak pemain sinetron yang baru ditinggal nikah. "Ini karma deh kayaknya. Kemarin aku baru aja nyinyirin celana melorot SPG minimarket..."

Aku geleng-geleng sambil napas berat. "Ya udah, terserah kamu aja. Ayo, pelan-pelan, coba berdiri."

Dengan susah payah, dan sedikit perjuangan mental, ku bantu dia berdiri. Posisi kita... aneh banget. Tanganku nyangkut di ketiaknya, badannya nyender ke dada ku. Keringatnya udah bikin daster ungu fantanya lepek, dan baunya... surprisingly enak. Wangi parfum mahal dicampur bedak ketek.

"Ihh... pelan-pelan, dong, Say..." rintihnya dengan suara manja yang bikin gregetan.

"Eh, jangan panggil aku 'Say'. Fokus, kita harus keluar dari sini sebelum kamu pingsan atau aku yang pingsan duluan," balas ku ceplas-ceplos.

Langkahnya terseok-seok, tapi dia nggak mau digendong. "Maaf, Princess. Aku emang bencong, tapi bukan beban. Masih bisa jalan sendiri, kok."

Aku nyengir dikit, tapi langsung ku tahan. Kasian juga liat dia. Satu tangannya nempel di pinggang ku, satu lagi megang tembok buat tumpuan. Keliatannya kayak pengantin baru yang abis kecelakaan di pelaminan.

Akhirnya kita nyampe juga di ranjangnya dia. Ku bantu dia duduk pelan-pelan.

"Obatku ada di Laci... kanan... lemari biru," bisiknya sambil masih megangin pinggang.

Aku buru-buru buka laci biru kecil itu. Isinya... wow, berantakan banget. Obat-obatan,balsem cap gajah, tisu basah berceceran, sampe notes pink kecil dengan tulisan: 'MINUM JAM 10 PAGI ATO GUE BACOK LO!' Dibawahnya ada tandatangan coret-coretan:Yasmin.

Ku ambil botol putih tutup merah. "Ini?"tanya ku sambil nunjukin.

Dia angguk lemah. "Iya... kamu malaikat penyelamat ku... meski muka kamu kayak mau nendang aku keluar jendela."

“Udah minum dulu obatnya, baru bisa ku tendang mukamu dengan hati yang lega,” sahut ku sambil buka-buka tutup botol yang macet itu.

Abis telan dua kapsul pake air putih (yang diminumnya kayak orang minum anggur mahal, segala), Dimitry akhirnya rebahan pelan-pelan. Napasnya masih ser-seran, tapi wajahnya udah nggak sepanik tadi. Bulu matanya yang sebelah melorot tadi, akhirnya dia copot juga.

Sementara aku duduk di ujung ranjang, masih aja bengong.

Ini pagi apaan sih? Dari mau meeting client, malah nyasar ke kamar bencong, jadi perawat dadakan dia, terus sekarang… gue duduk-duduk di kasur orang yang baru ku kenal sejam, tapi berakhir dengan nontonin dia istirahat kayak artis sinetron abis syuting adegan pingsan.

Tiba-tiba, suara serak Dimitry nyerocos pelan. “Tadi…kamu manggil aku Ben, ya? Maksudnya Bencong, kan?” Dia buka satu mata, pasang efek senyum nyebelin. “Cantik-cantik,ternyata mulutnya tajem juga ya, Sis.”

'PRUK!' Auto. Ku lempar bantal yang ada di sebelah ku langsung ke mukanya dia.

...

Waktu Perang bantal berakhir, kita berdua sukses kelelahan, kayak anak kecil abis berantem. Dimitry nyender lagi di bantal, napasnya udah agak mendingan. Tapi dari sorot matanya yang masih agak liar, aku tahu: dia masih waspada.

“Kalo haus, ambil aja minuman di kulkas,” katanya, suaranya udah nggak secekreh tadi. “Minuman kaleng manis. Nggak ada alkohol, santai aja. Aku lagi puasa clubbing.”

Aku berdiri, nyamperin kulkas mini di pojok kamar. Ku buk, dan bener aja. Isinya deretan minuman kaleng warna-warni, rasa jeruk, anggur, dan satu yang tulisan nya: “Choco Almond Milk for Broken Hearts.”

Ku ambil dua. Satu buat dia, satunya lagi pasti buat aku. Aku juga liat ada beberapa botol air mineral merek impor yang ada tulisan Rusia-nya, tapi ya udah, ku abaikan. Kita duduk berdua di ujung kasur. Dia nyruput pelan, gue juga. Lalu, gue nanya. Nggak bisa nahan lagi.

“Yasmin itu temen ku. Kamu kenal dia dari kapan?”

Dimitry senyum kecil, tapi nggak langsung jawab. Dia muter-muterin kaleng minumannya dulu, kayak lagi ngumpulin nyali di dalem sana.

“Dua taun lalu. Waktu itu… Aku kacau balau. Ku kira itu cuma anxiety biasa, drama queen doang. Tapi sampe suatu hari, aku malah pingsan pas lagi syuting, literally kayak putri duyung kelelep sabun mandi. Yasmin lagi ada di lokasi. Dia yang bawa aku ke kliniknya dia, terus… sejak itu dia jadi kayak… alarm hidup yang trus ngomel.”

Ku pelototin dia. “Dan kamu… nurut aja disuruh minum obat tiap hari sama dia?”

Dimitry nyengir. “Ewh... Kamu pikir gampang nolak Yasmin? Suara dia aja bisa nusuk tulang rusuk. Aku nurut bukan karena takut, tapi… ya… kadang kita butuh satu orang cerewet yang maksa kita buat waras, meski kepala kita sekeras batu.”

Gue diem. Sepi.

Rasanya… Fantastis banget ya? Dengan cara kebalik.

Kita baru kenal belum ada sejam, tapi aku duduk di sini, di sebelah banci dasteran yang baru aja kepleset, sambil minum susu almond dan ngobrolin soal trauma.

“Aneh ya,” gumam aku lirih, lebih ke diri sendiri. “Biasanya aku langsung kabur kalo ketemu orang yang… chaotic kayak kamu.”

“Chaotic, ya?” Dia ketawa pendek, dalem. “Kamu juga nggak kalah chaos, Sis. Baru sejam kenal, kamu udah ngurusin pinggang aku dan nemuin lemari obat rahasia ku.”

Aku cuma bisa nyengir, lalu ketawa kecil. Dia bener juga.

Tapi, “Tatitut... Tatitut... Aku Butuh Tatih Tayang!!”

Tiba-tiba, Nada dering ku yang norak itu kedengeran bikin rusak suasana.

Mbak Keke.

Nama itu nongol di layar kayak momok,rasanya kepala langsung “pek!” kayak kena palu godam.

“Aduh, astaga! Mbak Keke?” suara ku langsung nyaring dan cetek, panik mode on.

“Kenapa, Beb?” tanya Dimitry datar banget, kayak kesel obrolan kita keputus. Padahal aku lagi mau panik naik pitam, mana sempet mikirin dia kesel apa enggak.

“Benco— eh, Dede! Maaf ya, kayaknya aku harus buru-buru pergi nih. Ini Mbak Keke nelpon, pasti nunggu dari tadi. Kan tujuan ku ke sini emang mau ketemu dia.”

“Kamu udah oke kan kalo ku tinggal? Udah enakan? Atp perlu ku telpon Mita buat jagain kamu dulu?” tanya ku setengah nggak enak, setengah buru-buru.

“Hmm… I’m Ok, Sis. Kalo mau pergi, ya pergi aja. Nggak usah nggak enak sama aku. Santai,” jawabnya. Balasannya biasa aja, masuk akal. Tapi… sekali lagi, aku kayak nangkap sesuatu di nada suaranya. Sedikit… berat. Kayak ada yang nggak diomongin.

Bikin otak ku langsung overdrive: Ini doi beneran oke nggak sih? Jangan-jangan nanti begitu aku pergi malah dia ngelakuin hal bodoh. Mereka kan emang unpredictable… Atau jangan-jangan dia lagi sepi banget dan butuh temen buat ngobrol?

Tapi...

“Plak!!”

Refleks, ku tampar mukaku sendiri. Dasar, Brea! Judgemental banget sih sama dia?!

Dimitry langsung melongo, lalu dramatis remas dadanya kayak pemeran utama sinetron RCTI. “Loh, Kenapa, Sis? Lagi overthinking? Jangan gitu dong… kasian kerutan mukamu nanti melebar,” Cemberutnya kali ini tulus, nggak dibuat-buat.

“Eh, enggak kok! Aku… nggak mikir aneh-aneh! Serius!” aku gagap, auto ngeles.

Dimitry julingin mata lama-lama, terus senyum tipis. Jelas aja doi nggak percaya.

“Ya udah, silakan. Ntar Mbak Keke ngamuk kalo kamu molor.” Gitu katanya.

Aku angguk cepat, ambil tas, siap cabut. Tapi pas aku mau buka pintu, suara Dimitry nyusul dari belakang. Tenang, tapi bikin merinding.

“Santai aja, Sis… kita bakal ketemu lagi. Takdir kan suka iseng.”

Deg.

Seluruh badanku mandeg di depan pintu. Aku nggak berani balik. Karena yakin ada sesuatu di balik omongan dia...

Entah janji, entah ancaman. Aku nggak tau.

Yang pasti, hati ku jadi makin nggak karuan.

***

***

“Ya ampun… maaf banget, Mbak. Aku telat parah. Gara-gara tadi harus nolong bencong salah frekuensi di kamar 1706.”

Aku buru-buru nyelonong masuk ke unit 1709, setelah di bukain pintu sama mbak Keke.

Dan sekali lihat ruangan itu, aku langsung nge-freeze.

Interior unit ini… jauh banget levelnya dibanding unit 1706 yang tadi. Sofa empuk beludru biru, dinding berlapis wallpaper gold-beige, lampu gantung kristal kecil, sampai karpet bulu yang rasanya sayang banget diinjak kakiku yang pakek sepatu murah.

Pokoknya vibe-nya unit ini: kelas eksekutif.

Sementara unit Dimitry tadi? Kosong. Mirip tempat transit buat alien.

“Brea… nggak usah minta maaf,” jawab Mbak Keke sambil tersenyum tipis, meski matanya tampak letih. “Aku juga salah. Terpaksa banget, pindah unit tiba-tiba. Makanya baru sempat kabarin kamu subuh tadi. Itu pun kamu nggak balas pesanku, apalagi angkat telepon ku.”

Aku refleks mengerutkan kening.

“Hah? Pesan? Telepon?”

Setahuku, WA-ku pagi ini cuma ada notifikasi diskon lipcream sama satu pesan dari Gojek yang salah kirim.

Aku buru-buru cek HP di saku. Dan benar: nggak ada pesan apa-apa dari mbak Keke pakek WA, yang ada cuma Via Line. itu pun masuknya mungkin pas aku sudah nyampe sini. Padahal Mbak Keke bilang sudah ngirim dari subuh.

Mampus. Jadi siapa yang ngawur di sini? WA-ku, HP-ku, atau… sinyal apartemen ini yang nggak beres?

Tapi jelas aku nggak mungkin bilang begitu ke Mbak Keke. Bisa-bisa dia pikir aku ngeles biar nggak ketahuan tidur kayak kebo.

“Eh, iya, maaf Mbak. Mungkin WA-ku lagi error,” ucapku cepat, menutup wajah pakai tangan.

“Maklum, HP murah kalau dipaksa update suka nyebelin.”

Mbak Keke hanya menghela napas pelan. “Nggak apa-apa, Brea. Yang penting kamu udah datang.”

Aku duduk di sofa empuk itu, nyaris kelelep sama busanya yang manja. Tapi satu pertanyaan langsung meluncur:

“Kenapa Mbak pindah tiba-tiba? Tadi Mbak bilang… terpaksa?”

Mbak Keke terdiam. Lama. Baru akhirnya buka suara, nada suaranya datar, tapi jelas.

“Jadi begini, Brea… semalam ada orang yang tiba-tiba datang dan minta unitku. Katanya dia pengen banget pindah ke 1706. Dan dia sanggup bayar ganti rugi dengan harga fantastis. Bahkan, dia menawarkanku unit ini, 1709, yang jauh lebih luas, lebih bagus, dan lebih eksklusif.”

Aku langsung bengong. Fantastis katanya… Ini barter apartemen atau lagi barter ginjal, sih?

“Hah? Jadi Mbak… langsung pindah?” tanyaku akhirnya.

Mbak Keke mengangguk kalem. “Iya. Jujur aja aku memang sudah lama ngincar unit 1709. Tawaran itu terlalu bagus buat dilewatkan. Apalagi syaratnya sepele: aku cuma harus pindah malam itu juga.”

Sepele katanya. Kalau aku jadi dia, sepele itu artinya ketinggalan charger, bukan pindah rumah tengah malam karena disuruh orang asing.

Aku langsung melotot. “Se-pele? Mbak… itu bukan sepele! Itu mencurigakan, banget!”

Mbak Keke tersenyum tipis, jelas-jelas berusaha meremehkan kekhawatiranku. Tapi di kepalaku udah kayak alarm darurat di mall—weewoo weewoo, semua lampu merah nyala.

“Apa Mbak nggak mikir ini… kayak, you know, ‘too good to be true’?” aku ngoceh sambil nahan dorongan buat tepuk jidat sendiri.

“Apalagi penghuni baru 1706 itu kan—” aku berhenti, sengaja berbisik dramatis, “—bencong berdaster ungu.”

Mbak Keke mendengus. “Brea, jangan gitu, ah.”

“Tapi serius, Mbak!” aku hampir lompat dari sofa.

“Unitnya terlalu kosong. Nggak ada sepatu, nggak ada dekorasi, cuma ada kasur, lemari, sama satu lukisan Rusia yang super aneh itu. Mbak nggak curiga? Kalau orang itu cuma pakai apartemen buat… semacam tempat persembunyian? Atau malah, lagi mau melaksanakan rencana jahat?”

Suara aku makin naik sendiri, bulu kuduk juga ikut joget. Sumpah, logika ini nggak bisa ditolak: siapa sih orang waras yang rela bayar ganti rugi segila itu, cuma buat downgrade ke unit cupu kayak 1706?

Mbak Keke diam, tangannya meremas bantal sofa, wajahnya keliatan kayak laptop kelelahan di pakek ngetik.

Dan aku tahu banget… biasanya kalau aku sudah mulai overthinking begini: 90% ending-nya terbukti bener.

Mbak Keke akhirnya angkat bahu.

“Ya mungkin kosong karena dia baru pindah aja, Bre.”

Ha! Jawaban template detected.

Aku langsung nyamber, “Baru pindah apa baru lahir, Mbak? Serius deh, siapa sih orang bodoh yang rela downgrade apartemen, bayar ganti rugi segunung, cuma demi pindah ke ruangan lebih sempit di baning uniteini? Itu udah nggak make sense. Bau amisnya kerasa banget sampe jauh, loh.”

Mbak Keke sempet nyengir kecut, tapi aku bisa liat dari matanya: klik! Otaknya juga lagi mikir yang sama.

Dia narik napas panjang. “Kamu tau nggak… ada satu hal lagi yang bikin aku kepikiran omongan kamu ini”

Aku otomatis majuin badan, setengah kayak reporter infotainment siap gosipin seleb.

“Apa?”

“Waktu mau tandatangan kontrak tukar unit,” dia menurunkan suara, “orang itu dateng nggak sendirian. Dia bawa bodyguard. Badannya gede-gede banget... kayak… tembok hidup.”

Aku langsung kebayang Hulk pakai jas. Serem tapi konyol.

Mbak Keke lanjut, “Dan dia ngomong sesuatu sama bodyguardnya… pakai bahasa yang, hmm… mirip Rusia gitu. Aku nggak ngerti sih, tapi jelas bukan bahasa yang biasa kita denger.”

Breng. Fix?!

Aku udah bisa nebak ending-nya.

“Udah jelas, Mbak,” aku nekenin kata-kataku sambil ngacungin telunjuk dramatis kayak dosen killer.

“Itu bukan sekedar bencong berdaster ungu. Dimitry itu… suspicious level internasional. Kalau nggak mafia, ya paling nggak, agen KGB nyasar.”

Mbak Keke membelalak. Mukanya berubah seketika, kayak baru baca tagihan listrik yang salah cetak satu nol.

“Ya Tuhan, Brea… jangan-jangan aku beneran lagi kena masalah besar... ya?” dia langsung berdiri, panik banget. “Aduh... Aku nggak bisa di sini lagi nih. Ayo kita keluar aja. Kita ngobrol di tempat lain. Aku… aku nggak mau di unit ini dulu. Serem ah!”

Dan aku beneran shock.

Secepat itu! Cewek yang biasanya santai kayak liburan ke Bali, sekarang udah kayak ayam dikejar pisau.

Aku cuma bisa ngikutin langkahnya yang terburu-buru.

Dalam hati aku bergumam: nah, lo… tadi aku dibilang overthinking, sekarang malah Mbak Keke yang udah siap bikin sinetron thriller sendiri.

***

Sepulang dari ngobrolin kerjaan sama Mbak Keke, aku kira semua urusan hari ini kelar. Ternyata belum.

Begitu buka pintu rumah, ruang tamu sudah gelap. Tanda-tanda Mamak sama Ayahku sudah tidur.

Tapi ternyata Enggak!

Karena pas aku menyalakan lampu mushola, eh...

Jebret!!!

Siluet ayahku langsung nongol.

"Ayah ngapain sih di situ?"

Suaraku melengking lantaran kaget.

Dia,

Letkol Gerung Simamora, lagi berdiri tegak di pojokan musholla.

Muka datarnya, sama bahu lebarnya…bikin fiturnya jadi mirip genderuwo.

Untung aja ini mushola kecil di rumah kami sendiri, kalau kuburan mungkin aku sudah meniggoy saking takutnya.

“Kenapa kamu nggak nurut sama Saloka, hem?” Katanya pelan, tapi suaranya Men,,, dalem banget.

“Dan baru pulang jam segini?”

Aku langsung kaku. Kalau suara Ayah udah turun setengah oktaf gitu, tandanya... Pak Thanos lagi murka.

“Yah… jangan marah dulu dong." jawabku, pakek nada suara yang sengaja ku bikin selembut mungkin.

"Tadi aku ketemunya sama Mbak Keke agak telat, ayah taukan kita ngobrol soal kerjaan. Soalnya sebelum ketemu dia, aku harus nolongin orang dulu.”

Aku pikir jawaban itu bisa bikin adem. Rupanya salah besar, Men...

Dia makin ngamuk!

***