Geng Tangan Panjang
Geng Tangan Panjang
Ciko (tangan kanan yang sarkas dan nyolot, sekarang jadi pemimpin sementara)
Ciko
Oke, dengerin ya, kambing-kambing kesayangan. Mulai hari ini, Vito off. Dia lagi healing katanya. Jadi sekarang, gue yang mimpin. Siap gak siap, lo harus siap.
Dimas (anak baru yang bego polos)
Dimas
Siap, Bang Ciko! Saya udah siap mental, masker juga udah beli.
Ciko
Masker? Lo mau jual narkoba apa jadi Power Ranger?
Ucup (orang lama, tapi lemot dan suka salah tangkap)
Ucup
Eh, gue juga udah nyiapin baju gelap, Bang. Biar gak ketahuan CCTV.
Ciko
Baju gelap? Ucup... CCTV itu bukan buta warna. Dia bisa liat lo walau lo pake daster emak lo.
Dimas
Lah, jadi kita gak nyamar, Bang?
Ciko
Lo nyamar otak lo. Kita ini bukan figuran sinetron kriminal. Kita jual barang, bukan bikin FTV.
Ucup
Tapi kemarin gue liat di TikTok, ada yang pake hoodie item bisa kabur dari razia—
Ciko
Itu TikTok, Cup. Bukan tutorial hidup. Lo pikir dunia ini kasih lo cheat code?
Dimas
Berarti... saya gak usah pake masker ya Bang?
Ciko
Pake, tapi buat nutupin mulut lo yang terlalu banyak nanya.
Ucup
Aduh, Ciko... lo makin galak sejak jadi bos.
Ciko
Bukan galak. Gue cuma realistis. Di dunia ini ada dua jenis orang: yang jual barang dan yang jadi meme. Lo pilih yang mana?
Dimas
Yang jual barang dong, Bang
Ucup
Tapi... kalo meme-nya dapet endorse, kayaknya lumayan juga ya?
Ciko
🤦 Cup... kalo otak lo kayak gitu terus, lo bukan jadi bandar, lo jadi konten klarifikasi.
Dimas
Waduh... serem juga, ya.
Ciko
Ya makanya, kerja yang bener. Jangan bikin gue malu. Gue gak takut polisi. Tapi gue takut kalau lo semua viral gara-gara bego.
Ucup
Noted, bos. Tapi boleh nanya satu hal gak?
Ciko
Silakan, Cup. Tapi kalau pertanyaan lo goblok, gue kirim lo ke grup keluarga Vito.
Ucup
Kalau pas nganter barang terus lapar, kita boleh mampir warteg dulu gak?
Ciko
🙀 Cup... demi Tuhan, kadang gue mikir lo ini penyusup dari kepolisian buat ngetes kesabaran gue.
Dimas
Saya... saya bawa bekal deh, Bang. Nasi bungkus. Aman.
Ciko
Nah, itu baru pinter. Oke, misi pertama minggu depan. Yang ngacau, gue potong jatah makan siangnya.
Ucup
Bang, itu kejam banget.
Ciko
Ke dunia juga lebih kejam, Cup. Lo gak siap, silakan jualan pulsa aja. Gak usah di sini.
Operasi Pertama, Otak Terakhir.
Ciko
Oke, bocah-bocah durhaka. Besok kita jalan. Target: kios jamu di gang Sempit 12. Kedok aja. Aslinya mereka pelanggan tetap.
Dimas
Jamu... tapi isinya bukan jamu ya, Bang?
Ciko
Wah, pinter banget lo, Dim. Lo pasti lulusan Hogwarts jurusan Narkobologi.
Ucup
Gue suka jamu, lho. Yang pahit-pahit tuh bikin badan anget.
Ciko
Cup, lo tuh lebih cocok ikut arisan RT daripada geng ini. Fokus! Kita kirim barang, bukan review herbal.
Dimas
Siap, Bang. Tapi… kalo ditanya orang, saya ngaku kurir makanan aja ya?
Ciko
Boleh, asal jangan bilang lo antar 'nasi goreng rasa bahagia'. Nanti lo digerebek sama BNN plus chef lokal.
Ucup
Eh, btw, gue udah siapin motor. Tapi kenapa harus jamu, sih? Kenapa gak kedok toko vape?
Ciko
Karena kita gak pengen dicurigai, Cup. Orang tua beli jamu tiap hari. Kalo lo buka kedok vape, yang dateng anak SMA pake celana semata kaki.
Dimas
Aman, Bang. Saya udah hafal jalur. Tinggal belok kiri, kanan, terus mundur sedikit—
Ciko
Dim, lo kirain ini balap karung? Gak usah pake koreografi. Kirim, kasih kode, cabut.
Ucup
Kode yang mana, Bang? Yang kemarin gue kasih malah ibu-ibu balesnya pake stiker “Semangat ya nak.”
Ciko
🤦 Cup... kode itu buat pelanggan. Bukan buat grup alumni SD lo.
Dimas
Terus kalau tiba-tiba ada polisi, kita lari, Bang?
Ciko
Kalau ada polisi, lo jangan lari. Lo pura-pura lagi cari kucing hilang. Sekalian bawa foto kucing. Gue udah kirim template-nya.
Ucup
Wah keren juga... Ini baru namanya organisasi profesional.
Ciko
Organisasi kita cuma profesional di WhatsApp. Di lapangan? Isinya kayak sirkus.
Dimas
Tapi tenang, Bang. Kali ini saya gak bakal bego. Saya udah belajar dari episode kemarin.
Ciko
Good. Gue pengen liat perkembangan. Kalau gagal lagi, gue upgrade lo jadi badut geng. Seragam udah gue pesan di e-commerce.
Ciko
Cup... lo mau jadi badut atau jadi maskot pom bensin?
Dimas
Siap Bang Ciko! Barang siap, mental siap, otak... semoga ikut siap.
Ciko
Sip. Jam 8 pagi kumpul di rumah kosong dekat gang. Kalau ada yang telat, gue pasang timer hidup lo. Dan lo gak akan suka alarmnya.
Ucup
Timer-nya suara apa, Bang?
Ciko
Suara emak lo manggil lo disuruh beli gas. 300 kali. Pake TOA.
Dimas
Oke Bang... saya tidur sekarang biar gak telat.
Ciko
Gitu dong. Sampai ketemu di medan perang, tukang jamu palsu.
Karakter baru di eps selanjutnya.
Maya:
Cewek 24 tahun, mantan atlet pencak silat yang banting setir jadi kurir narkoba karena katanya “lebih menantang daripada tanding”. Gayanya santai, tapi suka ngomong pakai istilah motivasi. Sering bikin Ciko pengen pensiun dini.
Operasi Dimulai, Logika Tertinggal.
Ciko
Udah di lokasi semua?
Dimas
Saya udah, Bang! Tapi saya nyasar dulu ke toko beneran jual jamu… dan saya beli tolak angin.
Ciko
Bagus, Dim. Lo satu-satunya kurir narkoba yang bisa overdose herbal.
Ucup
Gue juga udah sampe. Tapi ada ibu-ibu liatin gue terus. Kayaknya dia curiga…
Ciko
Mungkin dia mikir lo anaknya yang ilang pas acara dangdutan.
Maya:
joined the group chat
Maya
Halo cowok-cowok gagal SBMPTN, aku Maya. Baru join hari ini. Siap tempur.
Dimas
Eh? Cewek? Wah, kakak Maya mau bantu juga?
Maya
Bukan bantu. Aku pengen naik level. Hidup itu soal tantangan, Dim. Kalo gak deg-degan, artinya salah arah.
Ucup
Keren banget, Kak. Lo ngirim barang sambil motivasi?
Ciko
Gue udah pusing dari awal. Sekarang grup ini kayak gabungan kurir ilegal dan seminar online.
Maya
Santai, Bang Ciko. Aku kerja cepat, tepat, dan penuh cinta.
Ciko
Jangan bawa cinta ke bisnis haram, May. Nanti polisi ikut baper.
Dimas
Bang, posisi saya udah deket toko. Tapi kenapa plangnya diganti? Sekarang tulisannya: “Jamu + Solusi Rindu”.
Ciko
Itu kode baru. “Solusi rindu” = narkoba. “Jamu” = alasan. “Tersenyum” = udah dibayar. Lo tinggal bilang “Saya bawa rindu, Bu.”
Ciko
Enggak, becanda. Lo tinggal serahkan tas, senyum, cabut. Jangan nyanyi, jangan joget.
Ucup
Eh, Maya bawa motor apa? Gue liat motor ninja item barusan, keren banget.
Maya
Gue bawa motor listrik. Silent killer. Kayak mantan gue.
Ciko
Kenapa semua orang di grup ini trauma? Gak ada yang normal?
Maya
Normal itu overrated, Bang.
Ciko
Lo suka semua yang punya rambut panjang, Dim. Fokus.
Maya
Udah nyampe lokasi. Target keluar rumah. Doi pake daster dan sendal swallow. Siap aksi.
Ciko
Lakukan, Maya. Dan inget, jangan pukul target. Ini pengantaran, bukan sparring.
Maya
Barang diterima. Uang masuk. Gue dikasih bonus pepaya juga.
Ucup
Wah, enak bener. Gue dikasih tatapan sinis sama bapak-bapak.
Ciko
Itu karena lo nyengir sambil ngasih tas hitam. Lo pikir lo jadi badut ulang tahun?
Dimas
Misi selesai! Saya juga dapet duit… dan sebotol jamu beneran.
Ciko
Good. Misi pertama kelar. Besok kita evaluasi. Bawa laporan dan jangan bawa cerita cinta.
Maya
Boleh bawa pantun gak?
Ciko
Maya… gue sabar, tapi jangan sampe lo ngetes level dewa gue.
Semua konten GRATIS! Klik di bawah untuk download!
