Theresa Coldwell duduk santai di kursinya, satu kaki disilangkan, matanya setengah terpejam karena bosan saat memandangi seisi kelas. Semester baru berarti korban baru—wajah-wajah segar yang belum paham betapa sekolah ini punya hierarki sosial. Dan di puncaknya? Tentu saja, dia.

Lalu pintu kelas terbuka, dan masuklah murid baru.

Tinggi, rambut cokelat tua yang sedikit berantakan, mata hazel keemasan yang menyapu ruangan dengan tatapan santai dan tak terbaca. Seragamnya rapi, tapi dasinya sedikit longgar—cukup peduli agar tak ditegur, tapi jelas tak cukup untuk benar-benar berusaha.

Mainan baru.

Guru itu berdeham. “Anak-anak, kita punya murid baru. Silakan perkenalkan diri.”

Anak itu menyelipkan tangannya ke dalam saku dan berbicara dengan nada terlalu santai untuk selera Theresa. “Adrien Valmont. Aku bisa saja bilang senang bertemu kalian, tapi kita semua tahu basa-basi itu cuma buang-buang waktu.”

Kelas mulai berbisik. Oh, dia salah satu dari mereka—tipe misterius yang mengira sikap dingin bikin mereka menarik. Theresa menyeringai. Sayang sekali baginya, dia sudah terlalu mahir membongkar orang hanya dengan kata-kata.

Theresa bersandar ke depan, dagunya bertumpu di tangan. “Segarnya. Seorang filsuf modern. Jadi, Adrien, kau juga menulis puisi tentang jurang jiwa manusia, atau kau lebih suka menatap jendela dengan tatapan kosong penuh arti?”

Adrien menoleh padanya, tetap tenang. “Tergantung. Kau selalu mengatasi kebosanan dengan mengomentari hidup orang lain seperti penjahat di drama Shakespeare?”

Kelas langsung terdiam.

Theresa berkedip. Apa dia barusan—?

“Berani sekali,” ujarnya santai, segera mendapatkan kembali kendalinya. “Tapi kalau kau berniat menantangku, kau harus tahu banyak yang sudah menangis karena aku. Beberapa bahkan sampai pindah sekolah.”

Adrien menatapnya dari atas ke bawah, tanpa ekspresi. “Dan kau masih di SMA.”

Beberapa siswa terkesiap. Ada yang berbisik, "Oh, mon Dieu."

Theresa menyipitkan mata. “Touché. Tapi untuk seseorang dengan gaya seperti mahasiswa sastra yang kurang tidur, kau tampaknya punya kepercayaan diri yang berlebihan.”

Adrien memiringkan kepalanya, seolah berpikir. “Dan untuk seseorang dengan ego sebesar Menara Eiffel, kau tampaknya mudah terpancing.”

Sekarang kelas benar-benar menahan napas.

Theresa tersenyum—senyum lambat dan berbahaya yang biasanya cukup untuk membuat siapa pun mundur. “Aku suka kau, Adrien Valmont.”

Adrien bersandar di mejanya, tetap setenang sebelumnya. “Sayang sekali.”

Hening. Lalu—

Seseorang tertawa kecil.

Seisi kelas langsung meledak. Sang Ratu Sindiran baru saja dipatahkan. Tak ada yang pernah selamat dari adu mulut dengan Theresa Coldwell. Tapi Adrien Valmont? Dia membalas apinya dengan es.

Theresa mengetuk-ngetukkan jarinya di meja, menilai lawannya. Tak ada tanda kemenangan di wajahnya—tak ada seringai puas, tak ada kesombongan. Hanya ketenangan, seolah ini cuma hari biasa baginya.

Betapa menyebalkan.

Guru mereka menghela napas. “Nona Coldwell, Tuan Valmont, saya akan sangat menghargai jika kalian berdua—”

Theresa melambaikan tangan. “Oh, jangan khawatir, Madame. Aku dan Adrien hanya… saling memahami.”

Adrien meliriknya sekilas. “Begitukah?”

Theresa menyeringai. “Tentu saja. Karena sepertinya kau punya otak yang berfungsi—sesuatu yang langka di sekolah ini—aku harus mengujinya lebih jauh.”

Adrien menggumam pelan, tetap santai. “Silakan saja. Asal jangan menangis saat kau kalah.”

Mata Theresa berkilat tajam, bibirnya melengkung dalam senyum tipis yang berbahaya. Ini bukan sekedar adu mulut biasa—ini tantangan, dan Theresa Coldwell tidak pernah mundur dari tantangan.

Kegelisahan menyelimuti kelas. Hari ini adalah Hari Debat—hari di mana Theresa Coldwell biasanya menghabisi lawan-lawannya dengan kata-kata tajam sambil menikmati kemenangan seolah-olah menyeruput teh metaforis.

Ia duduk santai, kaki bersilang, jemarinya mengetuk pelan meja, penuh percaya diri. Di seberang ruangan, Adrien Valmont bersandar di kursinya, tampak tidak terlalu peduli. Seolah-olah ia lebih memilih berada di tempat lain daripada harus berhadapan dengannya. Dan itu mengganggunya.

Guru mereka bertepuk tangan, menarik perhatian kelas. “Baik, topik debat hari ini: Apakah kecerdasan lebih penting daripada kerja keras? Satu pihak akan membela kecerdasan, pihak lainnya membela kerja keras. Pasangan akan ditentukan secara acak.”

Theresa tersenyum tipis. Ini akan jadi permainan yang mudah. Sampai kemudian…

“Theresa Coldwell melawan… Adrien Valmont.”

Kelas meledak.

“Oh tidak, dunia akan hancur.”

“Dua raksasa intelektual bertarung, hanya satu yang akan bertahan.”

“Seseorang siapkan ambulans. Tidak, siapkan dua.”

Theresa mengangkat alis, berpura-pura bosan. “Oh, betapa menarik. Alam semesta rupanya ingin menghiburku.”

Adrien menghela napas pelan. “Ayo selesaikan saja ini.”

Guru itu melanjutkan, “Theresa, kamu membela kecerdasan. Adrien, kamu membela kerja keras.”

Theresa menyeringai. Sempurna. Saatnya menghancurkannya.

Debat pun dimulai.

Babak Satu: Argumen Pembuka

Theresa bangkit berdiri, auranya langsung memenuhi ruangan. “Hadirin sekalian, kecerdasan adalah kunci kesuksesan. Orang cerdas menemukan jalan pintas, menciptakan strategi, dan melahirkan inovasi. Kerja keras tanpa kecerdasan? Seperti ayam tanpa kepala, berlari tanpa arah. Tokoh-tokoh besar seperti Einstein, da Vinci, dan Newton dikenang bukan karena mereka begadang semalaman, tapi karena mereka jenius.”

Ia duduk dengan anggun, tersenyum penuh kemenangan.

Beberapa siswa bertepuk tangan.

Lalu Adrien berdiri.

“Menarik,” gumamnya, meregangkan tubuh sebelum memasukkan tangannya ke saku. “Tapi ada satu masalah dengan logika itu. Kecerdasan tanpa kerja keras? Hanya potensi yang terbuang. Seorang jenius yang malas akan kalah dari orang biasa yang mau berusaha. Contoh nyata? Siswa yang mengaku ‘berbakat alami’ tapi entah kenapa nilainya jeblok karena malas belajar.”

Kelas terdiam.

Mata Theresa sedikit berkedut.

Adrien melanjutkan, tetap setenang sebelumnya. “Newton? Brilian, tentu. Tapi dia tetap menghabiskan bertahun-tahun mengembangkan teorinya. Da Vinci? Produktif, ya, tapi hanya karena dia bekerja tanpa henti menyempurnakan karyanya. Dengan kata lain…” Ia melirik Theresa, sudut bibirnya sedikit terangkat. “Kecerdasan tanpa usaha? Tidak ada artinya.”

Kelas gempar.

“Ohhh, dia bagus.”

“Dia baru saja membantah Newton?!”

Theresa mengetukkan kukunya ke meja, menilai lawannya. “Tak buruk, Adrien. Aku tidak menyangka kau punya argumen yang layak.”

Adrien mengangkat bahu. “Aku berusaha.”

Babak Dua: Serangan Balik

Theresa menyibakkan rambutnya dan berdiri lagi. “Baiklah, mari kita hibur pemikiran ini. Kau mengklaim kerja keras lebih unggul, tapi di dunia nyata, siapa yang lebih maju—siswa yang belajar mati-matian tapi tetap kesulitan, atau yang memahami semuanya dalam hitungan menit?”

Adrien bahkan tidak berkedip. “Yang memahami dalam hitungan menit—jika mereka menggunakannya dengan baik. Tapi kenyataannya? Kebanyakan jadi malas, terlalu percaya diri. Kerja keras selalu mengalahkan potensi yang tidak dimanfaatkan.”

Theresa menyipitkan mata. “Jadi menurutmu, tukang batu yang bekerja keras bisa mengalahkan fisikawan teoretis dalam berpikir?”

Mata hazel Adrien berkilat tajam. “Tidak, tapi tukang batu itu bisa membangun mansion sementara fisikawan itu masih menunda-nunda tesisnya.”

Kelas meledak.

“BRO.”

“DIA NGGAK SIAP.”

“KARTU PROKRASTINASI?! SERIUS?!”

Theresa terpaku. Apa dia barusan—?

Untuk pertama kalinya dalam karier debatnya… ia dikalahkan.

Babak Tiga: Sumpah Balas Dendam

Saat guru mengumumkan Adrien sebagai pemenang, Theresa tetap tersenyum. Pelan. Sengaja. Mengancam.

Adrien, tentu saja, hanya mengangguk singkat, sama sekali tak terpengaruh.

Saat kelas bubar, ia berjalan santai melewatinya. “Kau terlihat seperti sedang merencanakan kehancuranku.”

“Oh, Adrien,” Theresa mendesah, berjalan di sampingnya. “Aku tidak merencanakan balas dendam.”

Adrien menaikkan alis. “Tidak?”

Theresa menyeringai. “Aku mengorkestrakannya.”

Adrien terkekeh—terkekeh—sebelum memasukkan tangannya ke dalam saku. “Aku akan menunggu, kalau begitu.”

Dan dengan itu, ia pergi, meninggalkan Theresa Coldwell dengan satu kenyataan yang tak terbantahkan.

Ini adalah perang.

Theresa Coldwell tidak bisa menerima kekalahan dengan baik.

Bukan berarti dia kalah, tentu saja. Dia hanya membiarkan Adrien menang satu kali agar dia terlena dalam rasa aman yang palsu. Anggap saja ini sebagai pemanasan.

Tapi ada satu masalah.

Adrien Valmont benar-benar tidak peduli.

Tidak peduli apa yang Theresa lakukan—sarkasme, sindiran pasif-agresif, hinaan dramatis—Adrien menerimanya begitu saja. Tidak ada reaksi. Tidak ada kejengkelan. Hanya ekspresi tenang yang menjengkelkan, seolah-olah Theresa hanyalah kelinci percobaan yang menarik.

Dan itu tidak bisa dibiarkan.

Maka, Theresa Coldwell memulai Operasi: Buat Adrien Kehilangan Ketenangannya.

Upaya #1: Drama Shakespearean

Sinar matahari pagi menyelinap melalui jendela kelas saat Theresa menjatuhkan diri dengan dramatis ke meja Adrien, menghela napas seperti tokoh utama dalam drama tragis.

“Oh, Adrien,” dia meratap, meletakkan tangan di dahinya. “Betapa kejamnya dirimu meninggalkanku dalam keadaan seperti ini. Pengkhianatan! Patah hati! Kepercayaan diriku yang dulu tak tergoyahkan kini hancur, semua karena satu kesalahan sesaat.”

Adrien, tanpa mengangkat pandangannya dari buku: “Kedengarannya berat. Kau akan bertahan.”

Theresa membuka satu mata. Tidak ada reaksi?

Dia mengerang dan merosot lebih jauh ke mejanya. “Ayolah, Adrien. Setidaknya pura-pura peduli dengan penderitaanku?”

Adrien dengan tenang membalik halaman. “Kau harus berakting lebih baik dari itu.”

Dasar kurang ajar.

Theresa langsung duduk tegak, menatapnya tajam. “Maaf? Itu tadi layak mendapat penghargaan.”

Adrien akhirnya menatapnya, mata hazel-keemasannya terlihat geli. “Mm. Mungkin jika kau ingin terlihat seperti anak teater yang terlalu dramatis karena gagal dapat peran utama.”

Theresa terperanjat. “Aku selalu jadi peran utama, Adrien.”

Dia menyeringai. “Tidak hari ini.”

Menyebalkan.

Upaya #2: Menghilang

Saat makan siang, Theresa menjalankan Tahap Dua: Menyebalkan Lewat Ketidakhadiran.

Dia meminta anak buahnya—eh, teman-temannya—menyebarkan satu rumor penting ke seluruh sekolah.

"Theresa Coldwell mengabaikan Adrien Valmont."

Saat Adrien duduk di kafetaria, separuh murid sudah mulai berbisik-bisik.

“Kau dengar?” salah satu siswa berbisik. “Theresa belum bicara sepatah kata pun pada Adrien hari ini.”

Yang lain mengangguk. “Ini serius. Minggu lalu, dia bikin Charles galau hanya karena tulisan tangannya.”

Namun, Adrien tetap santai menikmati sandwichnya, seolah tidak peduli.

Theresa mengamati dari beberapa meja jauhnya, menyeruput tehnya seperti penjahat yang sedang merancang rencana jahat. Sebentar lagi, dia akan menyadari betapa membosankannya hidup tanpa gangguan Theresa.

Adrien menghabiskan sandwichnya.

Adrien bangkit.

Adrien berjalan melewati mejanya.

Saat lewat, dia melirik santai. “Akhirnya. Sedikit ketenangan.”

BOOM. HEADSHOT.

Theresa hampir tersedak tehnya.

Begitu Adrien menghilang dari pandangan, dia meletakkan cangkirnya dengan kasar. “Aku menarik kembali setiap kata sedikit baik yang pernah kukatakan tentang dia.”

Camille, sahabatnya, mengangguk bijak. “Bisa dimengerti.”

Upaya #3: Perang Catatan

Keesokan harinya, Theresa meningkatkan level permainannya.

Karena Adrien tidak bisa dikalahkan lewat kata-kata, dia beralih ke serangan tertulis.

Awalnya, serangan itu kecil. Satu sticky note di loker Adrien:

➡ Rambutmu 3% lebih berantakan dari biasanya. Tragis.

Adrien tidak bereaksi. Dia hanya menariknya dan membuangnya.

Keesokan harinya, muncul catatan lain:

➡ Dasi longgarmu bikin kau terlihat seperti karakter utama rom-com yang galau. Jijik.

Adrien melirik catatan itu, sedikit menyeringai, lalu melanjutkan langkahnya.

Theresa menyipitkan mata. Baiklah. Kalau dia tidak mau merespons, Theresa akan memaksanya.

Pagi berikutnya, Adrien membuka lokernya dan menemukan sepuluh sticky notes yang semuanya berbunyi:

➡ Aku menang.

Seluruh kelas menunggu dengan penuh antisipasi. Kali ini pasti dia bakal bereaksi.

Adrien mengambil satu catatan, meneliti sebentar, lalu dengan tenang mengeluarkan pena dan menulis sesuatu sebelum menempelkannya di loker Theresa.

Ketika dia tiba, hanya ada satu catatan menunggunya:

➡ Usaha yang lucu. Coba lebih keras lagi.

Theresa mendidih.

Adrien berjalan melewati, tangannya di saku, meliriknya dengan ekspresi paling santai dan menyebalkan yang pernah ada.

Theresa menunjuknya dengan jari gemetar penuh kemarahan.

“Ini belum selesai, Valmont.”

Adrien hanya menyeringai. “Memang tidak pernah.”

Kesimpulan Akhir: Adrien Valmont, 3 – Theresa Coldwell, 0.

Tapi Theresa Coldwell?

Dia tidak kalah.

Dia hanya merencanakan strategi baru.