Siang itu, suasana kantin fakultas lumayan ramai. Joko, mahasiswa jurusan Filsafat yang dikenal paling anti ribet, duduk sendirian di pojokan. Di depannya ada kopi hitam dan buku filsafat tebal yang kelihatan tua banget. Tapi Joko? Santai, duduk sambil scroll-scroll HP, seolah buku itu cuma pajangan.

Baru aja Joko mau minum kopinya, tiba-tiba—brak!

Seorang cewek nyeruduk meja Joko. Kopinya nyaris tumpah, tapi refleks Joko cepet. Dia sigap nyelamatin cangkirnya kayak pemain bola nyelamatin bola dari out.

“Eh, buset! Ngapain sih lu? Lari-larian aja kayak kampus ini sirkuit!” Joko mendelik.

Cewek itu canggung, kelihatan panik banget. Rambutnya berantakan, tasnya hampir jatuh, tapi dia buru-buru berdiri tegak dan nyengir. “Aduh, maaf banget. Gue nggak sengaja.”

Joko narik napas panjang, berusaha sabar. “Ya udah, nggak apa-apa. Tapi lain kali hati-hati, ya.”

Cewek itu malah nggak pergi. Sebaliknya, dia malah ngeliatin buku di meja Joko sambil senyum iseng. “Lu anak Filsafat, ya?”

Joko ngangkat alis. “Kelihatan banget, ya?”

“Ya kelihatan lah.” Cewek itu nyengir lebar. “Jarang-jarang gue liat orang nongkrong bawa buku setebel itu. Kalau bukan anak Filsafat, pasti anak Sastra.”

Joko senyum tipis. “Gue Filsafat. Kenapa?”

Cewek itu naruh tasnya di kursi seberang. “Gue Vina, anak Fisika. Lagi pusing banget sama tugas teori gravitasi. Gue pengen tau, menurut Filsafat, gravitasi tuh apaan?”

Joko mendelik. “Gravitasi? Lu nanya filsafat buat hal kayak gitu? Bukannya Fisika ada rumus-rumusnya?”

“Ya iya, tapi kan gue penasaran aja,” kata Vina sambil nyengir lagi. “Filsafat kan suka mikir yang dalem-dalem. Kali aja lu punya jawaban beda soal gravitasi.”

Joko menggeleng pelan. “Fisika itu soal fakta, Vin. Gravitasi tuh ada karena hukum alam, titik. Itu nggak butuh pemikiran yang ribet.”

Vina ketawa kecil. “Ah, lu kayaknya kaku banget. Gravitasi itu kan nggak cuma soal benda jatuh. Itu juga soal apa yang bikin benda bisa jatuh. Kalau Filsafat, gue yakin lu pasti mikir lebih dari itu.”

Joko nyender di kursi, tatapannya lempeng. “Filsafat itu mikir soal yang lebih gede dari gravitasi. Kayak... eksistensi atau realitas. Gravitasi itu terlalu kecil buat kita bahas.”

“Terlalu kecil?” Vina mengangkat alis. “Wah, sombong amat. Gravitasi itu alasan kenapa kita nggak melayang di udara, lho. Masa nggak penting?”

Joko ngangkat bahu. “Penting sih, tapi nggak ada yang bisa disimpulin selain fakta ilmiahnya. Lu tinggal pake rumus, selesai.”

“Rumus nggak selalu bikin semuanya jelas,” balas Vina. “Lu tuh terlalu mikir logis. Coba pake hati dikit.”

“Hati?” Joko nyengir sinis. “Lu pikir hidup ini sinetron? Filsafat nggak pake hati. Kita pake logika.”

Vina nggak nyerah. Dia majuin badannya, tatapannya serius tapi santai. “Tapi logika aja nggak cukup, Jok. Kalau semua cuma pake logika, dunia bakal kaku. Kadang lu butuh intuisi buat nemuin jawaban yang nggak ada di buku.”

Joko ngehela napas, ngerasa mulai masuk ke perdebatan yang nggak bakal ada ujungnya. “Gue tau lu anak Fisika, tapi serius deh. Hidup tuh lebih jelas kalau ada hitungannya. Kalau cuma ngandelin intuisi, itu bukan sains. Itu tebak-tebakan.”

Vina tersenyum tipis, tapi matanya penuh tantangan. “Lu boleh ngomong gitu, tapi suatu saat gue yakin lu bakal ngerti kenapa intuisi itu penting.”

“Ya, kita liat aja,” jawab Joko sambil minum kopinya yang udah dingin.

Vina berdiri sambil ambil tasnya, tapi sebelum pergi, dia sempet ngeliatin Joko lagi. “Oh iya, kita pasti ketemu lagi. Gue nggak akan nyerah sampe lu ngerti.”

Joko cuma nggeleng sambil ketawa kecil. “Terserah lu lah.”

Dan begitulah, perdebatan pertama mereka dimulai. Joko nggak tahu kalau cewek itu bakal terus muncul di hidupnya, mengusik pikirannya, dan mungkin... bikin dia berubah.

Minggu berikutnya, Joko baru aja keluar dari ruang kelas setelah dosennya membahas metafisika eksistensial. Pelajaran itu berat, bikin kepala cenut-cenut. Dengan langkah santai, dia menuju taman kampus buat ngadem sambil baca buku.

Tapi sial, baru aja mau buka halaman pertama, sosok yang nggak asing lagi tiba-tiba nongol.

“Eh, Joko! Gue bilang juga apa, kita ketemu lagi,” sapa Vina dengan semangat sambil menjatuhkan diri di kursi sebelah Joko tanpa diundang.

Joko cuma melirik malas. “Ngapain lu di sini? Kampus Fisika kan jauh.”

“Lagi ada penelitian bareng dosen di lab ini,” jawab Vina santai. “Tapi gue liat lu dari jauh, jadi gue samperin. Lagi baca apaan?”

Joko mendesah, jelas nggak antusias. “Nietzsche.”

“Nietzsche?” Vina mengernyit. “Bukan yang ngomong ‘Tuhan sudah mati’ itu, kan?”

Joko tersenyum sinis. “Ya. Tapi dia bukan cuma ngomong gitu doang. Filosofinya lebih dalem.”

Vina nyengir. “Dalem? Kayak laut gitu maksudnya?”

“Dalem kayak... cara dia lihat dunia ini absurd, tapi manusia tetep cari arti hidup,” jelas Joko dengan nada lelah.

“Tuh kan, lagi-lagi soal arti hidup,” balas Vina sambil menyilangkan tangan. “Lu Filsafat kok kayak nggak ada kerjaan lain selain mikir yang berat-berat.”

“Emang hidup itu berat,” jawab Joko singkat.

Vina ngakak kecil. “Hidup itu nggak serumit yang lu pikirin, Jok. Kadang, yang lu butuhin cuma persamaan sederhana buat ngerti sesuatu.”

Joko memutar bola mata. “Oh, jadi menurut lu Fisika punya jawaban buat semuanya?”

“Jelas!” kata Vina dengan percaya diri. “Fisika itu dasar dari segala sesuatu. Semua hal di dunia ini, dari yang lu lihat sampai yang nggak lu lihat, bisa dijelasin sama Fisika.”

Joko tersenyum miring. “Oke, coba jelasin cinta pake Fisika. Gimana tuh?”

Vina terdiam beberapa detik, tapi kemudian tersenyum licik. “Mudah. Cinta itu energi. Dan sesuai hukum kekekalan energi, cinta nggak bisa diciptain atau dimusnahkan. Itu cuma berubah bentuk.”

Joko tercengang sebentar, tapi nggak mau kalah. “Energi itu nggak punya rasa. Cinta itu bukan cuma energi, tapi juga emosi. Fisika nggak bisa ngukur emosi, Vin.”

“Emosi bisa dijelasin lewat gelombang otak dan reaksi kimia tubuh,” balas Vina dengan percaya diri. “Lu sedih, seneng, marah, itu semua reaksi di otak. Fisika dan kimia kerjasama buat ngatur itu.”

Joko nyender di bangku, berusaha keliatan santai meski agak jengkel. “Dan itu semua cuma penjelasan mekanis. Filsafat mikir lebih dalam, Vin. Kita nggak cuma nanya ‘gimana’, tapi juga ‘kenapa’.”

Vina mendengus pelan. “Yaelah, Jok. Kadang lu terlalu ribet sendiri. ‘Kenapa’ itu sering nggak penting. Yang penting ‘apa’ dan ‘gimana’. Itu lebih praktis.”

“Praktis?” Joko terkekeh kecil. “Makanya, lu anak Fisika suka males mikir dalem. Yang penting bisa dijelasin pake angka, selesai.”

Vina menunjuk Joko dengan senyum lebar. “Tapi angka itu nggak pernah salah, Jok. Fisika itu pasti. Lu Filsafat malah penuh spekulasi.”

Joko tertawa kecil, tapi nggak menahan sarkasme. “Iya, angka lu nggak pernah salah. Tapi inget, Vin, angka cuma alat. Kalau manusianya nggak ngerti konteks, angka nggak ada gunanya.”

Mata Vina berbinar. Dia suka banget kalau Joko terpancing kayak gini. “Wah, makin seru, nih. Jok, gue suka cara mikir lu, walaupun gue tetep nggak setuju.”

Joko mendengus sambil melipat buku di pangkuannya. “Ya, gue juga nggak nyuruh lu setuju.”

Vina berdiri sambil nenteng tasnya, tapi sebelum pergi, dia menunjuk Joko dengan gaya seperti dosen ngajarin mahasiswa. “Santai, Jok. Gue bakal buktikan suatu saat, Fisika bisa ngalahin semua teori Filsafat lu.”

“Good luck,” balas Joko sambil melambaikan tangan cuek.

Setelah Vina pergi, Joko tersenyum kecil sambil menggeleng. “Cewek aneh.”

Tapi jauh di dalam pikirannya, Joko tahu kalau perdebatan ini belum selesai. Dan, anehnya, dia malah nggak sabar nunggu ronde berikutnya.

Hari berikutnya, Joko lagi asyik di kamar kosan, duduk di kursi butut sambil ngemil keripik. Buku filsafatnya terbuka di meja, tapi perhatian Joko sepenuhnya ada di HP. Grup WhatsApp kampus ramai banget sore itu.

Notifikasi grup "Fisika & Filsafat Bareng" bunyi terus. Itu grup gabungan mahasiswa lintas jurusan buat diskusi kolaborasi mata kuliah umum. Sebenernya Joko nggak terlalu peduli sama grup ini, tapi notifikasi yang dia lihat bikin dia mendengus kesal.

Vina Fisika: "Eh, anak Filsafat mana suaranya? Jangan cuma diem doang di grup. Gue yakin teori lu nggak ada yang lebih logis dari hukum Newton."

Joko yang lagi santai langsung terduduk tegak. Dia mendelik ke layar HP, berusaha menahan diri buat nggak terpancing. Tapi akhirnya dia nggak tahan. Jempolnya langsung bergerak mengetik balasan.

Joko Filsafat: "Lu kira Filsafat cuma buat debat receh? Kalo hidup lu cuma ngandelin logika Newton, berarti lu cuma robot, Vin."

Nggak butuh waktu lama, balasan Vina langsung muncul.

Vina Fisika: "Robot? Setidaknya robot punya fungsi jelas. Filsafat malah sering bingung sama tujuannya sendiri."

Grup makin ramai. Beberapa mahasiswa dari jurusan lain mulai ikut nimbrung.

Fahmi Sastra: "Wah, seru nih. Filosofi vs Sains. Gue jadi penasaran siapa yang menang."

Lia Psikologi: "Iya, debatnya lanjutin dong. Gue pengen belajar cara ngalahin cowok kalo lagi adu argumen, hahaha."

Joko merasa makin panas, tapi dia berusaha tetap tenang. Dia tahu Vina sengaja nyulut dia.

Joko Filsafat: "Filsafat itu lebih dari sekadar fungsi, Vin. Kita mikir soal alasan di balik fungsi itu ada. Lu anak Fisika, harusnya ngerti ini."

Vina nggak kalah cepat balas.

Vina Fisika: "Mikir terlalu jauh malah bikin bingung, Jok. Kita butuh solusi, bukan cuma pertanyaan nggak jelas."

Joko Filsafat: "Tanpa pertanyaan, nggak ada ilmu, Vin. Semua pengetahuan lahir dari rasa ingin tahu. Jadi jangan remehin pertanyaan."

Suasana grup memanas. Mahasiswa lain makin penasaran dengan perdebatan ini.

Fahmi Sastra: "Gila, ini debat udah kayak tontonan gratis. Lanjut, bro!"

Lia Psikologi: "Bener, bener. Siapa yang kalah harus traktir satu kantin kampus!"

Vina, yang selalu suka tantangan, langsung nyaut.

Vina Fisika: "Oke, deal. Joko, kalo gue menang, lu traktir gue kopi sebulan penuh!"

Joko tertawa kecil membaca tantangan itu. Dia balas dengan santai.

Joko Filsafat: "Boleh. Tapi kalo gue yang menang, lu berhenti gangguin gue soal Fisika."

Vina Fisika: "Siap!"

Dan begitu saja, perang Filsafat vs Fisika resmi dimulai, nggak cuma di grup, tapi juga di kehidupan kampus mereka.

Esok harinya, Vina lagi duduk santai di bangku depan kelas sambil mengerjakan tugas. Ketika Joko lewat, Vina langsung melambaikan tangan.

“Joko, sini deh!”

Joko menghela napas dan mendekat dengan malas. “Apaan lagi, Vin? Mau debat lagi?”

Vina menyengir. “Tentu aja. Tapi kali ini gue udah siap banget. Gue baru baca buku soal dualitas cahaya, dan gue yakin banget bisa bikin lu bingung.”

Joko memandang Vina dengan tatapan datar. “Lu kayak nggak punya kerjaan lain, ya?”

“Justru ini kerjaan gue sekarang. Ngebuktiin kalau Fisika lebih berguna daripada Filsafat,” jawab Vina dengan penuh percaya diri.

Joko tertawa kecil. “Oke, gue kasih lu kesempatan. Jelasin dualitas cahaya itu apa, dan gue bakal nunjukin kalau lu cuma fokus di permukaannya.”

Vina melipat tangan dan menjelaskan dengan semangat. “Dualitas cahaya itu konsep kalau cahaya bisa bersifat sebagai gelombang dan partikel. Gimana, Jok? Keren, kan? Lu Filsafat bisa jelasin ini?”

Joko berpikir sejenak, lalu menjawab dengan tenang. “Oke, gue akui itu menarik. Tapi itu kan cuma cara manusia memahami cahaya. Apakah cahaya itu sendiri peduli sama bagaimana kita ngelihatnya?”

Vina mengernyit. “Maksud lu?”

“Cahaya nggak peduli lu sebut gelombang atau partikel. Dia cuma ada. Lu yang bikin konsep buat ngerti dia. Tapi, konsep itu nggak bikin cahaya berubah,” jelas Joko dengan nada serius.

Vina terdiam sebentar, lalu tersenyum lebar. “Tuh kan, lu mulai mikir kayak Fisika. Itu udah kemajuan!”

Joko hanya memutar mata sambil berjalan pergi. “Lu yang aneh, Vin.”

Dan begitu, ronde baru dimulai lagi. Entah kenapa, meski debat ini bikin Joko pusing, dia nggak sepenuhnya keberatan kalau Vina terus muncul di hidupnya.

Hari itu, perpustakaan kampus lagi nggak terlalu ramai. Joko, yang biasanya lebih suka di kosan, memutuskan buat ke sana karena salah satu temannya bilang ada buku filsafat langka yang baru datang. Dengan celana jeans belel dan hoodie lusuh, dia masuk sambil membawa tas punggung yang isinya lebih banyak cemilan ketimbang buku.

Begitu dia masuk, matanya langsung menangkap pemandangan yang bikin dia mendecak sebal. Di salah satu meja dekat rak buku Fisika, Vina duduk santai, dengan buku tebal terbuka di depannya. Dia menyesap kopi dari termos kecil sambil mencoret-coret sesuatu di notebook.

Kenapa dia di sini lagi, sih? pikir Joko sambil berusaha jalan pelan-pelan biar nggak ketahuan.

Tapi keberuntungannya hari itu nggak besar. Vina melirik ke arahnya, dan senyum liciknya langsung muncul. “Eh, Joko! Ngapain lu di sini? Nyasar?”

Joko berhenti di tempat, menghela napas panjang, lalu menoleh malas. “Gue kira perpustakaan kampus bebas buat siapa aja.”

Vina tertawa kecil. “Gue cuma kaget aja. Anak Filsafat jarang nongkrong di sini. Biasanya kalian sibuk duduk di taman sambil mikir ‘apa arti hidup’.”

“Lucu banget, Vin.” Joko melangkah mendekat, melempar pandangan ke buku tebal di depannya. “Itu buku apaan? Jangan bilang lu lagi cari bahan buat ngejek gue lagi.”

“Loh, kok bisa ketebak?” Vina terkekeh sambil menunjukkan sampul buku. “Ini buku tentang teori relativitas Einstein. Gue pikir menarik buat ngelempar argumen baru ke lu. Siapa tahu lu mulai belajar mikir realistis.”

Joko mengangkat alis, lalu duduk di seberang Vina tanpa diundang. “Realistis? Gue rasa gue udah cukup realistis, kok. Gue sadar banget kalau lu nggak bakal berhenti ganggu gue sampai gue menangin debat ini.”

“Mimpi, Jok. Gue yakin lu bakal kalah terus.”

Joko mendekatkan wajahnya sedikit, tatapannya serius. “Oke, Vin. Gue kasih lu satu tantangan sekarang. Jelasin teori relativitas Einstein dengan bahasa yang simpel, biar gue ngerti. Kalau gue nggak ngerti, berarti lu nggak kompeten.”

Vina tersenyum lebar. “Oke, tantangan diterima. Dengerin baik-baik.”

Dia menggeser kursinya mendekat, mengambil notebook dan mulai mencoret-coret sesuatu. “Relativitas itu simpel banget, Jok. Intinya, waktu dan ruang itu relatif, tergantung siapa yang ngukur. Misalnya, kalau ada orang di kereta yang jalan cepat banget, dan ada orang lain di luar kereta yang diam, mereka bakal ngukur waktu dan jarak yang berbeda. Ngerti, kan?”

Joko mengerutkan dahi, pura-pura bingung. “Jadi, maksud lu, kalau gue di kereta dan lu di luar, waktu gue bakal lebih lambat dari waktu lu?”

“Betul!” Vina menjawab penuh semangat.

Joko terdiam sejenak, lalu bersandar di kursinya dengan tatapan penuh rasa ingin tahu. “Kalau gitu, kenapa hidup gue tetap terasa lambat padahal gue nggak pernah naik kereta?”

Vina melongo, lalu tertawa keras sampai penjaga perpustakaan menegur. “Sialan, Jok! Itu curhat namanya, bukan relativitas!”

“Gue cuma nyambungin konsepnya ke hidup sehari-hari,” jawab Joko dengan nada datar.

Vina menyeka air matanya sambil masih tertawa kecil. “Dasar lu, ya. Kadang gue mikir, kenapa lu nggak jadi komedian aja? Mungkin lebih cocok daripada jadi filsuf.”

“Karena gue nggak mau ngecewain stand-up comedy dengan lawakan gue yang terlalu pintar.”

Vina menggeleng pelan sambil tersenyum. “Terserah lu aja. Tapi serius, Jok, kenapa lu kuliah di Filsafat? Nggak pernah kepikiran ambil jurusan yang lebih... ya, praktikal?”

Joko diam sebentar, matanya memandang ke arah jendela perpustakaan. “Karena gue lebih suka mikir soal pertanyaan yang nggak punya jawaban pasti. Hidup ini kan nggak selalu logis, Vin. Dan kadang, gue lebih nyaman di dunia yang nggak harus logis itu.”

Vina terdiam. Jawaban Joko terdengar lebih dalam dari yang dia duga. Tapi dia nggak mau kalah. “Oke, tapi hidup tetap butuh logika, Jok. Kalau nggak, lu bakal jalan di tempat selamanya.”

“Makanya gue jalan pelan-pelan, biar gue nggak ketinggalan hal-hal kecil yang orang lain nggak lihat,” balas Joko sambil tersenyum tipis.

Vina menatapnya sesaat, lalu menggeleng sambil tersenyum. “Gue nggak pernah ngerti cara lu mikir, Jok. Tapi, ya udah, gue tetap bakal debat lu sampai kapan pun.”

“Dan gue tetap nggak akan kalah,” balas Joko santai.

Malam itu, kampus udah mulai sepi. Joko, yang biasanya langsung cabut ke kosan buat selonjoran, malah tergoda mampir ke kedai kopi kecil di depan gerbang kampus. Tempatnya nggak terlalu ramai, cukup nyaman buat duduk-duduk sambil mikir.

Dia pesan kopi hitam, minuman yang cocok sama mood-nya yang selalu “gelap” kalau diibaratkan suasana. Dia baru aja duduk di pojokan, buka buku catatan yang isinya lebih banyak coretan ngawur soal konsep eksistensialisme, waktu seseorang duduk tepat di depannya.

“Wah, gue pikir lu nggak suka nongkrong di tempat modern gini, Jok.”

Joko mendongak, mendapati wajah Vina yang lagi nyengir sambil membawa secangkir cappuccino. “Apa sih, Vin? Lu ngikutin gue?”

Vina mengangkat bahu sambil duduk. “Kebetulan gue juga lagi pengen ngopi, terus ngelihat lu masuk sini. Nggak ada salahnya kan duduk bareng?”

Joko memutar bola matanya. “Gue rasa, semua hal yang lu lakuin ada salahnya di mata gue.”

“Terus, kenapa lu nggak pergi aja?” tantang Vina, sambil menyeruput minumannya santai.

“Karena gue udah bayar kopi gue. Gue orang filsafat, Vin, tapi gue nggak sebodoh itu ngeluarin uang tanpa nikmatin hasilnya.”

“Wow, sekali-sekali logis juga, ya.” Vina terkekeh.

Joko menatapnya datar. “Lu emang nggak punya temen lain apa? Selalu aja muncul di tempat gue.”

“Ada, kok. Tapi debat sama mereka itu terlalu gampang. Lu lebih menantang, dan… gimana ya, lebih seru aja.”

“Seru buat lu, nyebelin buat gue.”

Vina tertawa kecil, lalu mengeluarkan notebook-nya lagi. “By the way, tadi di kelas gue belajar soal teori chaos. Tau nggak, Jok, kalau dalam teori chaos itu, hal kecil kayak kepakan sayap kupu-kupu bisa memicu badai di belahan dunia lain?”

Joko mengernyit, nggak yakin ke mana arah obrolan ini. “Terus?”

“Gue cuma mikir, mungkin aja hidup kita berdua ini kayak teori chaos. Kepelesetnya gue waktu itu mungkin kupu-kupu kecilnya, dan sekarang kita berdua terjebak di badai.”

“Vin, yang lu bilang teori chaos, buat gue cuma teori kesialan,” balas Joko sambil menyandarkan punggung. “Dan kalau kita beneran terjebak di badai, kayaknya lu yang jadi angin ributnya.”

Vina terkekeh. “Terserah lu aja, Jok. Tapi ya, kalo dipikir-pikir, nggak semua badai itu buruk. Kadang, badai bikin kita sadar kalau hidup itu nggak selalu tenang.”

Joko terdiam sebentar, memandangi Vina yang lagi asyik mencoret-coret notebook-nya. Dia nggak pernah ngerti gimana cewek ini bisa selalu nemu cara buat nyambungin Fisika sama percakapan hidup.

“Tapi kalau gue boleh jujur, Vin,” Joko akhirnya bicara, “kadang gue capek juga dengerin omongan lu yang selalu berusaha keliatan pinter. Nggak pernah lu santai dikit?”

Vina mengangkat alis, lalu tersenyum jahil. “Santai kayak lu maksudnya? Yang duduk sambil mikir ‘kenapa kopi rasanya pahit kayak hidup’?”

“Minimal gue nggak sok tau.”

“Gue juga nggak sok tau, Jok. Gue cuma lebih suka berusaha ngerti dunia ini daripada duduk diem doang.”

Joko menghela napas, lalu menatap lurus ke arah Vina. “Lu ngerti dunia, tapi lu nggak ngerti gue, Vin.”

Vina terdiam sejenak, lalu tertawa kecil. “Itu bener banget, Jok. Gue nggak ngerti lu sama sekali. Tapi kayaknya justru itu yang bikin gue penasaran.”

“Penasaran sama hal yang nggak penting itu ciri orang Fisika,” gumam Joko sambil menyeruput kopinya.

Malam terus berjalan, dan obrolan mereka berlanjut, dari teori chaos sampai topik-topik random yang nggak jelas arahnya. Meski awalnya saling menyindir, ada sesuatu yang terasa berbeda. Bukan debat sengit seperti biasanya, tapi lebih ke percakapan yang, anehnya, terasa nyaman meski penuh celetukan.

Saat Vina akhirnya pamit duluan, Joko duduk sendirian, memandangi cangkir kopinya yang udah kosong. Dia nggak tahu apa yang sebenarnya terjadi, tapi interaksinya dengan Vina malam ini terasa... lain.

“Badai, ya?” gumamnya pelan, lalu tersenyum tipis. “Kalau dia beneran badai, kayaknya gue udah kebawa terlalu jauh.”

Pagi itu, suasana ruang kuliah terasa lebih ramai dari biasanya. Joko duduk di barisan belakang, seperti biasa, menghindari spotlight dan berharap dosen nggak memanggilnya untuk menjawab pertanyaan. Tapi harapannya langsung pudar begitu dia melihat Vina melangkah masuk dengan gaya santai, membawa notebook, dan langsung duduk di kursi kosong di sebelahnya.

“Ngapain lu di sini? Ini kelas Filsafat,” bisik Joko sambil menatap Vina dengan tatapan tajam.

Vina menyeringai. “Gue bosen kelas gue tadi. Kan nggak ada salahnya nyempil sebentar di kelas ini. Lagian, siapa tahu gue bisa belajar sesuatu.”

“Lu kira ini bioskop? Tinggal masuk kalau lagi gabut?”

Vina hanya tertawa kecil sambil mengeluarkan pensil dari tasnya. “Tenang aja, Jok. Gue bakal diam kok. Gue cuma mau dengerin.”

Joko hanya mendengus kesal. Tapi sebelum dia bisa membalas, suara dosen yang khas dan berat sudah menggema di ruangan.

“Selamat pagi, mahasiswa. Hari ini kita akan diskusi tentang determinisme dan kebebasan manusia. Siapa yang mau memberikan pandangannya?”

Joko langsung menunduk. Skenario andalannya: menghindari kontak mata. Tapi rencana itu gagal total.

“Saudara Joko, bagaimana menurut Anda? Apakah manusia itu bebas, atau hanya produk dari sebab-akibat yang sudah ditentukan?”

Joko mendongak dengan malas, lalu menatap dosen. “Menurut saya, Pak, kebebasan itu hanya ilusi. Kita merasa bebas, tapi sebenarnya hidup kita sudah dikendalikan oleh banyak faktor, mulai dari lingkungan, genetik, sampai pilihan-pilihan yang dibuat orang lain untuk kita.”

“Jadi Anda seorang determinis?” tanya dosen sambil mengangguk, tampak puas dengan jawaban itu.

“Saya nggak bilang begitu, Pak,” lanjut Joko, dengan nada datar. “Saya cuma bilang kebebasan itu relatif. Seperti orang yang merasa bebas karena bisa memilih jalan pulang, tapi nggak sadar kalau dia tetap harus pulang karena nggak punya tempat lain buat pergi.”

Beberapa mahasiswa tertawa kecil mendengar analogi Joko yang unik. Tapi satu orang di sebelahnya, Vina, menahan diri dengan keras untuk tidak menyela.

Dosen mengangguk, tampak puas dengan penjelasan Joko. “Bagus, Joko. Pendapat Anda menarik. Sekarang, bagaimana dengan Anda, Saudari... oh, Anda bukan dari kelas ini, ya?”

Semua kepala langsung menoleh ke arah Vina, termasuk Joko, yang tampak menikmati situasi ini.

“Eh, iya, Pak. Saya dari jurusan Fisika. Maaf kalau saya sedikit menyusup ke sini,” jawab Vina dengan nada sopan.

“Tidak apa-apa,” balas dosen sambil tersenyum. “Kalau begitu, mungkin Anda bisa memberikan pandangan dari perspektif ilmu pengetahuan. Bagaimana menurut Anda, apakah manusia itu bebas?”

Vina terdiam sebentar, lalu berdiri dengan percaya diri. “Menurut saya, Pak, kebebasan itu adalah fenomena kuantum. Dalam Fisika, partikel-partikel subatomik bisa berada di dua tempat sekaligus sebelum diamati, dan itu menciptakan ruang untuk kemungkinan. Jadi, walaupun hidup manusia mungkin terlihat deterministik, selalu ada peluang untuk kebebasan di level yang lebih kecil.”

Ruangan langsung ramai dengan bisikan. Bahkan Joko sendiri sedikit terkejut dengan jawaban itu.

“Menarik sekali, Saudari. Tapi apakah Anda yakin bahwa fenomena di tingkat partikel subatomik itu benar-benar bisa diterapkan dalam konteks manusia sebagai makhluk sosial?”

Vina tersenyum, menatap dosen dengan mata penuh percaya diri. “Kalau saya boleh menyimpulkan, Pak, semua hal besar dimulai dari yang kecil. Jadi, saya yakin kebebasan itu ada di level mikro, dan itu memengaruhi makro.”

Dosen tampak berpikir sejenak, lalu tersenyum. “Pendapat yang sangat unik. Terima kasih atas kontribusinya, Saudari...?”

“Vina, Pak.”

“Terima kasih, Saudari Vina. Baiklah, kita lanjutkan diskusinya.”

Setelah itu, kelas kembali fokus ke pembahasan dosen. Tapi Joko tidak bisa menahan diri untuk berbisik ke Vina.

“Fenomena kuantum, ya? Gue nggak nyangka lu bisa nyambungin itu ke filsafat.”

Vina menoleh dengan senyum jahil. “Tentu aja, Jok. Gue kan serba bisa. Fisika itu seni menghubungkan hal-hal kecil jadi sesuatu yang besar.”

“Sayang aja, dalam seni itu, lu masih nyebelin.”

Vina hanya terkekeh pelan, kembali ke tempat duduknya dengan tatapan puas. Sementara itu, Joko menghela napas panjang. Dia tidak bisa memutuskan apakah Vina itu benar-benar pintar, atau cuma senang mencari perhatian.

Ketika kelas selesai, Joko berjalan keluar dengan langkah cepat, berharap bisa menghilang sebelum Vina menyusulnya. Tapi seperti yang sudah diduga, Vina muncul di sebelahnya dengan langkah santai.

“Gimana, Jok? Jawaban gue tadi keren, kan?”

“Keren? Gue nggak tahu lu lagi serius atau cuma ngarang.”

“Gue serius, lah. Gue nggak seperti lu yang kadang ngomong asal-asalan biar kelihatan keren.”

Joko tertawa kecil. “Mungkin gue asal-asalan, tapi setidaknya gue nggak nyusup ke kelas orang buat pamer.”

“Bukan pamer, Jok. Itu namanya ekspansi wilayah. Fisikawan kan suka eksplorasi.”

“Kalau eksplorasi lu terus-terusan ngeganggu gue, gue rasa lu salah jurusan. Harusnya lu masuk militer.”

Vina tertawa lepas, nggak peduli tatapan heran dari beberapa mahasiswa yang lewat. “Gue nggak nyangka ngobrol sama lu bisa se-seru ini.”

“Gue juga nggak nyangka ngobrol sama lu cuma bikin gue tambah capek.”

Meski begitu, keduanya tetap berjalan bersama, melanjutkan perdebatan kecil mereka sepanjang jalan. Dalam hati, Joko tahu, hari-harinya nggak akan pernah sepi selama ada Vina.