Apa yang sebenarnya kurasakan ini? Rasa ini, tak pernah ingin pergi, bahkan setelah bertahun-tahun lamanya. Kehilangan yang terus-menerus menghantui, mengunci jiwaku dalam penjara yang tak berujung. Hatiku terasa sesak, seperti ada yang hilang, kepingan penting yang tak pernah kembali. Seperti bibit cinta yang tak mungkin tumbuh, karena tanahnya sudah kering, tandus oleh waktu dan rasa. Namun, hidup harus terus berlanjut, meski tanpa kebahagiaan yang pernah kuimpikan dengan seseorang.

"Habis ini mau ke mana, Pak Jo?" tanya Pak Dedi, sopir kantor, membuyarkan lamunan Johan dengan suara yang membumi.

Johan mengangguk pelan. "Kita langsung ke kantor saja, Pak. Sudah ada tamu penting yang menunggu."

Suaranya tenang. Terlalu tenang, seolah tak ada beban.

Namun saat ia melangkah masuk ke dalam mobil, hatinya tertinggal di luar—berat, enggan, tertambat pada sesuatu yang tak bisa dijelaskan.

Di balik jendela mobil yang melaju perlahan di bawah langit kota Padang yang sibuk, Johan menatap kosong.

Matanya mengikuti arus jalan, tapi pikirannya tertinggal pada satu ruang yang tak pernah benar-benar tertutup.

Langkahnya terasa berat meski tak tampak. Seolah ada medan tak terlihat yang selalu menahannya—setiap hari, setiap detik.

Hari ini adalah hari padat. Tiga seminar, tiga universitas.

Topiknya sama: Building a Business from Zero.

Ironis, pikirnya.

Karena ada satu materi penting yang tak pernah sanggup ia ajarkan:

How to heal from losing someone.

"Pak Jo, ini kita langsung jalan ke kantor, kan?" tanya Pak Dedi, sopir kantor yang selalu punya kebiasaan nyinyir—bukan karena tidak percaya, tapi lebih karena ingin memastikan, seperti orang tua yang cerewet tapi setia.

Johan menarik napas dalam, mencoba menyembunyikan lelah yang tak tampak. “Iya, Pak. Langsung ke kantor saja.”

Johan Suhadi. Nama yang dalam beberapa tahun terakhir mulai bergema di berbagai lingkaran—dari ruang seminar hingga meja makan para pengusaha mapan. Seorang pemuda yang meniti tangga kesuksesan dari titik paling dasar, dengan tangan kosong, tekad penuh, dan luka yang masih segar.

Perjalanannya dimulai dari bisnis sederhana sebagai distributor merek pakaian ternama, Lois Jeans. Bukan jalan yang mudah. Awalnya, setiap langkah terasa seperti menapaki batu tajam tanpa alas kaki. Kegagalan menghampirinya berkali-kali, hingga ia terbiasa berdialog dengan rasa kecewa.

Tapi Johan punya satu prinsip, satu mantra yang tak pernah lepas dari benaknya:

“Kita tak akan tahu seberapa jauh kita bisa melangkah, kalau kita tak pernah memaksa kaki kita untuk berjalan.”

Setiap kali jatuh, ia bangkit—bukan karena tak takut gagal, tapi karena ia tahu: dari kegagalanlah tumbuh kekuatan. Dari luka, terbentuk daya tahan. Dan dari keraguan, tumbuh keyakinan yang diuji waktu.

Ketika bisnisnya mulai menunjukkan hasil, Johan tidak berpuas diri. Justru di tengah euforia itu, ia mulai merancang sesuatu yang lebih besar—merek miliknya sendiri. Bukan sekadar label, tapi warisan, jejak hidup yang akan tetap bertahan bahkan ketika dirinya sudah tiada.

Maka lahirlah “Johan Style,” yang kemudian lebih dikenal dengan singkatan JoS.

JoS bukan sekadar pakaian. Ia adalah simbol—dari perjuangan, dari tekad yang tak pernah padam, dari peluh yang dibayar dengan keberanian. Dalam tiap jahitan produknya, ada cerita tentang seorang pemuda yang menolak menyerah. Produk JoS mulai menjamur, menjelajah ke berbagai daerah, menembus pasar dengan narasi yang jujur dan menyentuh.

Namanya pun melejit, semakin diperhitungkan. Undangan datang dari berbagai arah, salah satunya dari Bapak Mulyono—seorang pejabat sekaligus pengusaha ternama yang dikenal luas di negeri ini.

Namun di balik semua tepuk tangan dan lampu sorot, ada bagian dari diri Johan yang tetap hening. Luka lama itu tak pernah benar-benar sembuh. Ia tersembunyi di balik senyum profesional, rapat terbungkus dalam jas mahal dan suara tenang. Dan justru luka itulah—yang membuat semua keberhasilannya terasa hampa.

Di kantor, seorang tamu penting telah menanti—Pak Mulyono, pejabat sekaligus pengusaha ternama yang namanya sering muncul di berita ekonomi nasional. Pertemuan ini dirancang untuk membahas sebuah kerja sama besar. Kata orang, proyek ini bisa menguntungkan kedua belah pihak. Tapi bagi Johan, bahkan kesuksesan sebesar apa pun tak pernah sanggup menambal ruang kosong di hatinya.

"Maaf, sudah menunggu lama, Pak?" sapa Johan dengan senyum profesional saat memasuki ruang rapat.

Pak Mulyono tertawa hangat. "Ah, tidak lama kok, Jo. Lagipula, ditemani sekretarismu yang ramah dan cantik ini, waktu rasanya malah jadi cepat berlalu. Dia cocok lho, jadi pendamping hidupmu!" godanya sambil melirik Wilda yang menunduk tersipu.

Johan membalas dengan senyum tipis. Sekilas, ia tampak baik-baik saja. Tapi hanya dia yang tahu, betapa kosongnya senyuman itu. Di balik wajah tenang itu, tersembunyi hati yang telah lama tertutup rapat oleh luka lama.

Sebuah trauma.

Bukan karena dia belum menemukan pengganti. Tapi karena hatinya terlalu rusak untuk dibuka lagi.

Tahun 2007 adalah tahun di mana hidup Johan pernah terasa utuh. Vinda Puti Keysha—nama yang masih terpatri dalam ingatannya. Wanita yang ia cintai sepenuh hati. Mereka telah melintasi badai bersama, saling menguatkan, saling percaya. Pernikahan mereka sudah di ambang pintu. Semua sudah siap—undangan, tanggal, gaun pengantin. Hanya tinggal menunggu waktu untuk mengucap janji.

Tapi takdir, dengan segala kejutannya, merampas semuanya.

Dua minggu sebelum hari bahagia itu, Vinda menaiki pesawat Garuda Indonesia menuju Yogyakarta. Pesawat itu tergelincir saat mendarat di Bandara Adisutjipto.

Dan Vinda... tidak pernah kembali.

Berita itu menghantam Johan seperti palu godam. Bukan hanya tubuh yang terhempas, tetapi seluruh hidupnya seolah ikut karam dalam tragedi itu. Di antara daftar nama korban tewas, nama Vinda tertera jelas. Harapan, mimpi, dan masa depan yang selama ini mereka bangun bersama ikut musnah.

Dunia Johan runtuh.

Hari-hari berlalu seperti kabut. Ia bernafas, berjalan, bekerja—tapi kosong. Setiap sudut kota seolah berbisikkan nama Vinda. Tawa di kafe, langit senja di pantai, bahkan bau hujan di aspal; semua mengingatkannya pada janji-janji yang kini tinggal abu.

Enam tahun berlalu. Tapi rasa itu tak benar-benar pergi.

Beberapa wanita sempat hadir, mencoba mengisi ruang hatinya yang dingin. Tapi tak satu pun yang mampu menyentuhnya. Cinta terasa seperti mitos—sesuatu yang pernah ada, tapi tak lagi mungkin kembali.

Setiap malam, Johan menatap langit-langit kamarnya dalam diam, tenggelam dalam pertanyaan yang tak pernah mendapat jawaban:

Seandainya jika Vinda masih di sini? Bagaimana jika takdir memilih arah yang lain?

Namun hidup terus mengajarkan Johan satu hal:

Tidak semua yang hilang bisa kembali. Tapi kita bisa belajar bertahan, bahkan dengan hati yang patah.

"Bisa saja, Pak Yono," sahut Johan, masih dengan senyum tipis yang sama. Senyum yang menyembunyikan luka.

“Mari, kita langsung ke ruang rapat, Pak,” lanjutnya sambil mengarahkan langkah ke ruang pertemuan. Wilda sekretaris Johan mengikuti dari belakang, tenang dan cekatan, seperti biasa.

Proyek ini memang menggoda—kerja sama di bidang ekspedisi internasional. Tawaran dari Pak Mulyono bisa menjadi gerbang emas untuk mengangkat JoS ke level dunia.

Ini adalah bagian dari impian yang sejak dulu ia rajut: membawa produknya menembus batas negara, menjelma menjadi ikon global.

Selama satu jam penuh, diskusi berlangsung. Ide-ide berseliweran, rencana dibedah, kemungkinan-kemungkinan disusun serapi mungkin. Johan tampak bersemangat, tapi juga penuh perhitungan.

"Saya perlu membahas ini dengan tim terlebih dahulu, Pak. Kita harus pastikan semua matang," ucap Johan mantap.

Pak Mulyono tersenyum puas. “Keputusan yang bijak. Kita tidak perlu terburu-buru.”

"Semoga satu bulan ke depan, kita bisa membuat keputusan yang mengguncang pasar internasional," ujar Johan, menjabat tangan Pak Mulyono dengan genggaman yang mantap dan penuh arti.

Dua senyum bertemu di ujung jabat tangan itu.

Di balik keduanya—ada mimpi besar yang siap dilahirkan.

Namun di balik sorot mata Johan, tetap tersimpan sebuah ruang sunyi…

yang tak pernah benar-benar bisa diisi siapa pun.

~

Di Kota Padang, sinar matahari mulai mengalah. Langit menggurat jingga. Senja datang, menyelimuti kota dalam balutan cahaya terakhir sebelum gelap benar-benar menguasai. Dari lantai enam gedung kantornya, Johan mematung di depan jendela. Matanya lekat memandangi lalu lalang manusia di bawah sana—kesibukan yang tak pernah usai.

Seorang polisi terlihat mengatur lalu lintas dengan isyarat tangannya yang tegas. Mobil-mobil berdesakan. Motor-motor saling menyalip, memanfaatkan celah sempit di antara kebisingan. Kota Padang tidak sedang istirahat. Tapi Johan? Ia justru sedang diam. Tenggelam dalam sepi yang hanya ia rasakan sendiri.

Hari ini, tubuhnya letih. Jiwanya payah. Kemarin, ia baru kembali dari Pontianak, setelah pertemuan panjang dengan pemilik tanah. Kota itu akan menjadi cabang ketiga belas perusahaannya. Johan turun langsung ke lapangan—mengecek lokasi, menilai peluang, menimbang angin. Ia tiba kembali di Padang pukul satu dini hari. Istirahat sebentar, lalu bergegas menghadiri seminar di tiga kampus dan rapat dengan Pak Mulyono siang harinya.

Tubuhnya lelah. Tapi hatinya lebih letih.

Tok tok tok.

Ketukan pintu memecah lamunan. Johan menoleh lambat. “Masuk,” jawabnya, pelan dan berat.

Pintu terbuka. Sosok yang berdiri di sana membuat napasnya tercekat. Seorang wanita, siluetnya lekat dalam ingatan. Terlalu akrab. Terlalu menyakitkan.

“Han, kamu udah lupa ya?” suara itu—suara lembut yang selama ini hanya hidup dalam kenangan—mengalir seperti angin yang menampar pelan pipinya.

Johan bergeming. “K-key...? Kamu... kamu masih... ternyata?” Tangannya refleks terulur. Tapi tubuh itu... tembus. Tak bisa disentuh. Tak ada rasa.

Hanya hampa.

Johan langsung tertampar realita....

Keysha sudah tiada.

Air mata Johan jatuh tanpa izin. Vinda Puti Keysha. Satu nama yang mengiris-iris setiap detik waktu setelah kepergiannya. Wanita yang semestinya ia nikahi. Yang semestinya duduk di sebelahnya sekarang, menertawakan hidup bersama. Tapi takdir berkata lain. Keysha pergi—meninggalkan rencana, cinta, dan luka yang tak sembuh.

"Han, kamu masih ingat janji kita?"

Johan menahan isak. “Aku ingat... setiap detiknya... Jadi jangan pergi dulu, ya. Temani aku sebentar. Aku mau cerita banyak... tentang kerjaan, tentang si Keti kucing malang yang makin kurus semenjak kepergian kamu... tentang semuanya. Aku nggak peduli meski kita beda dunia. Yang penting... aku bisa lihat kamu. Dengar suara kamu.”

Keysha tersenyum. Lembut. Seolah menghapus perih yang sudah bertahun mengendap.

“Ingat nggak waktu kita di Puncak Gunung Marapi, Han? Kita lihat Bukit Barisan dari atas sana. Indah, seperti lukisan.”

Angin seolah ikut mengembuskan ingatan.

—Flashback—

Di puncak Merpati, Gunung Marapi, mereka berdiri berdampingan. Angin menari di antara rambut Keysha yang terurai. Matanya berbinar.

“Kamu tau nggak, Han? Bukit Barisan itu penuh misteri. Katanya ada manusia bunian di balik pohon-pohon tua. Ada harta karun yang tertimbun dalam perut bumi. Bahkan... bidadari yang konon hidup di sana.”

Johan tertawa. “Kalau aku lihat bidadari, pasti kamu colok mataku, ya?”

Keysha mencubit lengan Johan. “Iya! Karena kamu nakal!”

Johan tertawa makin keras. “Mana bisa kamu colok? Aku pakai kacamata hitam, jadi ga ketauan dehh!”

Keysha tertawa. Tapi lalu ia menatap lurus ke cakrawala. Serius. “Tapi beneran, ya... misteri itu ada nggak, sih?”

“Entahlah. Tapi kalau kamu mau tahu... ayo kita cari tahu. Kita ekspedisi. Kita jelajahi Bukit Barisan sama-sama.”

Keysha mengangguk mantap. “Setuju! Kita harus dicatat sebagai penjelajah pertama yang membongkar misteri itu!”

“Mari kita janji di sini,” kata Johan, menatap matanya dalam.

“Siapa takut!” sahut Keysha, mengulurkan kelingking.

Johan menyambut. Jari kelingking mereka bersatu. Janji mengikat, tidak hanya di bumi. Tapi mungkin juga di langit.

“Saya Johan Suhadi.”

“Saya Vinda Puti Keysha.”

“Berjanji akan mengungkap misteri Bukit Barisan.”

—Kembali ke masa kini—

Keysha menatap Johan, dalam dan hangat.

“Han, aku khawatir kamu lupa janji itu. Aku tidak bisa tenang. Aku tahu kamu sibuk, tapi... kamu harus ingat.”

Johan menggenggam udara, seolah itu tangan Keysha. “Key... kita lakukan bersama, ya? Meski kita sudah beda dunia... aku nggak peduli dianggap gila. Kita tetap bisa pergi bareng, kan?”

Keysha menggeleng perlahan, matanya berkaca. “Maaf, Han... waktuku sudah habis. Aku harus pamit.”

“Jangan!” Johan panik. “Jangan pergi lagi! Aku belum siap ditinggal!”

Keysha menatapnya penuh kasih. “Aku akan menunggu. Tuhan mungkin tak mentakdirkan kita di dunia ini. Tapi aku yakin, di surga, kita akan bertemu. Tapi jangan cepat-cepat menyusul, ya…”

Dan dengan senyum terakhirnya, Keysha menghilang. Membawa separuh nyawa Johan bersamanya.

“Key! Jangan pergi! KEY!”

Tok tok tok.

Johan tersentak. Basah oleh keringat dingin. Nafasnya memburu. Mimpi itu... terlalu nyata.

Tok tok tok.

Ketukan itu lagi. Kali ini bukan mimpi.

“Iya, masuk!” Johan menjawab cepat.

Pintu terbuka perlahan. Keyla, satpam wanita, muncul. “Ada apa ya, Pak? Kenapa Bapak manggil saya?”

Johan bingung. “Eh? Kapan saya manggil Mbak Keyla?”

Keyla tertawa kecil. “Saya mau pulang, Pak. Tapi saya dengar Bapak teriak-teriak manggil ‘Key’. Kirain saya Bapak kangen saya.”

Johan berusaha tersenyum. “Salah dengar, kali, Mbak.”

Keyla mengedip nakal. “Pak Johan nggak usah malu. Bilang aja kangen. Tapi saya udah punya suami, loh. Tapi kalau Bapak mau... boleh jadi suami kedua saya.”

Johan tertawa. Tertawa yang getir. “Mbak Keyla ini ada-ada aja.”

Keyla, tetangganya, tahu segalanya. Tentang Keysha. Tentang rencana pernikahan yang gagal. Tentang luka yang belum sembuh.

“Oh ya, Mbak. Saya mau tanya sesuatu. Masih ada waktu, kan?”

“Untuk Pak Johan, semua waktu saya... saya berikan,” jawab Keyla, tulus.

Johan mengangguk tersenyum kecil. Memandang langit dari jendela. Senja sudah lewat. Malam datang. Tapi di dalam hatinya, sebuah janji mulai menyala kembali.

Suasana ruangan yang semula sunyi berubah riang. Ada tawa. Ada nostalgia. Dan di balik itu semua, ada kehangatan masa kecil yang pelan-pelan mencairkan beban batin Johan.

Mbak Keyla duduk bersandar santai di sofa kecil ruangan Johan. Seragam satpamnya sudah dilepas, diganti dengan jaket tipis dan sandal jepit—penanda bahwa peran profesionalnya sudah usai. Kini, dia hanya seorang tetangga yang pulang kerja, kembali jadi sosok penggoda penuh canda, yang menyebut Johan dengan nama kecilnya: Jo.

“Jo, kamu masih ingat nggak waktu kecil aku bilang kalau kucing punya sembilan nyawa, dan kamu langsung percaya?” tanyanya, sambil menahan tawa.

Johan mengernyit, mengeruk memori lamanya. “Lupa-lupa ingat sih, Mbak. Emang gimana ceritanya?”

Keyla menyeringai. “Dengerin baik-baik, biar kamu malu dua kali.”

Dan mulailah kisah itu terurai, perlahan.

Katanya, waktu itu si Enjel, kucing oranye kesayangan Johan, tertabrak motor. Tepat di depan matanya. Tubuh mungil itu menggelepar lalu terdiam. Johan kecil panik, tak mengerti kematian. Ia membawa Enjel ke dalam kamar, memberinya makan dan minum seperti biasa. Ditemani doa anak-anak dan harapan polos bahwa tidur itu hanya sementara.

Malam datang, dan orang tuanya baru menyadari tubuh Enjel yang mulai dikerubuti semut, darah kering masih melekat di bulu-bulunya. Papa Johan bersiap menguburkannya, membungkus tubuh kecil itu dengan kain lusuh.

Tapi Johan kecil berdiri di depan pintu, menghalangi langkah sang ayah.

“Pa, jangan dikubur dulu. Dia sebentar lagi hidup lagi,” ucapnya yakin.

“Lho, kok bisa gitu, Jo?” tanya Papanya heran.

“Kucing kan punya sembilan nyawa, Pa. Ini baru nyawa pertama. Masih ada delapan lagi.”

Papanya terdiam, lalu tertawa pelan. “Siapa yang bilang?”

“Mbak Keyla yang bilang, Pa,” sahut Johan polos.

Keyla, yang kini duduk bersila di sofa, tak sanggup menahan tawa saat mengulang cerita itu. “Demi Tuhan, Jo. Muka kamu waktu itu kayak nabi kecil yang yakin banget mukjizat akan turun malam itu juga!”

Johan menutup wajah, tertawa malu. “Pantes aja sekarang aku agak takut sama kucing. Mbak yang bikin trauma.”

Keyla ikut tertawa. Tapi tawa itu perlahan meredup, digantikan jeda hening yang hangat.

Johan menatap ke luar jendela. Senja sudah benar-benar berlalu. Malam menggantung di langit Padang.

“Tapi ngomongin soal hidup dan mati, Mbak...” suaranya menurun, lebih berat. “Menurut Mbak, janji ke orang yang udah tiada itu... harus ditepati nggak, sih?”

Keyla menoleh. Tatapannya berubah. Ada pemahaman yang muncul, seolah ia tahu persis beban yang kini menggelayuti Johan.

Tapi seperti biasa, dia tak langsung menjawab. “Gini, Jo. Menurut kamu, kenapa laut rasanya asin?”

Johan menatapnya bingung. “Kenapa, Mbak?”

“Karena yang manis itu cuma dua: janji palsumu yang manis... dan senyummu yang manis.” Dia terkekeh sendiri.

“Ihhh, Mbak!” Johan memukul bantal kecil di sofa. “Mode serius dong, please.”

“Hahaha, oke oke.” Keyla mengangkat tangan, menyerah. Lalu berkata dengan nada lebih dalam, “ Kamu pernah dengar teori butterfly effect gak Jo ? Intinya perubahan kecil dalam suatu hal dapat menghasilkan dampak besar dan tidak terduga di masa depan. Begitu juga dengan janji, walau itu hanyalah janji yang terdengar sepele. Manusia itu jadi sejati, bukan karena sanggup bikin seribu janji... tapi karena bisa menepati satu janji, walau yang dimintai janji sudah tiada.”

Johan tercenung. Kalimat itu menancap pelan, tapi dalam.

“Biar kamu ngerti lebih jelas, Mbak ceritain sesuatu ya,” ucap Keyla. Nadanya berubah. Tak lagi bercanda.

Johan mengangguk.

Keyla menarik napas panjang, menatap kosong ke sudut ruangan. Suaranya tenang, tapi ada getir yang tertahan.

“Dulu, Mbak kenal seorang anak perempuan. Dia dibesarkan bukan oleh ibu atau ayahnya. Waktu usianya belum genap tiga tahun, keluarganya pecah. Ayahnya—yang katanya orang bertanggung jawab—ketahuan selingkuh. Dan bukan cuma selingkuh, tapi juga menghamili wanita itu.

Ayahnya pergi. Nikah sama selingkuhannya. Pergi ke kampung halaman istri barunya. Nggak pernah nengok balik. Nggak pernah tanya kabar.

Ibunya... juga pergi. Tapi dengan luka yang lebih dalam. Dia nggak kuat lihat wajah anaknya—wajah yang terlalu mirip mantan suaminya. Setiap kali menatap mata anak itu, luka-luka masa lalu kembali terbuka. Akhirnya... dia juga pergi. Meninggalkan anak itu.”

Keyla terdiam sejenak. Johan mendengarkan, tak berani menyela.

“Anak itu... tinggal sama nenek dari pihak ibu. Nenek tua yang mungkin satu-satunya orang yang benar-benar tulus dalam hidupnya. Anak itu tumbuh tanpa tahu wajah orang tuanya. Tanpa tahu kenapa mereka pergi. Tanpa tahu kenapa ia ditinggalkan seperti barang tak berharga.”

Suara Keyla makin lirih.

“Tapi dia nggak pernah marah. Nggak pernah dendam. Dia cuma punya satu rasa... penasaran. Kenapa? Kenapa harus dia?”

Dua puluh tahun telah berlalu. Gadis kecil itu tumbuh menjadi perempuan dewasa yang mandiri, keras hati, dan tak mudah tumbang. Di usia lima belas, nenek yang selama ini menjadi satu-satunya keluarga, pergi untuk selamanya. Dunia menjadi sunyi, tapi tidak lantas membuatnya runtuh. Nenek telah meninggalkan banyak warisan berharga, bukan harta, melainkan kebijaksanaan dan keberanian untuk bertahan dalam hidup yang serba tak pasti. Lewat tangan terampilnya yang piawai membuat kue—keahlian yang diwariskan neneknya—ia menamatkan sekolah menengah atas, bahkan mendapatkan sertifikat satpam demi menyambung hidup.

Dan ya, gadis itu adalah aku.

“Hah!” Johan, yang sedari tadi mendengarkan, tak kuasa menyembunyikan keterkejutannya. Ia tak menyangka arah cerita yang begitu personal itu adalah kisah Mbak Keyla sendiri.

“Yapss,” jawab Keyla, senyum tipis menggantung di bibirnya, seperti mengenang sesuatu yang lama dipendam.

Lalu ia melanjutkan. Tentang hidup yang semula mulai tertata, ketika seorang pria datang dan melamarnya. Mereka merancang masa depan, menyusun hari-hari dengan harapan. Tapi hidup seperti biasa, tak pernah berjalan seindah rencana. Sebuah kabar mengejutkan datang. Ibunya—yang selama ini dikira telah tiada—ternyata dirawat di rumah sakit.

Tanpa pikir panjang, aku—yang saat itu sudah menjadi perempuan dewasa—bergegas ke sana. Bertahun-tahun aku menyimpan tanda tanya besar dalam hati. Nenek selalu berkata bahwa kedua orang tuaku meninggal dalam kecelakaan saat aku masih balita. Tapi dari bisik-bisik tetangga, aku mendengar cerita berbeda. Tentang perselingkuhan, pengkhianatan, dan luka yang terlalu dalam untuk diungkap. Semua itu berputar dalam kepala saat aku melangkah menuju ruang perawatan.

Dan saat aku bertatapan dengan ibuku untuk pertama kalinya, semuanya seperti hening. Tak ada kata. Hanya tatapan yang berbicara. Air matanya mengalir lebih dulu, lalu dengan suara yang gemetar, ia berkata, “Sini, Nak, peluk ibumu.”

Aku sempat terdiam. Tapi itu adalah pelukan yang aku rindukan sepanjang hidupku. Maka aku melangkah maju, memeluknya erat. Pelukan yang bukan sekadar rindu, tapi juga pengampunan.

Dalam diam itu, ibu mulai bercerita. Tentang luka, tentang ayahku yang berselingkuh, tentang dirinya yang pergi bukan karena tidak cinta, tapi karena terlalu takut untuk menyakiti. "Ibu minta maaf, Nak," katanya lirih, "Ibu pergi karena Ibu takut. Takut melukai kamu dengan kebencian yang menggerogoti hati ini. Tapi sekarang, Ibu cuma ingin satu hal. Jangan ulangi kesalahan Ibu. Jangan biarkan hidupmu dikendalikan oleh luka."

Aku tak bisa berkata apa-apa. Hanya bisa mengangguk, air mata mengalir begitu saja. Aku berjanji padanya bahwa aku akan menjalani hidup yang berbeda.

Dua hari setelah itu, ibu meninggal. Tenang. Dan meski masih ada pertanyaan yang belum terjawab, aku tahu satu hal pasti: hidup ini milikku. Aku tak bisa terus terjebak dalam bayang-bayang masa lalu. Janji pada ibu akan menjadi kompas yang menuntunku melangkah ke depan.

Johan mengusap sudut matanya diam-diam. Tapi air matanya tetap lolos. Kisah itu terlalu dalam. Ia tidak menyangka, bahwa di balik sosok ceria dan kuat mbak Keyla, ada luka yang begitu besar.

Keyla tersenyum, seolah memahami kekalutan Johan. “Nah, Jo... dari cerita itu, gimana menurutmu soal janji?”

Johan menelan ludah, lalu bertanya pelan, “Mbak... maaf. Tapi... gak ada sedikitpun rasa benci untuk orang tuamu?”

Keyla menarik napas panjang. Matanya menerawang jauh. “Bagaimana mungkin aku membenci orang yang bahkan tak pernah benar-benar aku kenal? Wajah mereka, suara mereka, semuanya asing. Tidak ada ruang untuk kebencian di hatiku.”

Johan mengangguk pelan, menyimpan kata-kata itu dalam dadanya. “Masuk akal, Mbak. Menurutku... janji itu harus ditepati, entah kepada siapa. Kepada orang, kepada hewan, bahkan kepada mereka yang sudah tiada. Apalagi kepada Tuhan.”

Keyla menatapnya dengan mata penuh makna. “Bagus, Jo. Kamu akhirnya mengerti.”

Johan tersenyum kecil, agak malu.

“Jo,” ucap Keyla lebih lembut, “kalau kamu memang masih menyimpan janji itu, jalani. Tuntaskan. Janji yang ditepati akan membebaskanmu dari beban masa lalu.”

Johan diam. Lalu mengangguk. “Iya, Mbak. Terima kasih... kata-kata Mbak menyentuh banget.”

Keyla memiringkan kepala, menatap Johan lebih dalam. “Jo... boleh jujur gak? Selama enam tahun ini, kamu seperti mayat hidup. Terjebak dalam kenangan. Setelah semua ini selesai, bukalah hatimu untuk yang baru. Jangan biarkan hidupmu layu.”

Johan tersenyum. Tapi itu senyum getir. “Aku bakal coba, Mbak...”

Vinda Puti Keysha. Nama itu kembali muncul di benaknya. Dan seperti biasa, setiap kali nama itu disebut dan terkenang, senyum Johan selalu berubah jadi pura-pura. Ada luka yang tak pernah sembuh di balik mata yang tampak tenang.

Ia mengalihkan pandangan ke jendela. “Eh, Mbak. Kayaknya suami Mbak nunggu di bawah tuh.”

Keyla ikut melongok, lalu tertawa pelan. “Iya juga, Jo. Gangguin aja terus. Padahal kita lagi asyik ngobrol.”

Tiba-tiba ponsel berdering. “Kring... kring... kring…”

“Eh, beneran. Dia nelfon. Tau aja kalau kita lagi ngomongin dia,” ujar Keyla sembari tertawa. Johan ikut tertawa, tawa yang jauh lebih ringan dari sebelumnya.

“Ya udah, Jo. Aku pamit ya. Terima kasih udah jadi pendengar yang baik.”

“Iya, Mbak. Terimakasih juga atas sarannya, hati-hati. Sampai ketemu lagi.”

Keyla berjalan pergi. Sementara Johan tetap di tempatnya. Terdiam. Tenggelam dalam pikiran tentang masa lalu, tentang janji yang belum tuntas, dan tentang kemungkinan untuk memulai kembali hidupnya yang tertunda

Pagi di Kota Padang terasa begitu syahdu, seperti bumi sedang berbisik dalam diam. Embun yang menggantung di ujung dedaunan luruh perlahan, menyatu bersama tanah yang telah lama menanti. Matahari merambat masuk lewat celah-celah daun, menyentuh lembut setiap sudut halaman rumah Johan, menghidupkan warna hijau yang selama ini diam-diam menyimpan rindu.

Dan di tengah kesunyian pagi itu, sebuah tekad telah tumbuh bulat di dalam hati. Nasehat Mbak Keyla semalam tak sekadar masuk telinga lalu pergi begitu saja—ia mengakar, membangkitkan keberanian yang telah lama tertidur. Johan tahu, waktunya telah tiba. Janji itu... harus ditepati.

Dengan gerakan yang pelan tapi mantap, Johan meraih ponsel di meja samping ranjang. Namanya tertera jelas di layar—Bu Wilda, sekretaris andal yang selama ini menjadi tangan kanan sekaligus penopang di tengah kesibukan.

“Halo, assalamualaikum, Bu Wilda,” ucap Johan, suaranya rendah, dalam, tapi tak lagi ragu.

“Waalaikum salam, Pak Johan. Ada apa ya, Pak? Tumben, pagi-pagi sudah nelpon,” jawab Bu Wilda di seberang, dengan suara khasnya yang selalu terdengar ramah dan hangat.

“Begini, Bu. Saya ingin mengajukan cuti... dalam waktu dekat. Ada urusan pribadi yang harus saya tuntaskan. Untuk sementara, Ibu yang saya percayakan urusan kantor. Pastikan semuanya berjalan lancar, ya.”

“Baik, Pak. Saya akan buatkan suratnya, biar nanti Bapak tinggal tanda tangan.”

“Terima kasih, Bu. Saya ke kantor sebentar lagi.”

“Siap, Pak. Sampai ketemu nanti.”

“Assalamualaikum.”

“Waalaikum salam.”

Percakapan itu singkat. Tapi dalam hati Johan, ada gelombang panjang yang belum juga tenang. Ia sadar, perjalanan ini bukan sekadar berpindah tempat. Ini adalah perjalanan hati. Perjalanan yang menuntutnya berdamai dengan masa lalu—dengan luka, dengan kenangan, dengan janji yang terlalu lama dibiarkan menggantung di langit kenangan.

Ia menarik napas panjang. Lalu mengenakan jaket kulit favoritnya. Tali sepatu diikat rapi. Hari ini bukan hari biasa. Hari ini adalah awal dari penebusan.

Sesudah urusan kantor selesai, Johan langsung mengarahkan motornya ke Padang Barat. Ada satu nama yang sudah lama tak ia temui. Seorang teman lama, yang kini mengelola bisnis sewa tenda—Kalmi Virza Andika, atau lebih dikenal dengan sapaan akrabnya: Kalmi.

Kalmi dan Johan pernah melewati masa-masa yang tak terlupakan bersama. Keduanya bertemu pertama kali saat aktif di Unit Kegiatan Mahasiswa Pecinta Alam—MAPALA, tempat segala hal bermula. Bahkan, cinta Johan, almarhumah Keysha, juga pertama kali hadir lewat organisasi itu. MAPALA bukan sekadar organisasi. Ia adalah ruang yang menyimpan banyak cerita, tawa, luka, dan air mata.

Kalmi—mantan ketua demisioner MAPALA—adalah sosok yang tak mudah dilupakan. Pribadinya hangat, pembawaannya santai, dan punya selera humor yang khas. Selalu ada cara baginya mencairkan suasana. Bahkan, perkenalan khasnya sudah seperti legenda kecil di kalangan mahasiswa.

“Hai, my name is Kalmi Virza Andika... You can call me Kalmi,” begitu ia selalu memperkenalkan diri, dengan gaya setengah serius, setengah bercanda. Dan tak pernah gagal membuat orang di sekitarnya tertawa.

Begitulah Kalmi—seseorang yang datang membawa tawa, dan pulang meninggalkan kesan.

Johan masih ingat betul suara tawa Kalmi yang meledak-ledak saat berkemah di kaki Gunung Marapi, atau saat mereka tersesat di lembah barat gunung Talang saat membuka jalur baru, tapi tetap semangat hanya karena mie instan dan cerita-cerita lucu yang keluar dari mulut Kalmi.

Hari ini, ia akan menemui Kalmi. Bukan hanya untuk menyewa tenda, tapi untuk sesuatu yang jauh lebih besar—untuk meminta bantuan menepati janji, untuk membuka kembali halaman yang selama ini ia lipat, takut terbaca.

Ketika Johan tiba di toko sewa tenda milik Kalmi, suara tawa itu langsung menyambutnya. Tawa yang dulu begitu akrab, seperti suara masa muda yang belum sempat benar-benar beranjak pergi.

"Wah, wah, wah... kita kedatangan investor nih!" seru Kalmi, sambil berdiri dari kursinya. Ada nada bercanda di sana, tapi juga guratan rindu yang sulit disembunyikan.

Johan tersenyum kecil, melangkah pelan seperti seseorang yang sedang pulang setelah perjalanan panjang.

"Hahaha... udah sebesar ini aja ya toko lu, Mi. Gak sia-sia dulu gue kasih lo modal. Sekarang lo malah jadi juragan tenda."

Kalmi menunjuk kursi rotan di sisi depan toko. "Sini, Han. Duduk dulu. Kopi, seperti biasa?"

"Yo i, seperti biasa. Jangan lupa, panas dan pahit."

Kalmi melirik ke dalam toko, lalu memanggil seseorang.

"Dio! Buatkan kopi buat tamu spesial kita. Gula dikit aja, dan ambil cemilan yang masih sisa di dapur."

Johan menimpali dengan suara lebih nyaring, "Sama rokok gue, Dio. Sampoerna Hijau. Masih inget, kan?"

"Siap, Senior! Serasa balik ke masa Diksar MAPALA, nih..." jawab Dio, dengan nada menggoda.

Tawa pecah. Ringan, jujur, tanpa beban. Sejenak, mereka bukan lagi orang dewasa dengan hidup yang ruwet, melainkan anak-anak muda yang dulu pernah berlari menantang kabut hutan dan hujan badai.

Lalu, di antara sisa tawa yang mulai mereda, Kalmi menatap Johan dengan mata menyipit penasaran.

"Ngomong-ngomong, ada angin apa nih? Bos muda kita bisa nongol sepagi ini? Belum jam sepuluh. Bukannya lo kerja, Han?"

Johan menarik napas pelan. Panjang. Seolah mengumpulkan kembali keping-keping perasaannya yang tercecer entah sejak kapan.

"Gue nggak mau muter-muter, Mi. Ada sesuatu yang perlu banget gue omongin."

Kalmi mencondongkan tubuh, matanya menyelidik. Tapi kalimat selanjutnya keluar tanpa ragu.

"Ini pasti soal Keysha, kan?"

Johan terdiam sesaat. Lalu mengangguk perlahan. "Lah, kok lo bisa tahu, Mi?"

Kalmi tersenyum. “Han... kita udah jalanin puluhan pendakian bareng. Gue hafal tiap ekspresi lo. Lo nggak pernah bisa nyembunyiin sesuatu yang serius.”

Johan tertawa kecil. “Dari dulu gue udah curiga lo dukun, Mi.”

"Hahaha... mana ada dukun setampan gue," balas Kalmi, menyeringai percaya diri.

Johan menyipitkan mata. “Tampan-tampan kok belum nikah?”

Tawa meledak lagi. Tapi yang ini beda. Ada luka kecil yang ikut terkuak di sela-sela suara riang itu. Luka yang tidak lagi menganga, tapi belum sepenuhnya sembuh.

Beberapa menit setelah itu, mereka duduk berdua di depan toko. Johan memegang secangkir kopi hangat. Aromanya menusuk hidung, memantik kenangan. Angin pagi Padang Barat berhembus lembut. Membawa serta bayangan Keysha, yang entah kenapa, hari itu terasa begitu dekat.

"Mi," suara Johan pelan, seperti gumaman. "Gue mimpi lagi tentang Keysha."

Kalmi menoleh. Wajahnya tidak berubah. Tenang, penuh perhatian. “Mimpi apa lagi, Han?”

“Mimpi yang sama... Dia datang. Duduk di samping gue. Lalu dia bilang—tentang janji. Janji yang gue buat sebelum semua ini berubah jadi sunyi.”

Kalmi mengangguk, lambat. Ia tahu betapa Keysha adalah orang yang memegang janji lebih erat dari siapa pun. Dulu, ketika ia telat dua jam menghadiri rapat MAPALA, Keysha tak mau bicara selama dua hari. Hanya karena satu janji kecil yang ia langgar, walau Kalmi adalah ketua nya sendiri. Keysha bukan tipe yang mudah memaafkan pengingkaran, sekecil apa pun.

“Sekarang gue makin paham, Mi... Janji itu bukan sekadar kata. Buat Keysha, itu semacam ikatan suci. Jadi... gue udah ambil cuti tiga minggu. Gue mau selesaikan apa yang dulu pernah kami mulai. Perjalanan ini... harus dimulai.”

Johan menatap Kalmi dengan sorot mata penuh harap, nyaris memohon.

“Lo mau ikut, Mi?”

Kalmi hanya tersenyum. “Masih juga lo nanya. Tentu aja gue ikut. Masa gue biarin lo jalan sendirian ke hutan belantara Bukit Barisan, kayak tokoh novel.”

Johan menghela napas lega. “Thanks, Mi. Lo selalu ada.”

“Gue ikut bukan karena kasihan. Tapi karena ini perjalanan penting. Buat lo, buat janji lo. Dan mungkin, juga buat gue. Kita siapin semuanya. Lo urus logistik, makanan. Gue yang urus alat-alat dan izin.”

"Siap, Ketua!" Johan mengangkat tangan, setengah hormat.

Mereka tertawa. Tawa kecil yang sejuk. Tapi di balik tawa itu, keduanya tahu: perjalanan ini bukan lagi soal hobi atau nostalgia. Ini perjalanan menuju pengampunan. Menuju sebuah akhir yang tak pernah sempat mereka tempuh.

"Dua hari lagi kita berangkat. Besok kita cek semua peralatan,” ucap Johan.

"Aman. Dan malam ini, lo nginep sini aja. Gue kabarin anak-anak. Kita kumpul, sekalian nostalgia," Kalmi mengusulkan.

“Ide bagus. Tapi satu hal...” Johan menatap serius. “Jangan kasih tahu mereka soal alasan gue berangkat. Gue nggak pengin dengar omongan orang. Bukan sekarang.”

Kalmi mengangguk pelan. “Gue ngerti, Han. Gue tahu kapan harus diam.”

Hening kembali turun. Tapi itu bukan keheningan canggung. Itu seperti jeda dalam lagu. Sebelum petikan nada selanjutnya dimulai. Johan memejamkan mata sesaat. Angin menyapa wajahnya. Ia merasa... mungkin, untuk pertama kalinya sejak Keysha pergi, dia siap melangkah.

"Eh, Mi... gue denger kabar si Deri ditangkap?"

Kalimat itu keluar pelan dari mulut Johan, seperti sepotong berita yang berat untuk dilontarkan, tapi terlalu penting untuk diabaikan.

Kalmi tidak langsung menjawab. Ia menarik napas panjang, seakan mencari jeda untuk menenangkan gelombang kecil dalam pikirannya.

"Iya, Han..." suaranya lirih, tapi jelas. "Sebelum dia ditangkap, kita sempat ribut besar. Dia sering nongkrong di toko ini. Tempat kita biasa ketawa, diskusi, ngopi. Tapi waktu itu, dia ngelinting ganja di sini. Gila bener. Udah gue larang keras. Gue bilang, kalau lo masih makai, jangan bawa-bawa ke sini. Tapi dia keras kepala... Nggak lama kemudian, gue denger kabar itu. Dia ditangkap."

Johan mengangguk pelan. Tak ada kejutan di wajahnya—hanya luka lama yang disinggung kembali. "Semoga ini jadi tamparan buat dia. Tapi... makin ke sini, ganja kayaknya makin gampang didapat. Orang-orang udah main terang-terangan. Gimana mereka nggak kecemplung?"

Kalmi mengangguk, menatap langit yang mulai berubah warna di ujung atap toko.

"Katanya... ada yang jagain. Orang besar. Makanya mereka makin berani."

"Semoga yang di balik semua ini segera ketahuan..." Johan menghembuskan asap rokok perlahan, seperti melepaskan sesuatu dari dalam dadanya. "Gue sedih, Mi. Satu per satu teman kita jatuh. Padahal mereka bukan orang jahat. Mereka cuma... lelah. Nggak kuat hadapin hidup. Akhirnya lari ke tempat yang salah."

Angin siang kembali berembus, lembut tapi cukup untuk menggoyangkan ujung daun waru di samping toko.

"Loe pernah denger, Han?" Kalmi memecah hening. "Hidup itu masalah. Solusinya bukan lari, tapi diselesaikan. Kalau mentok, baru kita nyerah... tapi nyerahnya ke Allah, bukan ke barang haram."

Johan menoleh. Matanya berbinar tipis, separuh takjub, separuh geli. "Ini nih... Kalmi Virza Andika, mantan ketua MAPALA, mulai ceramah lagi."

Kalmi menyipitkan mata, pura-pura marah. "Anj—lo, Han. Gue lagi serius malah diledekin."

"Hahaha!" Johan tertawa, dan dunia sejenak terasa ringan. Seperti hari-hari ketika hidup hanya tentang tenda, peta, dan arah mata angin.

Tiba-tiba Johan berseru, nada suaranya berubah lebih jenaka. "Eh, ngomong-ngomong... si Desi gimana kabarnya? Jangan-jangan lo belum nikah juga karena janji bodoh kita dulu?"

Dulu, mereka pernah taruhan di pos pendakian: siapa yang kalah catur harus nunggu yang menang nikah dulu. Johan menang, dan Kalmi... ya, Kalmi masih sendiri.

"Kagak lah! Gue masih pacaran, tapi rencana nikah tahun depan. Asal nggak putus aja sih. Hehe."

Kalmi berhenti sejenak, lalu menatap Johan serius. "Lo juga, Han. Setelah perjalanan ini selesai, lo harus berani jalan lagi. Keysha nggak bakal mau lo begini terus. Dia... pasti pengin lihat hidup lo tetap berjalan. Bukan membatu di tempat."

Johan tertawa pelan. Ada sesuatu dalam tawanya kali ini—seperti menertawakan luka yang sudah terlalu lama ia simpan sendiri. "Agak nyesel gue nanya lo, Mi. Ceramah mulu. Hahaha."

Hari itu mengalir seperti sungai tua. Mereka membicarakan segalanya—tentang hidup yang tak pernah adil, tentang teman-teman yang satu per satu menjauh, tentang rindu-rindu yang tidak pernah selesai. Dan tentu saja, tentang masa lalu yang begitu membekas, seperti ukiran di kayu tua—tidak bisa dihapus, hanya bisa dikenang.

Malamnya, tanpa rencana, toko Kalmi berubah jadi tempat berkumpul. Satu per satu anak-anak MAPALA datang. Tak ada undangan resmi, tak ada agenda. Tapi seolah semesta mengatur waktunya: malam itu jadi reuni kecil yang hangat.

Di tengah suara tawa, pelukan lama, dan aroma kopi yang tak pernah berubah, Johan berdiri di sudut toko. Menatap semuanya. Menyimpan diam.

Sebab malam itu, ia tahu satu hal:

Perjalanan panjangnya baru saja dimulai.