Inilah beberapa hal yang aku tau mengenai Prancis: Madeline, Amélie, dan Moulin Rouge. Menara Eiffel dan pizza, meskipun aku belum mengetahui sepenuhnya fungsinya. Napoleon, Marie Antoinette, dan sejumlah raja bernama Louis. Meski tidak yakin akan peran mereka, aku merasa aka kaitkan dengan Revolusi Perancis yang kemudian berkaitan dengan Bastille Day.

Museum seni terkenal Louvre dengan bangunannya yang menyerupai piramida, tempat Mona Lisa berdiam diri bersama patung wanita yang merindukan lengannya. Di setiap sudut jalan, terdapat kafe, bistro, atau tempat lain yang menjadi tempat berkumpul. Dan para seniman jalanan. Kuliner yang disajikan seharusnya istimewa, sementara anggur dan rokok menjadi bagian gaya hidup yang lazim di sana.

Beberapa bulan yang lalu, ayah mendaftarkanku di sekolah asrama. Penjelasannya yang terkesan sepele tentang pengalaman belajar yang berharga dan kenangan abadi yang akan tercipta di luar negeri, masih terngiang di telingaku. Ya, kenangan. Dan andai saja tak ada rasa takut, aku akan menunjukkan ketidaktepatan penggunaan kata-katanya.

Sejak pengumuman itu, aku berusaha dengan segala cara memohon, merayu, merengek, bahkan menangis namun tak satupun yang berhasil dapat meyakinkan untuk mengubah keputusannya. Sekarang, aku telah mendapatkan visa pelajar dan paspor baru, dengan identitas saya tertera: Anna Oliphant, warga negara Amerika Serikat. Kini aku berada di sini bersama orang tuaku, kami membongkar barang-barang di kamar kecil yang disediakan.

Bukan karena aku tak bersyukur. Ini Paris, Kota Cahaya! Kota paling romantis di dunia! Aku tak bisa mengabaikan pesonanya. Namun, seluruh situasi ini di sekolah internasional lebih banyak berkaitan dengan ayah daripada diriku sendiri. Sejak sukses besar dan mulai menulis buku-buku yang kemudian diangkat menjadi film yang biasa saja, ia terus berupaya menunjukkan kepada rekan-rekan di New York betapa besar dirinya juga kesuksesannya. Salah satu novelnya hadir pada sebuah paltform online dengan judul Satu Atap Ya. Entah terinspirasi dari mana kisah itu. Apakah kisah hidup ayah dan ibu dulu? Ah kurasa tidak, ibu orang yang baik.

Ayah mungkin tak terlalu sombong, namun kekayaannya tak terbantahkan.

Situasi ini tak selalu begini. Ketika orang tuaku menikah, kami hanya kelas menengah ke bawah. Namun, setelah perceraian, segala ketenangan sirna, dan impian ayah tak terlaksana digantikan oleh keinginannya untuk menjadi penulis terkenal yang diterbitkan. Ia pun mulai menulis novel-novel di kota kecil tentang cinta dan kematian yang mengancam jiwa.

Sungguh, hal ini sangat memalukan bagiku, namun para wanita menyukainya. Mereka menyukai karya-karya ayah, sweater rajutnya, senyum putihnya yang menyenangkan, dan sikapnya yang ramah. Mereka telah menjadikannya idola dan sosok yang dikagumi.

Dua buku karyanya telah diangkat menjadi film dan tiga sedang dalam tahap produksi, yang mana uangnya berasal dari Hollywood. Entah bagaimana, keuntungan tambahan dan semacam rasa bangga palsu ini telah membuatnya yakin bahwa saya harus tinggal di Prancis selama setahun. Apakah ia ingin aku menjadi penulis juga dan menjalin cinta di kota romantis.

Sendirian. Aku tak paham mengapa ia tak mengirimku ke Australia, Singapore, atau tempat lain di mana bahasa Inggris menjadi bahasa utama. Ia malah menyekolahkanku ke Prancis. Aku tidak begitu mengetahui bahasa Prancis ayah. Satu-satunya kata Prancis yang saya ketahui adalah Oui, yang artinya "ya," dan baru-baru ini saya sadar bahwa E-D O-U-I dan bukan W-E-E.

Setidaknya, di sekolah baru saya, bahasa Inggris merupakan bahasa yang digunakan. Sekolah ini didirikan untuk kaum elit Amerika yang tak suka bergaul dengan anak-anak mereka sendiri. Saya sungguh nyata. Siapa yang mengirim anaknya ke sekolah asrama? Semuanya begitu ala Hogwarts, hanya saja tanpa sihir, permen ajaib, atau pelajaran terbang.

Aku terjebak bersama sembilan puluh sembilan siswa lainnya. Di kelas seniorku, terdapat dua puluh lima siswa, berbeda dengan jumlah enam ratus di Atlanta. Dan aku sekarang berada di sini.

.

Ibu bilang aku harus mandiri, jangan terlalu bergantung pada keluarga.

Aku masih tidak percaya dia memisahkanku dari saudara lelakiku, Sean, yang hanya tujuh tahun dan terlalu muda untuk ditinggalkan sendirian setelah sekolah. Tanpa aku, mungkin dia akan diculik oleh pria menyeramkan. Atau Sean akan tidak sengaja memakan makanan yang mengandung pewarna pekat, bahkan yang dapat menyebabkan keracunan. Dan tenggorokannya terselip tulang dan tidak ada yang akan berada di sana untuk mengantarnya ke rumah sakit.

Dia bahkan bisa saja mati tanpaku. Dan aku yakin mereka tidak akan membiarkan aku terbang pulang untuk pemakamannya dan aku harus mengunjungi kuburan sendirian tahun depan dan ayah akan memilih beberapa kerub granit yang mengerikan untuk pergi ke kuburnya.

Suatu hari nanti akan diundang ke acara festival. Dan aku perlu banyak berdandan.

Aku hanya perlu sedikit lebih banyak waktu untuk mengerjakannya, itu saja. "Anna, sudah waktunya."

"Apa?" Aku melirik dari melipat baju ke dalam kotak yang sempurna.

Ibu menatapku dan memutar-tipis dengan pesisar di kalungnya. Ayah, menyediakan kemeja polos persik dan sepatu berperahu putih, menatap jendela asrama ku. Sudah terlambat, tetapi di seberang jalan seorang wanita menyingkirkan sesuatu yang beroperasi.

Orang tua ki perlu kembali ke kamar hotel mereka. Mereka berdua harus melakukan penerbangan di pagi hari.

"Oh." Aku menggenggam kemeja di tanganku sedikit lebih ketat.

Ayah menjauh dari jendela, dan aku khawatir ketika melihat matanya basah. Sesuatu tentang gagasan ayahku bahkan jika itu adalah ayahku di ambang air mata mengangkat benjolan di tenggorokanku.

"Anakku senang-senanlah disini. Kamu sudah dewasa sekarang. "

Tubuhku membeku. Dia menepuk anggota tubuhku yang kaku, dan memeluk ke dalam pelukan beruang. Cengkeramannya menakutkan.

"Jaga dirimu. Belajar keras dan carilah beberapa teman baik. Dan hati-hati dengan pencopet, " tambahnya. "Kadang-kadang mereka bekerja berpasangan."

Aku mengangguk ke bahunya, dan dia melepaskanku. Dan kemudian dia pergi.

Ibuku tinggal di belakang. "Kamu akan memiliki kehidupan yang indah di sini," katanya.

"Ya aku tahu itu bu." Aku menggigit bibirku agar tidak bergetar, dan dia menyapu aku ke lengannya. Aku mencoba bernafas. Tarik napas, tahan hitung sampai tiga. Hembuskan. Kulitnya lembut seperti kapas . "Aku akan merindukanmu saat aku pulang," katanya.

Rumah. Atlanta bukan rumahku lagi.

"Aku mencintaimu, Anna."

Aku menangis sekarang. "Aku juga mencintaimu. Jaga Sean untukku. "

"Tentu saja."

"Dan Kapten Jack," kataku. "Pastikan Sean memberinya makan dan mengubah tempat tidurnya dan mengeluarkan botol airnya. Dan pastikan dia tidak memberinya terlalu banyak camilan karena mereka akan membuatnya gemuk dan kemudian dia tidak bisa keluar dari igloo-nya. Tetapi pastikan dia memberinya setidaknya beberapa hari, karena dia masih membutuhkan vitamin C dan dia tidak akan minum air ketika kita menggunakan vitamin itu "

Dia berdiri kembali dan menyelipkan rambut-rambutku yang diputihkan di belakang telingaku. "Aku mencintaimu," katanya lagi.

Lalu kemudian ibu ki melakukan sesuatu yang, bahkan setelah semua dokumen dan tiket pesawat dan presentasi, aku tidak melihat datang. Sesuatu yang akan terjadi dalam satu tahun lagi, begitu aku pergi ke Col Ege, tetapi tidak peduli berapa hari atau berbulan-bulan atau bertahun-tahun yang telah aku rindukan untuk itu, aku masih siap ketika sebenarnya terjadi.

Ibuku pergi. Aku sendirian.

Aku datang, tetapi aku tidak bisa menghentikannya.

Panik.

Mereka meninggalkanku. Orang tuaku sebenarnya meninggalkan aku Di Prancis!

Sementara itu, Paris anehnya diam. Bahkan penyanyi opera telah mengemasnya untuk malam itu. Aku tidak bisa kehilangan itu. Dinding di sini lebih tipis dari lembaran kertas, jadi jika saya berbicara, tetanggaku, teman sekelas baruku bisa mendengar semuanya. Aku akan kesulitan. Bahkan ketika aku mengeluarkan hajat di toilet. Agggh, aku bisa sakit menahan itu.

Aku akan muntah memakan terong bakar aneh yang aku makan malam ini, dan semua orang akan mendengar, dan tidak ada yang akan mengundang aku untuk menonton MIME melarikan diri dari kotak tak kasat mata mereka, atau apa pun yang dilakukan orang di sini di waktu luang mereka.

Aku berlari ke wastafel di dapur ku untuk membersihkan keringat di wajah, tetapi air kran itu meledak dan menyemprotkan baju ku setelahnya. Ada apa dengan kran air di asrama ini.

"Menyebalkan, baru saja aku pindah sudah diperlihatkan kesengsaraan."

Dan sekarang aku menangis lebih keras, karena aku belum membongkar handukku di koper, dan pakaian basah mengingatkan aku pada wahana botive, wahana yang digunakan Bridgette dan Matt yang digunakan untuk menyeret ku pada enam bendera di mana air itu berwarna yang aneh dan itu pasti terdapat mikroba, bakteri Ion tersenyum di dalamnya.

Ya Tuhan. Bagaimana jika ada mikroba bakteri di dalam air? Apakah air Prancis bahkan aman untuk diminum?

Menyedihkan, aku benar-benar menyedihkan. Anak remaja berusia tujuh belas tahun dan tinggal jauh dari orangtua. Kulihat tetangga asramaku tampak damai dan tak mengalami kehancuran yang kurasakan. Aku menangis dalam senyapnya malam. Ku ambil pakaian tidur yang berada di atas kasur, pasti ibu yang meletakkannya. Ku kenakan pakaian itu sambil menahan Isak tangis. Takut suaraku terdengar, aku menggunakan bantal untuk menutup wajahku berharap dapat meredam isakan ini.

Seseorang mengetuk pintu saya.

Tidak. Tentunya bukan pintu saya.

Itu lagi!

"Helo?" Seorang gadis dari luar sana. "Helo? Apakah kamu baik-baik saja? "

Tidak, aku tidak baik-baik saja. Pergi. Tapi dia mengetuk pintu lagi, dan aku harus merangkak dari tempat tidurku lalu membuka pintu. Rambut prang dengan ikal yang panjang dan ketat menunggu di sisi lain. Dia tinggi dan besar, tapi tidak kelebihan berat badan pemutar eybal besar. Besar. Cincin hidung seperti berlian berkilau di lampu hal. "Apakah kamu baik-baik saja?" Suaranya lembut. "Aku Meredith, aku tinggal di sebelah. Apakah orang tua Anda yang baru saja pergi? "

Mata bengkak ku menandakan afirmatif.

"Aku menangis ketika malam pertama juga." Dia memiringkan kepalanya, berpikir sejenak, dan kemudian mengangguk. "Ayo ikut aku, Chocolat Chaud. "

"Pertunjukan cokelat?" Mengapa aku ingin melihat pertunjukan cokelat? Ibuku telah meninggalkanku dan aku takut meninggalkan kamarku, juga..."

"Tidak." Dia tersenyum. "Chaud, Panas. Cokelat panas, aku bisa membuat beberapa cangkir di kamarku jika kau mau. "

"Oh."

Meskipun aku sendiri, aku ikut. Meredith menghentikan saya dengan tangannya seperti penjaga persimpangan. Dia mengenakan cincin di semua lima jari. "Jangan lupa kuncinya. Pintu-pintu otomatik mengunci di belakang Anda. "

"Aku tahu." Dan aku menarik kalung dari bawah bajuku untuk membuktikannya. Aku menyelipkan kunci saya ke dalamnya selama seminar kehidupan skil kehidupan akhir pekan ini untuk siswa baru, ketika mereka memberi tahu kami betapa mudahnya untuk dikunci.

Kami memasuki kamarnya. Aku terkesiap. Itu ukuran yang sama mustahil sebagai milik saya, tujuh kali sepuluh kaki, dengan meja mini, mini-dresser, tempat tidur mini, kulkas mini, mini-sinkan, dan mini-shower. (Tidak ada toilet mini, mereka dibagikan di Hal.) Tapi. . . Berbeda dengan kandang steril saya sendiri, setiap inci WAL dan langit-langit ditutupi dengan poster dan gambar dan kertas pembungkus mengkilap dan selebaran berwarna cerah yang ditulis dalam bahasa Prancis.

"Sudah berapa lama kamu di sini?" Saya bertanya.

Meredith memberi saya tisu dan saya meniup hidungku, honk yang mengerikan seperti angsa yang marah, tetapi dia tidak tersentak atau membuat wajah. "Saya tiba kemarin. Ini adalah tahun keempat saya di sini, jadi saya tidak harus pergi ke seminar. Saya terbang sendirian, jadi saya baru saja nongkrong, menunggu teman-teman saya muncul. " Dia melihat sekeliling dengan tangan di pinggulnya, mengagumi hasilnya. Saya melihat tumpukan majalah, gunting, dan kaset di lantai dan menyadari bahwa itu adalah pekerjaan yang sedang berlangsung.

"Tidak buruk, eh? WALL WALS S Jangan lakukan itu untukku. "

Saya melingkari kamarnya, memeriksa segalanya. Saya dengan cepat menemukan bahwa sebagian besar wajah adalah lima orang yang sama: John, Paul, George, Ringo, dan beberapa pria sepak bola yang tidak saya kenal.

"The Beatles adalah semua yang saya dengarkan. Teman-teman saya menggodaku, tapi- "

"Siapa ini?" Saya menunjuk pada pria sepak bola. Dia mengenakan merah dan putih, dan dia semua alis gelap dan rambut hitam. Sebenarnya cukup tampan.

"Cesc Fàbregas. Ya Tuhan, dia yang paling luar biasa. Bermain untuk Arsenal. Klub Footbal Inggris? Tidak ada? "

Aku menggelengkan kepalaku. Saya tidak mengikuti olahraga, tapi mungkin saya harus. "Kaki yang bagus."

"Aku tahu, kan? Anda bisa palu paku dengan paha itu. "