Tidak ada siapa-siapa di sini hanya aku saja seorang diri. Tidak ada narator dan tidak ada pula sudut pandang dari orang lain. Aku sendiri yang akan menceritakan kisah ku ini kepada kalian.

Perhatikan baik-baik dan baca dengan teliti. Jika ada istilah yang belum kalian ketahui maka berusahalah untuk mencari artinya sendiri karena aku tidak akan menerjemahkannya satu per satu. Aku akan berusaha menjelaskan ceritaku ini sesederhana mungkin agar kalian dapat menikmati setiap jengkal perkaranya.

Aku bekerja di sebuah toko obat atau apotek tanpa nama yang buka selama 24 jam. Di tempatku bekerja hanya ada 2 shift jaga. Aku sendiri adalah petugas jaga malam yang bekerja dari waktu malam hingga pagi hari. Sedangkan di jam pagi hingga malam sampai aku datang supervisi apotek ini yang bertugas.

Tempat kami berada di lokasi yang tidak strategis makanya toko kami sepi pembeli. Pengunjung yang datang untuk membeli obat ataupun keperluan perlengkapan kesehatan lainnya bisa dihitung jari dan bisa dihafalkan orang-orangnya itu-itu saja.

Ruko apotek kami terletak di deretan paling ujung kawasan komersial yang terbilang sudah lesu dan kalah jual dari tempat-tempat lain. Dahulu Plaza ini memanglah menjadi juara karena sebagai yang pertama. Tapi dikarenakan lokasinya yang menjadi terpencil lantaran munculnya alternatif pesaing lainnya menjadikan tempat ini sepi dan banyak pedagang yang pindah dan hanya menyisakan sedikit yang bertahan.

Sudah 6 tahun aku bekerja di sini yang membuatku menjadi tenaga kerja ahli yang mahir. Selama rentan waktu itu sudah 4 supervisi berbeda yang bekerja denganku. Aku sama sekali tidak akrab dengan mereka dan sebaliknya mereka juga tidak akrab denganku. Hubungan kami benar-benar hanya sebatas professional tentang pekerjaan saja dan itu akan lebih baik buat masing-masing diantara kami.

Supervisi yang terakhir ini menjadi rekan kerjaku dengan durasi terlama dibandingkan 3 pendahulunya yang masing-masing tidak pernah bertahan sampai 1 tahun.

Jam kerja kami sepertinya berat jika dihitung dari kasat mata apalagi apotek kami buka selama 24 jam dan tidak ada hari libur. Tapi sejatinya itu bukanlah suatu hal yang berat karena tempat kami sering tutup terlebih apabila ada pekerjaan.

Pekerjaan kami yang sesungguhnya sangatlah tertutup dan teramat rahasia. Bahkan dari sekian pasang mata yang kini sedang mengikuti kisahku ini tidak akan pernah ada yang menyangka jika pekerjaan seperti ini benar-benar ada di dunia nyata.

Keberadaan kami memang sengaja disembunyikan untuk mempermudahkan operasinya. Profesiku ini hanya diketahui oleh segelintir orang yang bahkan mereka juga adalah orang-orang berkuasa yang sengaja mengambil tempat di balik layar. Yang perlu di garis bawahi pekerjaan ini adalah legal dan sama sekali tidak merugikan orang lain malah justru sebaliknya.

Pekerjaanku adalah melakukan pembersihan. Menghapus bukti-bukti sebuah tindak kejahatan yang sejatinya adalah sebuah kebenaran. Aku bertugas untuk menghilangkan bukti-bukti itu tanpa tersisa. Tersangka-tersangka kejahatan yang dibuat menjadi korban. Jasad-jasad mereka adalah jaminan akan semakin berkurangnya tindak kecurangan yang telah sekian lama menggerogoti keadilan dan terus mengancam kesejahteraan. Kriminalitas mereka yang dilakukan dengan cara yang halus dan lembut harus berbalas dengan cara yang sama melalui penghakiman yang datang dari arah yang tidak akan pernah mereka sangkakan.

Aku menjadi bagian dari petugas keadilan yang datang dari kegelapan. Aku adalah pekerja kotor yang harus memusnahkan mayat-mayat orang-orang berdosa itu sebelum mereka hidup kembali dan membuat kekacauan yang lebih parah.

Supervisi yang bekerja denganku adalah orang yang bertugas memastikan identitas dari tulang dan daging yang dikirimkan ke tempat kami beserta data kekejian-kekejian yang mereka telah sengaja perbuat yang menjadikan manusia-manusia lainnya menderita kehilangan hak-hak dan mendapat beban kesewenang-wenangan dengan tipu-tipu muslihat yang mereka lakukan.

Catatan-catatan itu adalah akurat. Supervisi mengenalinya dengan membaca dan memverifikasi profil jenazah-jenazah yang datang. Sedangkan aku mengambil kewajiban peranku tidak peduli dengan siapa mereka ketika aku membersihkannya.

Cairan asam adalah cara paling efektif dan terbaik untuk melarutkan jaringan lunak. Proses yang terjadi adalah hidrolisis atau pemecahan senyawa kimia melalui penambahan cairan terhadap biomolekul besar, seperti protein, karbohidrat, lemak dan asam nukleat. Dengan tingkat keasaman dan waktu yang lebih lama bahkan bisa untuk melarutkan tulang dan gigi. Dari berbagai cairan asam dan basa aku memilih salah satu diantaranya sebagai sarana untuk melakukan pekerjaanku. Aku menggunakan cairan asam untuk melarutkan tubuh manusia. Mayat-mayat yang dikirimkan kepadaku di tempatku bekerja akan aku hilangkan selamanya sebagai bagian terakhir dari sajian keadilan.

Sebuah ruang bawah tanah tepat persis di bawah toko obat berdiri. Di sanalah ruang pribadiku yang dikhususkan sebagai tempatku bekerja seorang diri.

Dipertunjukkan ku dimulai dengan memasukkan jenazah ke dalam bak mandi. Sebuah bathtub berbahan granit yang akan menjadi wadah dari hasil larutan kematian.

Ketika mayat datang mereka akan langsung menaruhnya di lantai bawah.

Sebelum aku menuangkan cairan asam yang sudah tersedia aku terlebih dahulu melihat dengan seksama secara pasti ukuran bahan pekerjaan yang datang. Terkadang mereka datang dalam kantong jenazah. Tapi akan lebih mudah jika aku bisa melihat wujudnya secara langsung.

Kemudian aku tuangkan cairan yang dibutuhkan ke dalam bathtub. Baru kemudian memasukkan seluruh barang yang datang ke dalam bak mandi tanpa melepas sehelai benangpun.

Dibutuhkan paling tidak satu jam tergantung cairan yang digunakan untuk tubuh tak bernyawa itu melebur dalam asam. Biasanya aku akan kembali turun ke ruang bawah setelah lebih dari satu jam meninggalkannya. Bau yang dihasilkan ketika terjadi proses pelarutan itu aromanya tidak terlalu bagus. Aku sebenarnya tahan saja tapi lebih baik jika aku kembali ke toko untuk menjaga kewajaran.

Tentu saja pekerjaanku tidak selesai sampai di situ. Prosesnya masih panjang.

Setelah berhasil dilarutkan langkah berikutnya adalah mengemasnya. Terkadang jika beruntung hasilnya bagus bisa langsung dikemas. Hasil larutan yang sempurna setelah sudah dingin aku bisa langsung membuangnya ke saluran pembuangan secara berkala.

Cairan-cairan itu aku tampung dulu ke dalam wadah-wadah sebelum nantinya dibuang satu persatu sesuai waktunya. Terkadang dan seringkali akan tersisa tulang-tulang atau pun bahan dari pakaian yang dikenakan yang tidak semuanya bisa dihancurkan dan itu menjadi pekerjaan yang membutuhkan penanganan yang berbeda. Untuk menyelesaikannya ada berbagai pilihan yang bisa dilakukan. Bisa saja aku kembali melarutkannya dengan menggunakan cairan asam dengan tingkat keasaman yang lebih tinggi tapi ada juga jalan yang lain yang jauh lebih menarik.

Tentunya kita akan merasa bosan jika melakukan hal yang itu-itu saja. Aku mengemasnya menjadi sampah untuk dibuang. Terkadang jika diperlukan aku perlu menggunakan sedikit tenaga lebih untuk memotong tulang-tulang keras itu supaya bisa disesuaikan untuk dikemas dengan rapi dan agar tidak terlalu mencolok.

Sebelum memastikan membungkus rapat-rapat sisa-sisa itu aku harus memastikan menghilangkan baunya dengan menambahkan secukup wewangian. Sudah terlihat persis layaknya sampah yang tidak diinginkan tersembunyi dibalik kantong plastik hitam mereka siap untuk dibuang.

Pernah sekali aku mempunya ide untuk menguburnya tapi itu memerlukan detail yang luas dan alibi yang sempurna. Cara itu juga kurang tepat jika untuk dilakukan secara terus menerus karena akan meninggalkan jejak yang kentara dan juga harus selalu dijaga kerahasiaan lokasinya.

Setelah ruangan itu selesai digunakan bau yang tertinggal pastilah menyengat dan membutuhkan waktu beberapa hari untuk kembali tercium seperti sebelum waktu digunakan karena terbatasnya ventilasi udara yang memang sengaja dibuat tidak mencurigakan.

Dikarenakan kami berkedok sebagai toko obat aroma itu terhitung wajar. Aku sendiri jugalah yang harus bertanggungjawab akan kebersihan tempat kerjaku. Tidaklah terlalu sulit menghilangkan noda dan kembali membuat bersih bak mandi yang terbuat dari granit. Hanya dengan bilasan air dan menggunakan pembersih lantai yang harum tempat itu sudah kembali siap beroperasi untuk kedatangan kiriman berikutnya.

Aku sungguh tidak pernah tahu sebagaimana peliknya urusan orang-orang yang juga berada di rantai yang sama dengan pekerjaanku.

Orang-orang yang membawa mayat-mayat ke tempat kami hanya sekedar mengantarnya saja kemudian pergi tanpa mengatakan satu patah kata pun. Hanya sebuah berkas yang berisi profil si mayat yang menjadi bahasa syarat kami bertransaksi.

Dua tahun belakangan ini ada sebuah kebijakan baru. Sebuah terobosan inovatif yang dibuat oleh kami. Sebuah kewenangan yang bagiku rasanya sah-sah saja dan positif.

Terjadi sedikit perubahan dalam peranku bekerja dan aku harus benar-benar menyesuaikan kemampuanku.

Dalam profil mayat akan ada sebuah label khusus yang menyertainya dan di sana akan ada sebuah list permintaan apa saja organ yang harus diambil dengan benar.

Untuk menguasai keterampilan itu aku cukup memerlukan waktu. Tidak perlu mendatangkan dokter bedah untuk melakukannya. Dengan melihat dari video-video dan buku-buku panduan aku mempelajarinya hingga berhasil menguasai apa yang harus dibutuhkan. Tentu saja aku menjadi mahir melakukannya karena banyaknya percobaan yang aku lakukan secara mandiri terhadap setiap tubuh-tubuh yang datang. Mengasah kemahiran dengan cara pelatihan seperti ini tidaklah pernah salah.

Tidak semua organ dari mayat yang dikirim harus diambil. Hanya untuk yang sudah ditandai saja. Indikatornya tentu saja adalah memilih organ yang sehat dan untuk kapan organ itu akan dibutuhkan.

Organ yang bagus didapatkan dari tubuh jenazah yang masih segar dari waktu meninggalnya. Faktor usia dan riwayat kesehatan dari orang sebelum mati juga penting. Dan yang terpenting apabila mengambil organ dari kami untuk digunakan sebagai kebutuhan donor adalah bagiamana cara si mayat itu meninggal. Cara eksekusi akan berhubungan dengan kondisi jenazah yang masih bagus atau sudah dalam keadaan hancur.

Apa yang sering kutemukan setelah selesai melarutkan mayat-mayat kejahatan itu? Yang paling sering aku dapatkan adalah peluru-peluru yang melubangi dan bersarang di tubuh mereka. Sebagian besar yang datang kepadaku bukanlah wajah-wajah yang tersenyum berseri. Mereka datang dalam keadaan tak karuan. Kepala hancur otak berhamburan. Darah mengucur tiada henti-hentinya. Tulang-tulang yang dipatahkan. Hingga isi perut yang muntah keluar.

Organ-organ yang berhasil diselamatkan akan aku simpan di dalam lemari pendingin yang terletak di lantai bawah. Hanya aku dan supervisi apotek yang punya akses untuk mengambilnya.

Terdapat 3 CCTV di ruko kami. Satu mengawasi halaman depan. Satu di dalam toko tepat di atas kasir. Dan satu lagi di dalam lemari pendingin yang baru saja aku sebutkan. Sementara itu tidak ada kamera pengawas di ruang area tempat ku melakukan pertunjukkan.

Seperti yang sudah aku katakan supervisi yang saat ini bekerja denganku adalah orang yang keempat sebagai supervisi di apotek kami.

Dimanakah tiga supervisi sebelumnya?

Akulah yang terakhir kali melihat mereka. Aku akan menceritakannya.

Saat itu aku baru saja datang ke tempat kerja. Kemudian aku bertemu dengan orang baru yang memperkenalkan dirinya sebagi supervisi apotek yang baru. Di lantai bawah sudah ada kiriman yang langsung sudah di taruh di dalam bak mandi. Mayat itu adalah orang yang sering kulihat sebelumnya. Mayat itu adalah supervisi yang sebelumnya.

Dan begitu jugalah yang terjadi dengan dua supervisi lainnya. Mereka dibersihkan di tempat mereka sendiri bekerja.

Aku tidak yakin secara pasti alasan apa yang membuat mereka harus dibersihkan. Yang pasti keberadaan mereka sudah mulai menjadi ancaman. Aku sama sekali tidak tertarik untuk mengetahui lebih dalam profil mayat-mayat itu dengan membaca dokumen-dokumen yang berada di meja supervisi.