Hannah tidak pernah merasa begitu keluar dari elemennya.

Terakhir kali dia datang ke pesta ulang tahun seorang anak, mereka menyajikan pizza murah, soda dua liter dalam gelas plastik, dan kue cokelat biasa yang dibeli di toko kelontong.

Sekarang, berdiri di pinggiran pesta ulang tahun anak berusia lima tahun lainnya, Hannah merasa seperti Dorothy yang baru saja dijatuhkan ke Oz. Sampanye dibagikan dalam nampan-nampan kecil, bar lengkap tersedia, dan seratus tamu menggigit makanan kecil yang mengenyangkan, yang setengahnya sama mengenyangkannya dengan pizza murah dengan harga sepuluh kali lipat.

Pesta ulang tahun tersebut adalah untuk Josh, cucu Eddy Adams, dan ini bukanlah perayaan lima tahun kehidupan Josh, melainkan sebuah acara temu kangen bagi kaum elit Seattle. Dari teras batu di belakang rumah, tempat pesta berlangsung meriah, hanya beberapa ratus meter menuju kanal, tempat perahu layar dan kapal pesiar berlabuh di belakang setiap rumah.

Suasananya sangat jauh dari kesan kekanak-kanakan. Sementara anak-anak berlarian dan menikmati balon binatang dan rumah bouncing, para wanita dengan gaun kecil, memamerkan belahan dada sebanyak mungkin, bergelayut di lengan para pria dengan kemeja linen. Seperti inikah rasanya berada di satu persen teratas?

Saat Hannah mengisi ulang piring charcuterie Prancis, yang diajarkan bos kateringnya agar tidak diucapkan “charcuttery”, dia mendengar teriakan-teriakan dari seberang teras. Melalui kerumunan orang-orang, dia melihat Josh mencengkeram tenggorokannya, wajahnya berubah dari merah muda yang sehat menjadi merah padam. Seorang pria yang lebih tua mencengkeram Josh di bagian tengah dan mulai menggunakan manuver Heimlich.

“Panggil Keenan!” teriak seorang wanita dengan pakaian mutiara saat kerumunan orang berkumpul dengan khawatir.

Keenan adalah ayah Josh dan seorang ahli bedah yang terkenal—dia tahu bagaimana cara menolong putranya. Tapi sepertinya dia tidak berada di dekatnya, dan wajah Josh berubah dari merah menjadi ungu.

Dengan cepat menilai situasinya, Hannah meletakkan piringnya di atas meja, lalu mengambil pisau paling tajam dan paling kecil yang bisa dia temukan, dan beberapa serbet linen. Dia berlari ke arah anak laki-laki itu, berhenti di tengah jalan untuk mengambil sebotol vodka dan sedotan plastik dari bar. Dia mencapai Josh dalam hitungan detik.

“Baringkan dia.” Dia menggonggong. Pria itu mengikuti instruksi tegasnya tanpa bertanya.

Saat Josh dibaringkan di atas batu, dia menggaruk-garuk tenggorokannya dan kaki-kaki kecilnya menendang-nendang dengan panik. Hannah berlutut di atas pahanya untuk menahan kakinya.

“Pegang lengannya!” Dia meletakkan salah satu serbet linen di tanah dan meletakkan peralatannya di atasnya.

Pria itu menjepit lengan bocah itu ke bawah, dan Hannah menuangkan vodka ke pangkal tenggorokan dan pisaunya, lalu menyekanya dengan serbet bersih lainnya. Dia menghitung dua jari dari tulang selangka dan menempelkan ujung pisaunya ke kulit anak itu, di tengah-tengah lehernya.

“Apa yang kamu lakukan?” teriak seseorang.

Seorang pengunjung pesta lainnya memegang lengannya.

“Dia hanya seorang katering!”

“Dia akan membunuhnya! Seseorang hentikan dia!”

Hannah merenggut lengannya kembali. “Saya menyelamatkan nyawanya!”

Dia menekan ujung pisau ke kulitnya lagi, memotong secara horizontal melintasi lubang tenggorokannya dalam sayatan sepanjang satu inci. Darah mulai mengucur dari leher anak itu. Wajah Josh berwarna ungu dan membengkak; bagian putih matanya bernoda merah akibat pembuluh darah kapiler yang pecah.

Dengan hati-hati menarik otot dan jaringan ke belakang, Hannah membuat sayatan lain yang jauh lebih kecil di trakeanya. Darah segar menggelegak di sekitar sayatan dan udara pun keluar. Bagus.

Kemudian dia meletakkan pisau dan memasukkan sedotan ke dalam saluran napas. Pada awalnya, darah menggelegak keluar dari ujung selang, tetapi kemudian dia mendengar siulan udara yang ditarik melalui selang dan masuk ke dalam paru-parunya.

Dia memegang sedotan itu di tempatnya, melihat wajah Josh mulai mengendur, warna kulit dan bibirnya berubah dari warna biru yang mengerikan. Dia akan baik-baik saja. Hannah merasakan bibirnya bergerak-gerak dalam sebuah senyuman.

Ini adalah elemennya, dan dia sudah terlalu lama jauh dari itu.

“Apa yang kamu lakukan pada anakku?!”

Hannah didorong dengan kasar dari anak itu, dan tangannya menggosok-gosok batu-batu bendera saat dia menangkap dirinya sendiri. Keenan Adams berlutut di atas putranya, memeriksa luka trakeostomi darurat Hannah. Rambutnya yang tebal sedikit kusut, dan ada lipstik di kerah bajunya. Wajah tampannya berubah menjadi geraman. “Apa yang kamu lakukan padanya?”

“Dia tersedak!” Hannah bersikeras sambil berdiri. Josh bernapas dengan baik, dan warna kulitnya telah kembali normal. “Aku menyelamatkan nyawanya.”

Keenan tidak puas dengan jawaban itu, dan wajah Hannah memerah saat dia berteriak padanya, mengancam akan menelepon polisi untuk menuntutnya. Dia bergegas menuju pintu keluar dan hampir bertabrakan dengan Eddy Adams, yang telah melihat semuanya.

“Panggil ambulans,” katanya sambil melewatinya.

“Tunggu, kamu melakukan trakeotomi darurat di pesta ulang tahun seorang anak!?” Ruth, teman sekamar Hannah bertanya, koktailnya sudah setengah jalan menuju mulutnya.

Setelah membersihkan bau makanan dan mengganti pakaiannya, Hannah pergi ke bar untuk menenggelamkan rasa frustrasinya.

“Heimlich sama sekali tidak bekerja,” Hannah menjelaskan detailnya. “Wajah anak itu sudah berwarna ungu saat aku masuk. Tidak ada waktu untuk melakukan hal lain.” Dia menarik napas panjang dari botol birnya. Itu bukan yang pertama malam itu, dan tidak akan menjadi yang terakhir.

“Dan bagaimana orang tuanya menerima itu?”

“Ayahnya bahkan tidak ada di rumah saat dia mulai tersedak. Tapi dia tidak memiliki masalah denganku setelah aku menyelamatkan nyawa anaknya. Kamu seharusnya mendengarnya, dia bilang dia akan menuntutku!”

“Selamat datang di AS,” kata Ruth sambil menggelengkan kepala. “Keluarga-keluarga kaya ini berpikir bahwa mereka bisa melakukan apa saja yang mereka inginkan.” Dia meletakkan gelasnya yang kosong di atas bar. “Apakah kamu siap untuk mengakhiri malam ini?”

Hannah menggelengkan kepalanya. “Kamu tidak perlu menginap. Aku tahu kamu harus pergi pagi-pagi sekali.”

“Sampai jumpa di rumah.”

Hannah mengangguk, dan tak lama kemudian Ruth pergi.

Hannah memesan bir lagi, merenungkan perubahan aneh yang terjadi pada harinya. Dia sangat terburu-buru, hingga akhirnya bisa menggunakan kemampuan medisnya, menyelamatkan nyawa Josh…. Namun keadaannya belum berubah; dia masih bekerja di sebuah perusahaan katering, bukan di rumah sakit. Apa yang harus aku lakukan untuk mengubahnya? Dia menghela nafas

“Kursi ini sudah ada yang punya?”

“Ya…?” Hannah mendongak dari birnya dan membeku.

Seorang pria yang sangat tampan berdiri di sampingnya, dengan senyum di wajahnya. Dia terlihat berusia akhir dua puluhan, dan dia mengenakan kemeja berkancing sederhana yang lebih baik dari siapa pun yang pernah dia temui. Mulutnya menjadi kering.

Bibir pria itu bergerak-gerak, dan Hannah mengguncang dirinya sendiri dari afasia yang disebabkan oleh ketampanannya. “Um, tidak. Duduklah.”

Dia duduk dan mengulurkan tangannya. “Aku David.”

Dia menerimanya, kulitnya terasa geli saat bersentuhan. “Hannah.”

“Hari yang buruk?” tanyanya.

“Bagaimana kamu bisa mengetahuinya?”

“Tidak ada orang yang minum sendirian saat mereka bahagia. Apalagi untuk seorang wanita cantik.”

Hannah tersipu malu sampai ke akar-akar rambut hitamnya.

“Jadi seberapa buruk?” tanyanya.

Hannah bermain-main dengan tutup botol birnya. Dia bukan tipe orang yang suka membuka diri pada orang asing di bar, tapi di antara bir dan senyuman hangat di wajah David, dia merasa cukup berani untuk berbagi. “Apa kamu pernah merasa tidak bisa menang? Tidak peduli seberapa keras kamu mencoba untuk membuktikan diri, kamu tetap saja gagal?”

Pria asing itu memiringkan kepalanya, mempertimbangkannya. “Apa kamu pikir kamu sudah membuktikan dirimu?”

“Tidak peduli apa yang aku pikirkan. Bukan aku yang membuat keputusan pada akhirnya.”

“Tapi kamulah yang harus hidup dengan keputusan-keputusan itu. Akan selalu ada orang yang merasa lebih tahu, dan biasanya itu adalah rasa tidak aman mereka sendiri.” Pria itu memegang pergelangan tangannya, menggambar lingkaran yang menenangkan di titik nadinya. Entah bagaimana, sentuhan sederhana itu membuat jantungnya berdegup kencang. “Mungkin cobalah untuk percaya pada diri sendiri. Itulah satu-satunya hal yang bisa kamu kendalikan.”

Hannah menjilat bibirnya, dan tatapannya terpaku pada mulutnya. “Kamu cukup pintar… untuk seorang pria di bar.”

Pria itu mencondongkan tubuhnya, menyibak rambut hitam Hannah dari bahunya. “Mungkin aku tidak harus menjadi pria yang kamu temui di bar.”

“Kamu ingin menjadi siapa?”

Sorot matanya penuh dengan dosa. “Pria yang membawamu pulang.”

Paha Hannah mengepal.

...***...

Pintu apartemen David berayun terbuka, dan mereka masuk ke dalam, tidak mau berhenti berciuman, bersentuhan, dan menarik-narik pakaian satu sama lain walau hanya sedetik.

David menendang pintu di belakang mereka dan menekan Hannah ke dinding, tangannya memegang erat pinggangnya saat dia menjatuhkan ciuman di lehernya. Bibirnya membengkak, dia sudah turun ke bra dan ****** ********, dan dia tidak pernah merasa begitu membutuhkan sepanjang hidupnya.

“Kamar tidur?” David bertanya, giginya menggigit daun telinganya.

Hannah menjatuhkan tasnya, menyadari isinya tumpah ke lantai, tapi dia tidak peduli. “Tolonglah.”

Setelah beberapa saat.

Rambutnya meremang dan wajah serta dadanya berkeringat, David menyeringai saat dia turun dari pelepasan kedua. Matanya terpejam, kenikmatan dan kelelahan menang.

“Hei.”

Hannah membuka matanya dan mendapati David sedang menatapnya, sebuah janji dalam tatapannya.

“Aku belum selesai denganmu.”

“Selamat pagi, cantik.”

Mata Hannah melotot dan dia duduk tegak, menampar dahinya ke dagu David.

David merasa ngeri saat rasa sakit menusuk tengkoraknya. Dia mengumpat dan duduk kembali, mengusap wajahnya.

“Maaf!” dia berseru. “Ya Tuhan. Aku sangat menyesal. Apa kamu baik-baik saja?” Saat itulah Hannah menyadari bahwa dia telanjang, dan dia menarik selimut biru itu untuk menutupi tubuhnya.

David menggerakkan rahangnya maju mundur sebelum menyeringai padanya. “Tidak ada kerusakan permanen yang terjadi.”

Dia menunjuk ke meja samping tempat tidur, di mana sebuah cangkir yang mengepul mengisyaratkan padanya. “Ada kopi jika kamu sepertiku dan butuh secangkir atau dua cangkir untuk memulai hari.”

Hannah menatapnya, mencoba untuk menghilangkan rasa mabuknya.

“Kamu minum kopi?”

Hannah melempar senyum canggung padanya. “Satu galon.”

Dia mengambil cangkirnya, berhati-hati agar tidak ada kopi yang tumpah, atau selimutnya tergelincir di bawah putingnya. “Terima kasih. Dan aku minta maaf soal rahangmu. Aku… um… aku tidak pernah melakukan ini.”

“Menyerang orang yang mencoba mengucapkan ‘selamat pagi’?”

Hannah tersipu. “Aku tak pernah pulang ke rumah dengan orang yang tak kukenal… dan menginap.”

David meremas jari-jarinya. “Aku juga tidak.”

Dia menyesap kopi untuk menghindari jawaban. Entah bagaimana, Hannah meragukan hal itu. David adalah sesuatu dari banyak hal; pendengar yang baik, hebat di tempat tidur, tuan rumah yang baik di pagi hari—tetapi keahliannya itulah yang membuatnya sulit untuk percaya bahwa dia tidak sering menjamu para wanita.

Yang Hannah tahu, dia memiliki rutinitas dengan para wanita yang keluar masuk apartemennya, dan wanita itu hanyalah peserta terbaru. Untungnya, kopinya sama enaknya dengan setiap bagian lain dari malamnya yang berubah menjadi pagi. Sayangnya, sudah lewat waktu baginya untuk keluar dari apartemennya.

“Jam berapa sekarang?” tanyanya.

“Baru saja lewat jam delapan. Aku akan mandi—”

Oh terima kasih Tuhan. Ini adalah isyaratnya untuk segera pergi.

“—tapi apa kamu ingin sarapan setelahnya? Aku ingin mengenalmu lebih baik.”

Sial. Dia menarik bibirnya menjadi sebuah senyuman. “Eh, mungkin lain kali saja.”

David mencondongkan tubuhnya dan menyapukan ciuman ke bibirnya. “Kamu yakin? Kamu boleh bergabung denganku di kamar mandi, tentu saja....”

Detak jantung Hannah sedikit lebih cepat saat mendengar nafsu murni yang menetes dari kata-katanya, tapi dia menggeleng.

David meninggalkan ruangan, dan Hannah langsung bergerak begitu mendengar air pancurannya menyala. Dia meneguk kopinya secepat mungkin dan mengikuti jejak pakaiannya di apartemennya, sambil berpakaian di sepanjang jalan. Dia menemukan tasnya tergeletak di samping pintu depan, isinya tumpah ke lantai, dan buru-buru memasukkan semuanya kembali sebelum melarikan diri melalui pintu.

Rasa bersalah menyerangnya saat dia membuka aplikasi Uber di ponselnya. Tentunya dia baru saja menawarkan sarapan untuk berbasa-basi. Apa ada kencan semalam yang berakhir dengan sarapan dan keinginan untuk bertemu satu sama lain di masa depan? Tidak…, David tidak akan merindukanku. Tak lama kemudian, kejadian semalam seolah-olah tidak pernah terjadi.

Beberapa menit kemudian, David mengikuti jalan yang sama melalui apartemen, dengan handuk melilit pinggangnya. Hannah telah pergi, bersama dengan pakaian dan juga tasnya. Hanya keberuntungannya saja bahwa wanita itu telah menolongnya.

Dua mengusap bagian yang sakit di dagunya, menyeringai—mengingat bagaimana penampilan Hannah di tempat tidurnya, dan matanya tertuju pada sebuah kartu kecil yang tergeletak di lantai di samping sofanya. Dia mengambilnya dan membaliknya. Itu adalah kartu medis Indonesia. Hannah tersenyum padanya dari foto itu, mengenakan jas putih.

...* * *...

Hannah berhenti di depan pintu kamar rumah sakit swasta tempat Josh menjalani pemulihan setelah menjalani trakeotomi darurat. Meskipun baru berusia lima tahun, bocah laki-laki itu sendirian, menonton TV.

Tok, tok. Matanya tertuju pada Hannah saat dia mengetuk kusen pintu.

Hannah tersenyum. “Hai, Josh! Kamu mungkin tidak ingat aku—”

“Kamu adalah wanita yang menyelamatkan hidupku,” kata anak laki-laki itu lirih.

Suaranya terdengar serak, gatal, dan jauh lebih lemah daripada sebelum dia tersedak di pesta ulang tahunnya. Dia sudah berusaha untuk berhati-hati, tetapi prosedur darurat terkadang menimbulkan dampak buruk. Kemungkinan besar pita suaranya akan membutuhkan waktu yang cukup lama untuk pulih.

“Namaku Hannah.” Dia duduk di samping tempat tidurnya dan memegang boneka rubah yang dibelinya di toko suvenir rumah sakit. Di tengah jalan, dia mampir ke meja perawat dan melilitkan perban biru di leher boneka rubah itu. “Dan ini untukmu.”

Mata Josh berbinar saat dia menyelipkan boneka binatang itu ke tangannya. “Dia mirip denganku.”

“Dia mengalami kecelakaan, sama seperti kamu”

“Apakah dia juga mengalami gigitan yang terlalu besar?” Josh bertanya.

Hannah tertawa. “Iya. Tapi dia akan baik-baik saja.” Dia tersenyum padanya. “Sama sepertimu.”

Josh memeluk rubah itu ke dadanya. “Terima kasih.”

“Sama-sama,” balas Hannah, tersenyum.

“Apa yang kamu lakukan di sini?!”