Lembah itu tampak indah akhir-akhir ini, terlihat air mengalir turun hingga mencapai dasar. Alang-alang di sepanjang sungai bergoyang tertiup angin, sementara cahaya matahari menyinari bumi.

Di kejauhan berdiri Iriana, gunung berapi besar, yang meletus ratusan tahun lalu dan menjadi dasar tanah kaya nutrisi di wilayah ini. Lembah mempunyai penampakan yang sangat buruk pada saat itu. Masa yang menghitam, dengan di sana-sini sisa-sisa pohon yang dulunya hangus.

Jika wilayah ini dihuni pada saat itu, maka letusan terakhir berarti akhir dari peradaban tersebut. Abunya sekarang menjadi fondasi peradaban warga suku kami.

Pengetahuan tersebut menceritakan perjalanan yang panjang dan melelahkan melalui dataran berumput yang luas, rawa-rawa yang berbau busuk, dan bebatuan tajam, yang menjadi tempat berlindung predator besar. Beruang, ular, dan burung raksasa yang menghancurkan kehidupan selama perjalanan berbulan-bulan atau bahkan bertahun-tahun ketika para nenek moyang menjelajahi tanah ini untuk membangun rumah baru.

Tidak jelas berapa lama suku kami tersebut mengembara sebelum berkemah di kaki pegunungan yang hanya memiliki satu jalan sempit panjang menuju ke sana. Dari dua pengintai yang dikirim, hanya satu yang kembali. Namun demikian, atas sarannya, warga suku tersebut pindah ke pegunungan.

Sepanjang jalan sempit, mereka memulai pendakian yang memakan waktu beberapa hari. Gunung itu mempunyai udara yang kejam dan suram, kesuraman semakin bertambah setiap jamnya selama pendakian.

Di sisi kiri jalan, terdapat dinding batu yang curam. Di sebelah kanan ada jurang yang semakin dalam dan semakin ganas saat mereka mendaki. Jurang yang dipenuhi tonjolan-tonjolan tajam siap melahap siapa saja yang salah langkah. Gigi jurang tahu apa yang harus dilakukan terhadap orang yang jatuh.

Setelah perjalanan beberapa hari melewati celah neraka ini, tibalah bagian terakhir dari perjalanan yang tampaknya tak ada habisnya ini. Jalan sempit itu terbuka dan seolah-olah Dewa bumi, telah menyapu bersih semua rintangan hanya dengan satu gerakan tangannya.

Dataran batu yang tandus, dataran tinggi yang luas dengan beberapa bebatuan. Pemandangan pertama dari puncak ini bukanlah pertanda baik. Pendakian yang tidak manusiawi hanya membawa pada gurun mati ini. Itu pasti merupakan pemikiran pertama dari para pendaki yang telah mencapai puncak.

Pengintai yang tersisa berjalan ke tepi jurang batu. Di sana dia berhenti, berbalik ke belakang, dan melangkah mundur. Dia tidak jatuh, dia hanya berdiri di sana mengambang di udara.

Ketika para anggota suku sampai di tepi dataran tinggi, mereka melihat kabut hijau, sebuah oasis pepohonan dan tumbuhan di tengah tanah mati tersebut. Bunga yang mekar, dikelilingi cangkang tak bernyawa.

Pada perjalanan sebelumnya, para pengintai telah menemukan beberapa tanda bahwa kawasan ini pernah dihuni. Yang paling jelas adalah sisa-sisa anak tangga yang diukir di lereng gunung. Khususnya di wilayah atas, beberapa di antaranya masih belum tersentuh.

Jauh di atas dataran tinggi ini terdapat formasi batu yang pastinya dibuat oleh tangan manusia. Mungkin sebagai penghormatan kepada para dewa yang rupanya tidak senang dengan kelakuan para penyembahnya dan akhirnya mengusir mereka.

Oasis di bawahnya diairi oleh aliran sungai yang mengalir dari pegunungan ke timur dan turun melalui lembah. Aliran sungai yang melebar meliuk-liuk di antara pegunungan menuju gunung berapi besar.

Sejak kedatangan mereka di dataran tinggi ini, suku kami menyebut dataran ini sebagai rumah. Karena lokasinya yang sangat strategis, mereka memilih untuk tidak menetap di lembah, melainkan jauh di atas oasis. Wilayah tersebut masih belum diketahui dan ketakutan terhadap musuh asing masih besar.

Namun daerah ini sangat cocok dengan suku kami. Lembah adalah ibu, dialah yang memenuhi kebutuhan jasmani. Gunung adalah bapak, kekuatan, dan pelindung. Bersama-sama mereka membentuk keseimbangan sempurna, baik di dunia fisik maupun spiritual.

Generasi-generasi awal tidak melakukan kontak dengan orang-orang yang mungkin tinggal di daerah sekitar karena takut akan eskalasi baru. Namun rasa ingin tahu sering kali mengalahkan rasa takut.

Untuk waktu yang lama, perjalanan-perjalanan ini tidak membawa apa-apa selain kematian, dan hanya sedikit orang yang bersedia ikut serta. Ekspedisi berbahaya ini sepertinya hanya menyia-nyiakan nyawa.

Tapi akhirnya mereka kembali dengan kabar gembira. Mereka adalah kelompok yang telah melakukan perjalanan selama berminggu-minggu. Mereka kembali dalam keadaan sangat kurus dan lelah dan memberi tahu anggota suku bahwa pemukiman telah ditemukan sekitar tiga puluh hari perjalanan di hilir.

Pemukiman yang ditemukan baru-baru ini terletak tepat di aliran sungai, tapi agak ke pedalaman dan lebih kecil dari pemukiman kami. Mungkin itulah sebabnya pemukiman ini tidak terlihat pada perjalanan sebelumnya.

Timbul pertanyaan, "Haruskah kami melakukan kontak atau menghindari perselisihan ini?

Setelah beberapa malam pertemuan, diputuskan bahwa akan lebih baik jika kami menemukan mereka terlebih dahulu, asalkan kami tidak memberi tahu mereka di mana kami menetap.

Ketakutan terhadap para Setan Laut, orang-orang jahat itu, masih menghantui bahkan setelah beberapa generasi. Para lansia khususnya tidak menyukai rencana kami, namun mereka juga memahami bahwa di dunia ini lebih baik menemukan daripada ditemukan.

Pada tahun-tahun berikutnya kami menemukan beberapa pemukiman lagi, yang semuanya jauh lebih kecil dari pemukiman kami dan hanya berfokus pada kelangsungan hidup mereka sendiri. Bahkan sempat terjadi perdagangan antara kami dengan sejumlah masyarakat sekitar.

Kerja keras selama bertahun-tahun mengubah lembah yang dulunya tidak dapat dilewati ini menjadi keajaiban ekologis. Secara bertahap, dataran tinggi tercipta di mana padi ditanam. Irigasi lahan dilakukan dengan memasang bendungan di bagian sungai berarus deras yang membanjiri dataran.

Lembah yang tadinya dipenuhi pepohonan kini sebagian besar datar. Kayunya digunakan untuk perumahan, penyimpanan, dan peralatan. Dataran yang dihasilkan sebagian digunakan untuk peternakan. Ternak yang berasal dari hewan yang dibawa pulang dahulu kala dan diperoleh melalui perdagangan. Jumlahnya tidak banyak, tapi cukup untuk memberi kami kulit, keju, dan kadang-kadang daging.

Sisa dataran digunakan untuk menanam sayuran, buah-buahan, dan rempah-rempah. Terutama di bagian terakhir inilah kekuatan suku kami. Baik pria maupun wanita sangat mengenal tanaman beraroma dan obat.

Dari generasi ke generasi ajaran ini berkembang. Oleh karena itu, pengetahuan kami tentang kesehatan dan penyembuhan sangat dihargai. Kami adalah suku yang siap melawan penyakit yang selalu mengintai dan kematian yang tidak dapat diatasi.

Semua ini terjadi jauh sebelum zamanku, namun mengetahui dari mana orang-orang kami berasal adalah hal yang penting. Ini menunjukkan di mana akar kami berada. Dan tidak seperti suku-suku di wilayah tersebut, yang lebih mementingkan kelangsungan hidup, pengetahuan dipandang sebagai kebaikan tertinggi dalam masyarakat suku kami. Hal ini memungkinkan kami untuk bertahan hidup namun juga untuk tumbuh sebagai sebuah suku, melawan penyakit dan membuat pilihan yang penuh perhitungan.

Aku terdiam, seberapa sering aku menceritakan kisah ini? Beberapa dari anak-anak ini pasti pernah mendengarnya setidaknya dua kali sebelumnya, dan tetap saja mereka tetap diam.

Aku tidak keberatan menceritakan kisah ini berulang kali. Sukuku tidak boleh lupa bahwa perdamaian yang kami rasakan saat ini diperoleh bukan tanpa perjuangan. Murid-muridku perlu memahami bahwa keharmonisan yang kami perjuangkan dalam segala hal tidak dipandang sebagai prioritas oleh semua orang.

Jauh di kemudian hari, aku menemukan bahwa cerita mereka diwarnai. Diwarnai oleh imajinasi mereka sendiri dan tradisi yang diturunkan dari generasi ke generasi.

Bagaimanapun kisah-kisah ini mengandung esensi, gagasan, dan kebijaksanaan nenek moyang, yang menjadi dasar keberadaan kami saat ini.

Aku membubarkan anak-anak murid itu dan turun ke sungai. Aku melewati dataran tempat anak-anak lelaki yang lebih tua sedang mengamati kawanan penggembalaan. Alang-alang lebat tumbuh di sepanjang tepian sungai, menghalangi pandangan ke air. Segera aku akan mencapai tempat di mana aku biasa bermeditasi.

Sesampainya di sana aku mengarungi air menuju batu datar besar yang terletak tepat di luar tepi sungai. Saya membentangkan kain permadani yang kubawa dan menempatkan diriku di tengah.

Dikelilingi oleh derasnya air, di mana kawanan ikan yang lewat berkilauan terkena sinar matahari, aku menemukan kedamaian batin.

Aku memiringkan kepala dan berterima kasih kepada para dewa, alam, dan elemen untuk hari yang indah di akhir musim panas ini. Aku memperlambat napasku dan merasakan angin membelai kulitku. Sungai mulai berbisik dan seekor naga merah menyala muncul dari air, kepalanya lebih besar dari tubuhku. Mata hitam besar menatap tajam ke dalam mataku dan sisiknya berkilauan seperti ribuan batu rubi yang terkena sinar matahari.

Aku melepaskan tanganku dari lutut dan melipatnya di dada. Ku condongkan tubuh ke depan dan menyambutnya. Dengan matanya yang besar dan berkilau menatap mataku, dia menunjukkan kepadaku ancaman yang mendekat. Bola hitam mulai terbakar dan ketika api padam, gambarnya menjadi sangat jelas.

Es, angin, salju; musim dingin yang sangat dingin, tapi bukan itu saja. Ada aroma bahaya di tatapannya, sesuatu yang belum terlihat. Aku merasakan ancaman yang lebih mematikan daripada kekuatan alam.

Ketika musim dingin berlalu, aku melihat api, gubuk-gubuk yang terbakar, dan teriakan anak-anak. Bayangan hitam, menempel pada makhluk berkaki tinggi, mengamuk seperti kapal perusak yang kejam menembus kerumunan yang melarikan diri. Jika memungkinkan, mereka memisahkan kepala dari batang tubuh dan lengan dari tubuh. Laki-laki atau perempuan tidak ada bedanya, aku bahkan melihat anak-anak berdarah.

Gambaran barak yang terbakar dan tubuh yang berdarah memudar menjadi latar belakang, jeritan mereda saat aku mencoba melihat bentuk-bentuk di sekitarku.

Meskipun demikian, aku merasa ini menyangkut suku kami, ini adalah peringatan dan bukan suatu kebetulan. Karena aku terlalu sibuk menelusuri apa yang kulihat, gambar-gambar itu memudar, hingga aku bertatap muka dengan naga itu sekali lagi. Dia menekuk lehernya dan meletakkan kepalanya di dekat kakiku di tepi batu besar.

Aku menyilangkan kakiku dan dalam satu gerakan yang lancar, aku mengambil posisi berlutut, lalu membungkuk ke depan hingga dahiku menyentuh kain permadani. Saya menahan pose ini selama beberapa detik. Saat aku muncul, aku melihat sisik terakhir menghilang ke dalam air tanpa meninggalkan satu riak pun.

Karena kecewa, aku menatap air. Apakah aku melihat masa lalu, para setan laut? Tidak, mereka biasa datang dengan perahu dan tidak membawa hewan berkaki panjang.

Matahari menghilang di balik punggung bukit dan mendingin dengan cepat. Tetap saja, aku tidak bisa bergerak. Kesan itu membara di retinaku. Saya menghidupkan kembali gambar-gambar itu berulang-ulang sampai pesannya kehilangan ambiguitasnya.

Ini bukanlah meditasi biasa. Biasanya apa yang aku rasakan atau lihat kurang lebih bersifat simbolis dan terbuka untuk ditafsirkan. Ini berbeda, aku hanya pernah mengalami hal serupa sebelumnya.

Perasaan benar-benar berada di sana. Mengalami sesuatu seolah-olah terjadi dalam realitasku sendiri sementara mengetahui bahwa hal itu belum terjadi. Gambaran itu membuatku berlari ke arah ibuku sementara air mata mengalir di pipiku.

Ketika aku menceritakan kepadanya apa yang aku lihat, wajahnya menjadi pucat, rasa takut mencengkeram hatinya dan mencekik pembuluh darahnya. Dia berdiri tak bergerak, tak mampu berkata-kata. Mungkin butuh beberapa detik, bagiku rasanya seperti berjam-jam. Lalu dia berjalan ke ruang di balik tirai tempat kami bertiga biasanya tidur.

Dia terisak pelan. Aku bisa melihat bayangannya berdiri di atas adikku, yang telah sakit selama beberapa hari dan terbaring sendirian di sana. Ibuku berlutut di sampingnya, menyeka keringat di pelipisnya dengan kain lembab yang sejuk, menciumnya, lalu dia bangkit dan kembali.

Dia berjalan menuju api unggun dan duduk bersila, dengan lambaian tangannya dia memanggilku untuk duduk di sampingnya. Ketika aku duduk dia meraih kedua tanganku:

“Sayang, kekuatanmu, anugerahmu akan membuatmu bisa membantu banyak orang. engkau memiliki mata ketiga yang sangat murni. Engkau selaras dengan dunia di sekitarmu. Engkau terbuka terhadap apa yang dia bisa dan ingin sampaikan kepadamu. Hadiah ini memberimu kesempatan untuk melakukan keajaiban kecil. Tapi, seperti yang engkau tahu, engkau akan mendapatkan pengalaman, meramalkan hal-hal yang tidak dapat diubah.”

Ibu menuangkan teh untuk kami berdua dan melanjutkan.

“Sesuatu tidak pernah terjadi tanpa alasan. Kehidupan setiap makhluk dan energi setiap entitas mempunyai fungsi. Kita tidak akan pernah dapat sepenuhnya memahami tubuh duniawi kita yang mana, tetapi ketahuilah bahwa memang demikian adanya. Beberapa jiwa hanya berada di sini untuk waktu yang sangat singkat. Terkadang tidak cukup lama untuk belajar sendiri. Namun kedatangan dan kepergian mereka akan sangat berdampak pada lingkungan sekitar mereka dan terkadang jauh melampauinya.”

Dia berpaling dariku dan menatap ke dalam mangkuk kayu berisi tehnya.

“Energi kehidupan saudara perempuanmu tidak pernah sekuat ini. Ibu sering merasa bahwa dia harus meninggalkan kita pada waktunya. Engkau menyaksikan kepergiannya, untuk bersiap, tetapi juga untuk belajar. Mengetahui bahwa ketidakkekalan pada tingkat ini tidak berarti ketidakkekalan pada tingkat lainnya. Engkau tidak bisa mengatakan apa pun padanya. Mencoba mencegah apa yang engkau lihat hanya akan membuat perpisahannya semakin sulit dan menyakitkan. Untuk kalian berdua. Apa yang akan terjadi akan terjadi, campur tangan dalam suatu hal hampir selalu memperburuk apa yang akan terjadi."

Dunia ini tidak ada, yang kudengar hanyalah suaranya. Aku memandangnya dan memperhatikan bahwa matanya telah beralih ke rongganya. Belakangan aku menyadari bahwa ketenangan dan kepastian yang dia utarakan juga tidak wajar. Ini bukanlah kata-kata seorang ibu yang akan kehilangan anaknya.

Adikku menjadi lebih baik. Musim panas itu dia bersemangat dan bahagia karena bebas penyakit untuk waktu yang lama.

Aku pikir akhirnya penyakitnya telah berlalu karena di suku kami hampir tidak ada orang yang sakit. Aku pernah sakit saat masih kecil, namun penyakit tersebut sepertinya hilang sama sekali saat aku beranjak dewasa.

Adikku berbeda. Dia dicekam oleh satu demi satu hal. Kami tidak tahu lebih baik dari itu bahwa dia sakit setidaknya separuh waktu. Bahkan ramuan paling ampuh dan ritual kuno pun tidak memulihkan kesehatannya.

Musim dingin tiba, musim panas berlalu, dan musim dingin muncul kembali. Hari-hari telah membuat gambaran-gambaran dalam ingatanku menjadi usang, dan pada hari-hari lain aku benar-benar melupakannya. Musim semi datang dan mencairkan lapisan es di pegunungan yang jauh. Kali ini aliran sungai berada pada titik terluasnya. Sebentar lagi sawah akan terendam banjir seiring musim subur yang diikuti musim dingin.

Aku dan ibuku pulang ke rumah setelah menghadiri dewan desa. Dia berjalan ke ceruk untuk memeriksa adikku Keira. Keira telah sakit selama hampir dua bulan. Dia sering mengalami demam tinggi yang menyebabkan dia mengigau.

Sedetik kemudian ibu kembali, matanya membelalak, dan wajahnya yang sudah pucat menjadi abu-abu. Ibu masih memegang tirai dan kulihat Keira tidak ada disana. Semua gambaran itu, yang telah meresap ke dalam celah ingatanku selama berbulan-bulan, langsung muncul kembali.

Karena terkejut kami berlari ke pemukiman sambil memanggil namanya. Segera semua orang bergabung dalam pencarian. Namun, mereka tidak memahami ketakutan di mata kami karena tidak pernah terjadi apa pun di sini.

Aku tidak menunggu dan berlari menuruni tangga batu menuju sungai. Di sepanjang sungai, aku bertemu dengan para penggembala.

"Apakah kamu melihat adikku?" tanyaku terengah-engah. Mereka tidak menganggap aku serius.

“Dia pasti jalan-jalan, melihat bintang, dia sering melakukan itu,” aku mendengarnya untuk kesekian kalinya. Aku tahu dia memang sening melihat menikmati bintang-bintang, tapi firasatku mengatakan kali ini berbeda.

Dengan membawa obor dan beberapa pria dari desa, kami mencari di sepanjang tepi sungai. Mata kami menembus kegelapan saat kami menatap ke seberang air berharap menemukannya, bahkan aku berharap melawan penilaianku yang lebih baik.

Pada siang hari aku menemukan kalung manik-manik kayu milik adikku, tergeletak di antara beberapa kerikil di tepi sungai dekat batu tempat aku bermeditasi. Aku tidak pernah menemukan apa pun selain kalungnya.