Gue ngeliatin sekeliling ruangan, jalan ke sana ke mari kayak setrikaan nggak ada kerjaan. Hari ini, gue mutusin buat cabut dari kerjaan di universitas kedokteran yang katanya terkenal banget di Jakarta. Udah cukup lah, capek banget pura-pura jadi orang sibuk tiap hari.

Nama gue Aisyah Hadirah, umur dua puluh tujuh. Gue lulusan kedokteran dari kampus di Amerika, bisa dibilang otak gue rada encer, soalnya bisa dapet beasiswa dan loncat ke jurusan yang gue pengen. Tapi ya gitu, di umur segini malah mutusin balik kampung ke Bogor, tempat semua kenangan masa kecil gue tersembunyi.

Di sana ada mama. Udah lama banget nggak ketemu, cuma video call doang. Mama tinggal di kampung, tempat gue lahir dan dibesarin. Bapak udah lama nggak ada, meninggal pas gue masih SD karena serangan jantung.

Dari situ lah obsesi gue jadi dokter muncul. Awalnya sih niatnya mulia, pengen sembuhi penyakit kayak gitu. Tapi ujung-ujungnya malah sering ngurusin pasien yang galau gara-gara cinta.

Selama ini, gue kerja keras dan nabung buat masa depan. Uang yang gue kirim ke mama tiap bulan lumayan lah buat hidup di kampung. Tapi ya, tiap kali gue video call sama mama, topiknya nggak pernah berubah.

"Kapan kamu nikah? Kapan mama bisa gendong cucu? Masa tetangga mama yang jualan keripik aja udah punya cucu empat, kamu satu aja belum ada!"

Bukan gue nggak mau nikah, tapi gimana dong, Tuhan belum ngasih calon. Apalagi cowok-cowok yang gue temuin selama ini tuh ya gitu deh, cuma lihat muka gue yang katanya cakep atau gelar dokter gue.

Bener sih, keluarga gue emang terkenal baik hati, bukan sombong, fakta aja. Tapi gue maunya yang tulus, bukan yang cuma suka kemasannya.

Akhirnya, setelah mikir panjang dan didesak mama kayak pengacara ngejar tersangka, gue mulai misi pencarian cinta.

Tapi apa? Jalannya nggak gampang cuy. Saking frustasinya, gue sampe nipu cowok-cowok dari media sosial. Di kamera, gue tampil kayak bidadari surga, tapi pas ketemuan? Gue pake riasan ala zombie abis perang.

Tepung tabur di muka, warna pelangi di pipi, plus jerawat yang sengaja gue lukis. Reaksinya? Mereka semua kabur. Ada yang lari beneran, ada juga yang tiba-tiba pura-pura dapet telepon darurat.

Akhirnya gue balik kampung, masih dengan status jomblo nasional. Gue nggak cerita apa-apa ke mama. Ngapain coba? Malu banget lah.

Pas mama pertama kali liat gue di depan pintu, ekspresinya campur aduk banget. Ada jijik, bingung, kasihan, tapi di balik itu semua masih ada sayang.

Gimana nggak? Wajah gue waktu itu lebih mirip eksperimen gagal di lab daripada manusia normal. Tapi mama tetap peluk gue sambil nangis. "Kamu ngapain sih di Jakarta sampai begini?" Gue cuma senyum, nggak jawab apa-apa.

Di rumah juga ada Mia, sepupu gue yang sekarang jadi anak angkat mama. Orang tuanya meninggal gara-gara wabah. Pas dia liat gue, dia cuma diem sambil ngeliatin gue dari ujung rambut sampai ujung kaki. Mungkin dalam hati dia mikir, "Ini Aisyah apa badut ulang tahun?"

Gue cuma bisa minta maaf dalam hati. Maaf karena gue pulang dengan penampilan kayak gini. Tapi gue punya alasan. Gue mau buktiin ke mama, Mia, dan semua orang kalau ada orang di luar sana yang bisa nerima gue apa adanya. Dan pas gue ketemu dia nanti, gue bakal kasih lihat wujud asli gue yang sebenarnya.

Tunggu aja tanggal mainnya.

“Ais, bangun!” suara Mama memekik keras, selimut gue ditarik dengan kasar sampai jatuh ke lantai, kayak Mama lagi berusaha tarik mobil yang mogok.

“Apaan sih, Ma? Pagi-pagi bangunin kayak mau duel tinju,” jawab gue ngedumel, masih setengah ngantuk. Lagian, hari pertama bangun siang, dan si tamu bulanan datang pula.

“Bangun, Ais!” Mama narik tangan gue sampai duduk, kayak narik kabel listrik yang kebentrok di soket.

“Bentar lagi, Ma,” jawab gue sambil ngelurusin badan. Pikiran gue udah kayak batu yang nggak bisa digeraki.

Napas Mama terdengar kasar kayak mesin truk mogok. “Mandi, Ais! Gimana kamu mau dapet jodoh kalau usia 27 tahun masih jomblo? Tetangga udah pada punya anak, kamu masih belum punya pacar, apalagi suami. Kamu tuh kayak bunga plastik, cantik di luar doang!” Omelan Mama masuk kuping kiri, keluar kuping kanan. Bisa nggak sih, pagi-pagi nggak ngomongin nikah?

“Iya, Ma,” jawab gue dengan suara setengah sadar sambil ngeliat Mama yang udah cantik banget pake daster panjang sampe mata kaki. Rambutnya digulung, kayak lagi ikut lomba jadi model shampoo, sempurna banget.

“Mandi, Ais. Liat kulit kamu, kayak kudis dicampur kue cubir, bener-bener deh!” Mama ngomel, serius banget kayak master chef yang kecewa liat masakannya gagal.

Gue baru sadar sinar matahari udah masuk lewat jendela, kayak sinar laser dari satelit. “Udah, Ma. Nggak sembuh-sembuh kok,” jawab gue pelan sambil ngeliat Mama yang udah cantik banget pake daster panjang sampe mata kaki. Rambutnya digulung, kayak lagi ikut lomba jadi model shampoo, sempurna banget.

“Mandi, siapa tau kulit kamu bisa mulus kayak Mama. Kamu ini keturunan siapa sih? Bapak kamu ganteng kayak Lee Min Ho, sedangkan kamu, ya ampun, kayak pizza margherita yang kelebihan topping,” kata Mama sambil geleng-geleng kepala, ngasih analogi yang absurd banget.

“Nantilah, Ma. Mandi nggak langsung hilang gitu kan?” jawab gue dengan santai, kayak orang yang udah terbiasa diomelin dari kecil.

“Udah pusing aku, lebih baik kamu mandi dan jagain warung. Mama mau masak,” kata Mama, udah ga ada ampun.

“Di depan ada Mia, Ma, lagian aku baru pulang,” tolak gue, pengen banget jadi penyanyi di kamar aja hari ini.

“Pulang udah dari kemarin, mau istirahat apaan? Mandi atau Mama usir kamu!” ancam Mama, kayak ibu-ibu yang nyuruh anaknya ikut lomba lari.

“Jahat banget Mama sama anak sendiri,” kata gue sambil ngerasa kayak dikejar-kejar ayam.

“Kamu itu udah lama nggak pulang, sibuk kerja di kota, usia udah 27 nggak nikah, Mama pusing, anak satu-satunya begini.” Mama mulai nangis, dramatis banget, kayak artis sinetron yang dikasih peran utama.

Maaf, Ma. Gue cuma mau dapet suami yang tulus, bukan yang cuma mikirin fisik doang, kayak selebritis yang abis operasi plastik.

“Mandi sana, jangan bantah lagi!” bentak Mama sambil keluar kamar, kayak komando militer.

“Iya, Ma,” jawab gue dengan suara pasrah, kayak orang baru bangun tidur di hari Senin.

Buka pintu kamar mandi dulu.

“Mandi yang bersih, sikat semuanya, kayak kamu lagi sikat sepatu kulit baru!” Mama teriak dari luar.

“Iya, Ma,” jawab gue sambil bawa handuk dan alat makeup buat mengkreasikan kulit gue yang penuh jerawat, kayak lukisan abstrak.

Sesampainya di kamar mandi, gue mulai gosok-gosok badan pake sabun, meskipun risih kayak lagi disikat pake sikat gigi raksasa. Setelah selesai mandi, gue lap badan pake handuk, terus coba pasang makeup buat nutupin semuanya, biar kelihatan kayak model iklan pasta gigi.

Keluar kamar mandi, dan, “Walah, Ndok. Ini yang kamu bilang bersih?” Mama langsung syok ngeliat gue yang kayak abis jadi korban eksperimen skincare.

“Udah kan, Ma. Kan nggak semudah itu,” jawab gue sambil jalan pelan ke kamar, kayak model catwalk yang nggak percaya diri.

“Setidaknya ada putihnya, Ndok!” Mama teriak lagi dari belakang, kayak alarm yang ga bisa dimatiin.

Gue cuma pake baju seadanya, rapikan rambut, kuncir kuda dan pakek kaca mata besar, kayak profesor fisika yang lagi mau ngajar. Pokoknya biar ada usaha lah. Lalu gue keluar dan langsung ketemu Mia.

“Eh, Neng geulis udah bangun?” kata Mia, sambil nyari referensi buat jadi influencer.

Gue senyum dikit, kayak karakter utama di drama Korea. “Udah dari tadi, Mama marah suruh bangun, mandi, sama jagain warung,” jawab gue sambil duduk di samping Mia, nyantai.

“Oh gitu,” kata Mia sambil ngeliatin gue, matanya kayak scanner komputer. “Ais, jerawat kamu gede-gede banget ya? Kamu nggak cocok pakek cream atau emang nggak pakai?” Mia mulai menggali informasi kayak detektif.

“Dari dulu emang gini, Mi,” jawab gue sambil ngerasa malu banget, kayak orang yang lupa bawa PR.

“Obatin dulu sana, liat gue mulus-mulus aja, cuma kalau datang bulan aja yang muncul,” kata Mia ngasih saran kayak dokter kulit dadakan.

“Gue juga lagi datang bulan, Mi. Makanya jerawatnya pada muncul,” jawab gue, ngasih alasan kayak orang yang kebanyakan alasan.

“Tapi kamu parah banget, Ais,” kata Mia sambil ngeliat kulit gue yang penuh jerawat, kayak gembok yang kelebihan karat.

“Maaf ya, Mi, kurang enak dipandang,” jawab gue dengan gaya dramatis kayak di film India.

Tiba-tiba, Ibu-ibu lewat sambil teriak, “Mia, beli gado-gado!”

“Iya, Bu!” jawab Mia cepet-cepet, kayak ninja yang lagi buru-buru.

“Siapa tuh perempuan di sebelah kamu?” tanya ibu itu sambil liat gue, kayak mata elang yang baru ngeliat mangsa.

“Oh, itu Ais, anak mak Iyem yang baru pulang dari kota,” kata Mia sambil ngaduk gado-gadonya, kayak chef profesional.

“Oh Aisyah, yang dulunya cantik banget ya? Kenapa sekarang jelek banget? Beda banget sama mak Iyem sama almarhum pak Cacan yang gantengnya kebangetan,” kata Ibu itu sambil nyindir, kayak ibu-ibu arisan yang nggak bisa diem.

“Terus gue harus ngapain, Bu?” tanya gue, bingung kayak anak hilang di mall.

“Ke dokterlah. Mau jadi gadis tua?” kata Ibu itu kasih saran yang bikin gue makin pusing, kayak kebanyakan mikir.

“Udah, Bu. Udah ke dokter tapi belum sembuh-sembuh,” jawab gue bohong, kayak politikus.

“Parah banget sih, Ais. Jerawat sama kulit kamu tuh geli liatnya,” kata Ibu Norma, kayak orang yang liat binatang langka.

“Maaf ya, Bu?” jawab gue sambil berusaha nutupin kulit gue dengan baju yang kayak jubah penyihir.

“Mending kamu di rumah aja, duduk di warung. Semua orang bisa-bisa nggak mau dateng lagi kalau liat kamu di sini,” kata Bu Norma dengan nada ngeselin, kayak suara cicak di langit-langit.

“Ini Bu gado-gado.” Mia langsung ngasih pesanan ke Bu Norma, kayak waitress profesional.

“Oh ya, ini uangnya,” kata Ibu itu sambil kasih uang sepuluh ribu. “Ingat, Mia, bilang ke Ais jangan duduk di sini lagi. Kalau warung mak Iyem sepi, kalian semua mau makan apa?”

Gue bisa hidupi Mama sama Mia tanpa jualan warung ini, Bu!

Mia liat gue. “Jangan dipikirin deh, Ais. Itu Bu Norma emang gitu, pedas ngomongnya. Tapi ada benarnya juga, sih. Kamu mending berobat dulu deh, muka kamu itu. Kalau warung sepi gara-gara kamu, gue yang bingung,” kata Mia sambil ngasih saran kayak konsultan karir.

Berjalan masuk ke rumah dengan langkah lelah, gue langsung masuk kamar tanpa basa-basi. Baru aja duduk di kasur yang udah kayak pangkuan malaikat, suara Mama ngegelegar kayak toa masjid.

“Ais, siap-siap kita ke dokter,” perintah Mama dari pintu kamar, bikin gue melongo.

“Udah pernah, Ma, di kota. Dokternya juga oke, ganteng lagi,” tolak gue sambil rebahan lagi.

“Jangan ngelawan, Ais! Siapa tau dokter kota itu cuma good-looking doang, nggak ada isinya. Dokter sini beda, terkenal ganteng juga, tapi pintar. Siapa tau kamu sembuh cuma diliatin dia.” Mama duduk di sebelah gue sambil nyolek bahu.

“Percuma ganteng, Ma, kalau cuma peduli fisik. Hati dong yang dilihat. Cowok tulus mah susah, kayak nyari kembalian receh di dompet pas bayar parkir.”

Mama malah ketawa sinis. “Ndok, semua orang pasti liat fisik dulu, baru hati. Mama aja, kalau disuruh pilih, ya lebih baik ambil anak yang cantik, seksi, bohai. Lah kamu? Pffft, udah kayak gorengan sisa di wajan, gosong-gosong berminyak!” sindirnya kejam banget.

“Mama tega banget, bilang begitu ke anak sendiri!” protes gue, pura-pura nangis sambil megang bantal buat drama.

“Aku ini nggak peduli fisik, Ma. Mau jelek kek, mau kaya atau miskin, asal nerima aku apa adanya.” Drama tangisan gue mungkin bisa masuk nominasi piala citra.

Mama langsung meluk gue sambil bilang, “Ndok, Mama bercanda. Jangan nangis. Sekarang ganti baju sana, kita ke dokter. Ntar antriannya panjang, banyak yang pura-pura sakit mau liat dokter Adam.”

Dokter Adam? Kayaknya gue kenal nama itu. Eh, jangan-jangan—

“Tapi Ma, duitnya dari mana? Kan Mama bilang lagi bokek. Jangan-jangan Mama pake uang yang aku kirim tiap bulan?” tanya gue curiga.

“Ah, itu... Mama pinjem sama pak Burhan, saudagar kaya raya di kampung ini. Orangnya baik, ramah, terkenal dermawan,” jawab Mama dengan senyum penuh misteri.

Pak Burhan? Yang punya lahan sejuta hektar tapi istrinya udah kayak klub arisan itu? Jangan-jangan Mama mau jodohin gue sama dia?!

“Pak Burhan yang lintah darat itu, Ma? Kenapa nggak bilang ke aku aja? Uang bulanan yang aku kasih kan lumayan buat kita makan sebulan penuh, bahkan bisa beli es krim!” protes gue.

“Udah pusing Mama, Ais. Cepetan siap-siap. Mama nggak mau ngomongin ini lagi. Ingat, banyak yang antre di klinik cuma mau liat dokter Adam. Kalo nggak buru-buru, keburu penuh tuh antreannya.”

Ah, terserah Mama lah. Gue udah pasrah.

......................

“Ais...” panggil seorang perawat cantik dari pintu ruang dokter.

“Iya,” jawab Mama semangat sambil narik tangan gue, kayak lagi ngebawa kambing ke kandang.

Gue yang udah dibungkus kain batik sampe cuma keliatan mata doang, jalan pelan-pelan. Mama nggak mau gue jadi bahan gosip warga desa, katanya biar tetep ada harga diri. Gue jadi kayak ninja gagal.

“Silakan masuk, Bu,” kata perawat itu ramah.

“Oh iya, terima kasih,” jawab Mama sopan.

Pas masuk, gue kaget ngeliat dokter yang duduk di balik meja. Astaga naga, itu Adam! Temen sekelas gue waktu di Amerika! Lah kok dia bisa nyasar ke sini?!

“Silakan duduk, Bu. Ada keluhan apa?” tanya Adam sambil liat catatan.

“Itu, Dok, anak saya kulitnya penuh kudis dan kurap. Udah kayak tembok usang kena hujan tiap hari,” jelas Mama tanpa malu.

Adam ngangkat alis, liat gue dengan tatapan aneh. “Boleh saya liat dulu kondisinya?”

“Oh, tentu, Dok! Anak saya pake kain ini biar nggak diliat orang kampung,” jawab Mama sambil mulai buka kain batik yang ngebungkus gue.

Dah, tamat riwayat gue. Sekarang tinggal nunggu Adam ngeledak ketawa.

Begitu kain batik kebuka, Adam langsung ngefreeze. “Kamu!” suaranya setengah teriak.

Gue langsung kasih kode pake mata. AWAS LO NGOMONG! GUE BIUS LO SEKARANG JUGA!

Adam nahan senyum sambil ngelirik ke Mama. “Hmm, saya kasih obat dulu ya, Bu. Kalau nggak sembuh, mungkin harus operasi.”

Mama terkejut. “Operasi? Emang seberat itu, Dok?”

“Sebenernya nggak perlu, sih. Tapi kalau tetap nggak sembuh, kita rujuk ke Korea buat perawatan kulit,” jawab Adam penuh gaya.

Korea? Wah, modusnya makin gila. Salut gue sama lo, Dam.

Mama keliatan panik. “Aduh, Dok. Mahal nggak tuh?”

Adam senyum sok bijak. “Kita lihat dulu perkembangannya. Tapi percayalah, semua ini demi kesembuhan anak Ibu.”

“Baik, Dok. Kalau begitu, saya tunggu di luar aja,” kata Mama sambil berdiri.

“Eh, Ma! Masa aku ditinggal berdua sama dokter?” gue berakting lagi, tapi Mama nggak peduli.

“Nggak apa-apa, siapa tau Dokter Adam suka sama kamu. Langsung nikah aja biar nggak repot,” bisiknya sebelum keluar.

Begitu pintu ketutup, Adam langsung ngakak sampe mukanya merah. “Lo kenapa jadi begini, Ais? Serius, ini lucu banget!”

“Lo puas ya ketawain gue?! Udah, cepetan kasih resep terus gue kabur,” balas gue sebal.

“Eh, jangan lupa beresin muka lo dulu sebelum keluar. Ntar Mama lo makin curiga,” kata Adam sambil ngasih tisu buat nutupin sisa make-up palsu gue.

“Ya udah, gue beresin. Btw, lo kenapa kerja di sini? Bukannya lo di Amerika mau buka klinik?” tanya gue sambil benerin makeup.

Adam nyengir. “Gue disuruh sepupu gue jagain klinik ini. Mumpung lagi liburan.”

“Oh gitu. Lo emang nggak ada kerjaan lain?”

“Ada, tapi di sini lebih asyik, apalagi single, noh, banyak yang ngantri di luar.”

“Single kepala lo. Pacar lo ada di tiap benua. Gue ogah denger curhat lo,” sindir gue tajam.

Adam ketawa lagi. “Ya udah, ya udah. Nih resepnya. Jangan lupa dateng lagi, biar kita nikah, Ais.”

“Ogah! Mending gue jadi nenek-nenek single forever.” Gue keluar ruangan sambil ngelempar tisu ke mukanya.