Nama gue Zahra Aneska. Usia 28 tahun, masih single, dan bekerja sebagai perawat di Rumah Sakit Cempaka Satu, bagian penyakit dalam.

Kadang gue mikir, jadi perawat ini kayak hubungan toxic yang nggak bisa gue tinggalkan, capek terus, tapi cinta. Kesibukan di rumah sakit seakan nggak pernah ada habisnya. Kalau kesibukan ini bisa gue jual, mungkin gue udah beli apartemen mewah di tengah kota.

“Ra, lo bisa nggak gantiin gue shift malam?” tanya Bu Hasya, muncul dari balik pintu ruang staf seperti hantu shift malam.

“Kenapa Bu?” gue menatapnya sambil menelan ludah, udah feeling buruk.

“Anak gue demam tinggi Ra, 39 derajat. Kasihan banget, gue jadi nggak fokus kerja,” katanya sambil melirik gue penuh harap.

“Wah, itu sih anakmu udah kayak oven pemanggang roti,” celetuk Bu Ika yang entah kenapa selalu punya komentar random.

“Itu tinggi banget Sya. Udah dikasih obat belum?” tanya Bu Risma sambil melipat tangan kayak lagi wawancara kerja.

“Udah, sekarang dia lagi tidur habis minum obat,” sahut Bu Hasya. “Jadi gimana Ra? Lo mau bantuin gue kan?”

Gue ngelirik jadwal kerja, dalam hati udah nangis. Tapi ya udah, akhirnya gue jawab, “Iya Bu, gue bantu.”

“Makasih banget Ra! Nanti gue kasih camilan deh,” kata Bu Hasya dengan senyuman lebar kayak baru menang lotre.

“Camilan apa Bu? Jangan-jangan cuma biskuit yang udah melempem kayak hati gue,” balas gue setengah bercanda.

“Haha! Nggak lah, nanti gue bikinin risoles spesial!” jawabnya.

Belum selesai dengan Bu Hasya, Bu Ika ikut nimbrung. “Ra, besok pagi gantiin gue juga ya. Suami gue kerja pagi, nggak ada yang jagain anak.”

“Iya Bu,” jawab gue lagi, udah pasrah.

“Sore juga ya Ra. Saudara gue akad nikah habis magrib. Masa gue nggak dateng?” tambah Bu Risma sambil pasang wajah memelas.

“Ra, kayaknya gue besok malam lagi ya,” sambung Bu Hasya.

Melihat wajah mereka bertiga yang penuh harapan, gue cuma bisa pasrah. “Iya, gue lembur deh. Tapi jangan lupa pesangonnya.”

“Oke!” seru mereka serempak sambil mengacungkan jempol kayak habis nyusun rencana heist.

......................

Dua hari dua malam lembur akhirnya selesai juga. Badan gue udah kayak robot rusak, jalan miring ke kanan. Tapi yang penting semua tugas selesai, pasien aman, dan gue bisa pulang.

“Bu, saya pulang dulu ya,” pamit gue ke Bu Karu yang lagi sibuk ngetik laporan.

“Oh, iya Ra. Terima kasih atas kerja samanya,” jawabnya sambil senyum manis. Tapi di balik senyumnya itu, gue yakin banget dia mikir, bagus nih Zahra, kapan aja bisa dipanggil kayak superhero.

Gue keluar dari ruangan sambil menghirup udara pagi yang segar. Rasanya kayak baru keluar dari penjara setelah sekian lama di lockdown. Sambil berjalan ke parkiran, gue nyapa beberapa pasien yang lagi duduk santai di bawah matahari pagi.

“Selamat pagi Kek!” sapa gue ke seorang kakek yang duduk di kursi roda sambil ngipasin dirinya sendiri dengan koran.

“Pagi Sus! Sudah sarapan?” balas si kakek sambil senyum.

“Belum Kek. Kalau ada bubur gratis, kasih tau ya,” canda gue.

Kakek itu ngakak, sementara gue melanjutkan langkah ke motor kesayangan. Gue pasang helm, nyalain mesin, dan tancap gas. Tapi sebelum pulang ke rumah, gue mampir dulu ke rumah Mika, sahabat sekaligus partner kerja gue yang nggak masuk karena kecelakaan beberapa hari lalu.

......................

“Assalamualaikum,” sapa gue sambil mengetuk pintu rumah Mika.

“Waalaikumussalam. Eh, Zahra, ayo masuk!” sahut Bu Yanti, ibunya Mika, sambil muncul dari balik pintu dengan senyum ramah khasnya.

Gue melepas sepatu dan masuk ke rumah yang sederhana tapi nyaman itu. Suasana hangat keluarga Mika bikin gue langsung lupa sama capek.

“Masuk aja ke kamarnya Nak Zahra. Mika lagi tiduran tadi,” kata Bu Yanti sambil menunjuk pintu kamar Mika.

“Iya Bu,” jawab gue.

Begitu gue buka pintu kamar Mika, dia lagi duduk sambil pegang kakinya yang dibalut perban. Melihat gue masuk, dia langsung senyum lebar.

“Mik, lo nggak apa-apa?” tanya gue sambil mendekat dan bantu dia duduk lebih nyaman.

“Nggak apa-apa. Cuma kaki gue udah kayak antena TV jaman dulu, bengkok-bengkok dikit tapi masih bisa nangkep sinyal,” jawab Mika santai sambil menunjuk kakinya.

Gue ngakak. “Lo ada-ada aja. Udah diurut belum?”

“Udah dong. Sama mbah Maridjan. Lo tau kan, dia tuh tukang urut legendaris. Orang bilang dia bisa ngelurusin jalan hidup orang kalau perlu,” jawab Mika sambil bercanda.

“Wah, gokil tuh mbah Maridjan. Luka yang lain gimana?” gue merhatiin tangannya yang ada beberapa goresan kecil.

“Lecet-lecet doang. Udah gue kasih betadine kok. Jadi sekarang gue udah kayak permen karet habis jatuh, kelihatan hancur tapi masih kuat,” balas Mika sambil ketawa kecil.

Tiba-tiba Bu Yanti muncul di pintu sambil bawa secangkir teh. “Ini Nak Zahra. Diminum dulu tehnya. Capek ya lembur terus?”

“Wah terima kasih banyak Bu. Tapi kalau tehnya bikin tambah glowing, saya nggak mau. Nanti pasien malah antre buat foto bareng,” canda gue sambil mengambil cangkirnya.

“Tambahan bonusnya soto Betawi ya Nak Zahra. Ibu tadi pagi masak,” kata Bu Yanti dengan senyum penuh kebanggaan.

Mendengar kata soto Betawi, perut gue langsung kasih kode dengan bunyi keras. “Wah Bu, saya nggak akan nolak. Soto Ibu mah levelnya bintang lima.”

Bu Yanti ketawa kecil dan balik ke dapur, sementara gue lanjut ngobrol sama Mika.

“Jadi gimana rasanya lembur dua hari dua malam Ra?” tanya Mika sambil menatap gue yang udah duduk lemes di kursi.

“Capek banget sih Mik. Tapi ya gimana lagi. Hidup gue tuh udah kayak sinetron. Semua orang butuh gue, tapi gue sendiri nggak tau kapan jalan cerita gue bahagia,” jawab gue sambil ketawa getir.

Mika ngakak. “Lo udah kayak pahlawan tanpa tanda jasa. Tapi gue harap minimal dapet risoles dari mereka yang lo bantuin.”

“Iya Mik. Tapi risolesnya jangan cuma angin doang ya. Harus isi penuh,” balas gue sambil ketawa.

Nggak lama kemudian Bu Yanti balik lagi sambil bawa semangkuk soto Betawi lengkap dengan nasi hangat. Aroma kuah santannya langsung bikin gue lupa semua capek di badan.

“Ini Nak Zahra. Jangan malu-malu, makan yang banyak,” kata Bu Yanti sambil nyodorin soto.

“Wah, terima kasih banyak Bu. Rasanya kayak menang lotre,” jawab gue sambil mengambil nasi.

Begitu suapan pertama masuk, gue langsung terpana. “Bu, ini enak banget. Kalau Ibu ikut lomba masak, pasti langsung menang tanpa tanding.”

Bu Yanti ketawa. “Makan yang banyak Nak Zahra. Jangan sampai kehabisan tenaga.”

“Siap Bu.”

Bu Yanti pergi keluar, gue lanjut makan, kami berdua terus ngobrol. Dari mbah Maridjan yang katanya bisa ngurut pakek kaleng susu sampai cerita pasien-pasien unik di rumah sakit. Makan siang itu bikin gue merasa lupa sama capek, meski cuma sebentar.

Setelah selesai makan, gue pamit. “Bu, saya pulang dulu ya. Terima kasih banyak untuk sotonya.”

“Hati-hati di jalan Nak Zahra. Jangan lupa pakai helm,” pesan Bu Yanti.

“Siap Nyonya,” jawab gue sambil hormat.

Buk Yanti malahan tersenyum malu.

Berhenti di depan rumah tetangga, gue cuma bisa melongo. Banyak mobil mewah berbaris rapi sampai ujung lorong. Rasanya kayak nonton pameran mobil, tapi gratis.

Acara apaan nih? Gue melirik kanan-kiri, berharap ada yang muncul dan kasih penjelasan. Tapi jalanan sepi, kecuali deretan mobil yang bikin rumah gue terlihat kayak balai resepsi dadakan.

Melihat jam tangan di pergelangan kiri, gue memutuskan untuk menunggu beberapa menit. Siapa tau mereka segera keluar, jadi gue nggak perlu repot-repot mendorong motor ke dalam pagar. Sekali jalan lebih efisien.

Badan gue udah kayak remote TV kehabisan baterai, rasanya malas banget mau ribet. Tapi kalau sampai motor ini gue tinggalin dan tiba-tiba hilang, gimana? 

Masa harus laporan ke polisi dengan alasan, motor saya hilang karena saya terlalu capek buat mikir? malu banget kan.

“Ra, ngapain lo bengong di situ?” di tengah kebingungan, tiba-tiba dari jendela sebelah nongol kepala Afifah.

Kepala dia itu muncul kayak tokoh kartun yang lagi ngintip masalah tetangga. “Nggak bisa lewat Fah. Ini apaan sih, jalan penuh banget sama mobil? Ada acara apaan?”

Afifah melirik ke luar jendela, matanya fokus ke deretan mobil. “Nggak tau, gue juga baru pulang. Lo pikir gue ini tukang parkir?”

Gue mendengus. “Lo baru pulang juga? Pantesan masih pakai baju kerja.”

“Iya, PT Kapas lagi gila-gilaan minta lembur. Gue kayak robot otomatis yang nggak punya tombol off.” Afifah menghela napas panjang. “Ya udah, gue mau mandi dulu. Capek banget nih.”

“Oh iya Fah, jangan lupa mandi pake sabun ya, jangan pake baygon,” canda gue sambil melambai ke arah dia.

Afifah ketawa kecil, terus langsung ngilang ke dalam rumah. Gue balik lagi mengamati mobil-mobil itu. Siapa sih orang-orang yang keluar masuk rumah gue kayak lagi audisi film Marvel?

Beberapa mobil mulai jalan pergi satu per satu, meninggalkan jalanan lebih sepi. Gue ambil kesempatan buat mendorong motor perlahan ke dalam pagar. Tanggung banget kalau mau nyalain mesin sekarang.

Pas gue masuk ke rumah, suasana di dalam tambah bikin gue bingung. Orang-orang duduk beramai-ramai di atas karpet merah di ruang tengah, suasananya kayak habis pengajian atau hajatan gede. Semua kepala otomatis noleh ke arah gue.

“Zahra udah pulang,” suara Yayuk Zainisa terdengar dari arah ruang tengah.

Gue melongo. Ada apa ini? Yayuk Zainisa biasanya cuek banget, sekarang malah kayak penyiar radio yang ngumumin berita penting.

“Masuk Ra,” sambung Bi Rosida dengan nada serius.

Kenapa semua orang hari ini jadi aneh? Biasanya kalau gue pulang lembur gini yang ditanya itu, bawa makanan nggak? Sekarang malah disuruh masuk.

Dengan langkah pelan, gue masuk ke ruang tengah sambil terus memperhatikan wajah-wajah asing yang duduk di situ. Pas sampai di tengah ruangan, mata gue langsung tertuju ke seorang cowok di sudut.

Cowok itu senyum ke gue, dan jujur aja, senyumnya bikin jantung gue rada-rada ngadat. Wajahnya kayak patung Yunani versi HD. Ini anak siapa ya? Kenapa muncul di rumah gue?

“Duduk dulu, Nak Zahra,” suara Wak Sani tiba-tiba terdengar.

Gue menelan ludah, berusaha menenangkan diri. Tapi pikiran gue udah penuh tanda tanya. Apa ini meeting keluarga besar? Atau gue lagi jadi target prank nasional?

“Itu Abyan, Ra,” Wak Sani menunjuk ke arah cowok tadi.

Nama dia Abyan? Hm… Nama yang cocok buat cowok ganteng, tapi gue nggak ngerti kenapa dia ada di sini.

“Sekarang dia sah menjadi suami Kamu.”

Gue ketawa kecil, berharap itu cuma lelucon. Tapi nggak ada yang ketawa balik. Suasana ruangan masih serius.

“Wak, maksudnya apa?” gue berusaha memastikan kalau telinga gue nggak salah dengar.

“Abyan datang menikahimu hari ini,” jawab Yayuk Zainisa dengan nada santai, kayak ngomong soal harga cabe di pasar.

Nikah? Serius? Gue memandang semua orang di ruangan itu satu per satu.

“Ra, Kamu sakit?” tanya Yayuk Zainisa sambil mendekat dan memegang kening gue, mungkin nyangka gue lagi demam.

Gue akhirnya bangkit berdiri. “Maaf ya semua. Gue ke kamar dulu. Mau menetralisir pikiran,” pamit gue buru-buru.

“Tunggu dulu! Orang belum selesai ngomong, Kamu malah kabur aja!” seru Yayuk Zainisa, tapi gue nggak peduli.

Gue masuk kamar, kunci pintu, lalu duduk di lantai. Air mata mulai keluar, tapi gue nggak tau itu karena marah, bingung, atau kombinasi keduanya.

Ketukan pintu terdengar. “Ra, udah belum? Abyan udah lama nunggu,” suara Yayuk Diyah terdengar dari luar.

Gue menarik napas panjang, mencoba menenangkan diri. Akhirnya gue berdiri, ganti baju seadanya, semprot parfum biar nggak terlalu bau lembur, lalu keluar kamar dengan perasaan campur aduk.

Yayuk Diyah menyambut dengan senyum lebar sambil menggandeng tangan gue. “Ayo, Abyan udah nunggu.”

Gue menatap dia tajam. “Yuk, aku nggak mau nikah. Kalian tau itu kan? Kenapa tetap maksa?”

“Ra, ini demi kebaikan Kamu. Percaya deh sama kami,” ucap Yayuk Diyah lembut tapi tetap maksa.

Kebaikan gue? Entahlah, yang gue tau sekarang, hidup gue berubah jadi drama paling absurd yang pernah gue tonton.

Gue berdiri terpaku, masih mencoba mencerna apa yang baru aja terjadi. Pak Bos berdiri di sana dengan sikap tenang, kayak semuanya berjalan biasa aja. 

Wajahnya yang tampan dan senyum tipisnya bikin gue makin bingung, kayak otak gue butuh reboot. 

Mereka nggak pernah ngobrol sebelumnya, nggak pernah ketemu langsung, dan tiba-tiba aja dia ada di sini, ngomongin pernikahan tanpa memberi gue kesempatan untuk mikir.

Pak Bos menoleh ke keluarga gue. “Terima kasih sudah menerimaku dengan baik,” katanya dengan suara tenang, seolah ini semua normal. “Aku pamit dulu, aku ingin mengajak Zahra ke rumah.”

Gue langsung bengong. Ke rumah? Ke rumah siapa? Ke rumah pak Bos? Ini serius? Selama ini, gue cuma kenal dia sebagai bos di kantor yang ngasih tugas aja, yang nggak pernah sekalipun nyapa gue langsung. 

Tiba-tiba aja, dia jadi bagian dari hidup gue? Gue kira dia cuma ada di dunia 2D di belakang meja kantor!

“Nak Abyan, semoga perjalanan kalian lancar,” kata Yayuk Zainisa sambil senyum penuh arti, kayak bener-bener setuju banget sama apa yang baru aja terjadi. 

Wak Sani yang dari tadi cuman diem, cuma ngangguk dengan ekspresi serius, kayak lagi ngeliatin acara pernikahan selebriti.

“Terima kasih Wak,” jawab Pak Bos, terus dia menatap gue. “Zahra, kita harus pergi.”

Gue cuma bisa bengong. Gue pengen ngomong, tapi suara gue hilang entah ke mana. 

Apa sih ini? Ke mana? Dan kenapa nggak ada satu orang pun yang ngajak gue ngobrol, kayak gue nggak punya hak untuk ngomong? 

Semua orang di sini kayak udah setuju dan ngerasa ini semua normal. Gue nggak ngerti apa yang sedang terjadi!

Pak Bos mulai melangkah ke pintu, dan gue masih kayak patung di tempat, merasa terjebak dalam adegan film yang nggak gue setujui. 

Gue pengen tanya, pengen protes, tapi mulut gue seolah ditahan sama semacam kekuatan gaib yang bikin gue nggak bisa ngomong.

“Zahra, ayo.” Pak Bos memanggil gue lagi. Kali ini suaranya lebih tegas, tapi tetap dengan senyum yang sama kayak orang yang baru dapet diskon 90% di supermarket.

Gue cuma bisa mengangguk pelan, kayak robot yang habis direset. Gue berusaha ngumpulin keberanian, walau kaki gue udah kayak diikat batu bata. 

Setiap langkah gue rasanya semakin berat, seolah gue berjalan di atas es tipis sambil nunggu retak.

Gue ngeliat ke belakang, pintu rumah gue kayak ditutup perlahan, dan rasanya gue kayak ditinggal di luar angkasa, jauh banget dari dunia yang biasa gue kenal. 

Segala sesuatu yang gue anggap pasti sekarang jadi nggak jelas, dan gue nggak tau apa yang bakal terjadi selanjutnya. 

Gue cuma bisa berharap kalau ini semua cuma mimpi, tapi hati gue kayak udah diambil paksa sama kenyataan yang nggak bisa gue lawan.

Gue berdiri mendekati motor, pasang helm, berharap bisa kabur sekalian, tapi sebelum gue bisa merencanakan pelarian.

“Kita nggak pakai motor Ra,” ucapnya sambil melirik ke arah lain, kayak nggak pengen ketahuan dia baru ngomong sesuatu yang bikin gue nyaris pingsan.

“Terus, kita naik apa?” tanya gue, sambil melepas helm dan menyimpannya dengan hati berat, kayak lagi ninggalin barang kesayangan di toko barang bekas.

“Itu,” jawabnya singkat sambil nunjuk ke arah mobil mewah yang terparkir di depan pagar.

Gue melirik mobil itu dengan dahi berkerut, merasa kayak ada yang nggak beres. Perasaan tadi nggak ada tuh mobil di sana. Mobil ini datengnya pas gue nggak lihat, atau gimana?

Gue cuma bisa ngangguk pelan, terus jalan mengikuti langkahnya. Tapi tunggu! “Motor gue gimana Pak? Masa ditinggal?” protes gue, merasa kayak bakal kehilangan sahabat sejati gue.

“Tinggal aja dulu, nanti ada yang ambil,” jawabnya santai banget, kayak ngomong soal sepele, kayak motor gue bukan barang berharga yang udah menemani gue berkelana.

Enak banget ngomongnya! Jangan-jangan motor gue mau digadaikan, atau bahkan dihibahkan ke panti asuhan kendaraan. Tapi, ya udahlah, nanti aja gue pikirin. Sekarang, fokus dulu ikuti dia.

Maaf ya bestie, gue ngelirik motor kesayangan gue, buat sementara Lo gue tinggalin. Biasanya kita kemana-mana selalu barengan. Lo jomblo dulu ya, bukan karena gue udah punya suami, tapi ini juga mendadak. Gue juga masih bingung kayak apa-apaan ini.

Setelah kami naik, mobil melaju pelan, dan gue cuma bisa duduk sambil ngelamun, lihat luar jendela yang keliatan kayak iklan sampo, soalnya anginnya berhembus lembut banget. 

Mata gue rasanya berat banget. Kalau bisa sih, tidur bentar. Tapi gue langsung menahan diri, otak gue masih butuh di reboot dulu.

“Khem…” akhirnya Pak Bos buka suara. “Kita langsung ke hotel, ngobrol di sana aja.”

Apa? Langsung ke hotel? Perasaan tadi rumah, kenapa jadi hotel? Gue kayak baru diculik buat jadi bintang tamu reality show yang nggak pernah gue daftar.

Mobil berhenti di depan hotel yang nggak jauh dari rumah. Pak bos turun tanpa banyak basa-basi. Udah jelas, dia ini tipe orang yang nggak peduli sama tata krama. Kayak orang yang udah terlalu sering makan di restoran bintang lima, jadi lupa cara makan pakai sendok.

“Selamat siang Pak Abyan,” sapa satpam hotel dengan ramah, kayak udah pernah kerja sama 100 kali.

Langganan banget ya, ini orang. Tapi inget, gue nggak bakal gampang kebujuk. Jangan harap bisa ngelakuin apapun seenaknya.

“Siang. Ini kuncinya,” jawab Pak Bos sambil ngasih kunci mobil ke satpam.

“Baik Pak.” Satpam itu langsung bawa mobil ke tempat parkir, seolah-olah udah terlatih buat mengurus mobil mewah milik orang kaya.

“Ayo,” ajak Pak Bos dengan wajah yang terlihat senang, kayak orang yang baru menang undian mobil.

Seneng-seneng aja anda sekarang. Tapi gue nggak bakal tinggal diam, tenang aja. Gue bakal cari cara untuk melawan plot ini, kayak superhero yang nggak sengaja dapet kekuatan super.

Di dalam hotel, seorang pegawai langsung menyambut kami. “Selamat siang Pak Abyan. Ini kunci kamarnya.”

Gue buru-buru motong pembicaraan. “Maaf Pak. Apa nggak bisa kita ngobrol di tempat lain aja?” tanya gue dengan nada tegas, kayak lagi ngomong sama orang yang salah bawa makanan di restoran.

“Kenapa? Apa Kamu mau makan dulu di restoran?” tanyanya santai.

Gue langsung ngangguk, kayak baru aja nonton acara masak-memasak yang absurd. Apa perlu gue bilang, ngapain kita ke kamar Pak? 

Udah mau main sat set aja. Nikah dipaksa, seharusnya anda juga tau diri, jangan-jangan udah sering nih ngundang orang ke kamar hotel.

“Baiklah,” jawabnya singkat sambil mengangguk ke pelayan.

Kami duduk di restoran hotel, dan seorang pelayan datang dengan senyum manis, seperti orang yang baru dapet bonus besar.

Gue melirik harga-harga makanan di menu. Hah, di sini nggak ada yang harganya goceng ya? Semua mahal banget. Rasanya gue lagi di dunia yang salah, kayak lagi main Monopoly, dan gue nggak punya uang sepeser pun.

Ya udah, pilih yang paling murah aja, yang masih bisa gue bayar pake saldo pulsa.

“Ini Mbak,” ucap gue sambil menyerahkan menu dengan tangan gemetar, takut ketahuan kalau gue lagi cek harga dulu.

Pelayan mencatat pesenan kami dan pergi.

Selama nunggu, kami cuma diem. Pak Bos keliatan santai, senyum-senyum nggak jelas sambil melirik ke sana kemari, kayak lagi nunggu pesanan datang di restoran luar angkasa.

Tapi kalau diperhatikan dia kayak orang baru dapet durian manis. Tapi tenang, sebelum Anda makan, durian itu bakal nusuk duluan. 

Gue yang udah mulai bete, cuma mikir, apakah gue akan bertahan di sini atau lari ke luar pakai sepatu roda?

Makanan datang beberapa menit kemudian. Gue langsung ambil sendok dan garpu, makan dengan sengaja menciptakan suara dentingan yang cukup keras.

Pak Bos melirik, tapi bukannya marah, dia malah senyum lagi. Jangan bilang, dia ini udah di puncak nggak waras.

Gue sengaja menjatuhkan makanan gue ke piringnya. Hah, puas lo! Jijik kan? Tapi dia malah ambil makanan gue dan makan santai, seolah-olah itu makanan terbaik yang dia makan seumur hidup.

Astaga, beneran nggak ada obat. Orang ini udah di level lain, gue cuma bisa ngerasa kayak alien yang tersesat di bumi.

Abis makan, gue ngangkat tangan, ngelirik jam di pergelangan. “Pak, waktu saya cuma setengah jam. Saya pengen denger alasan Anda, lebih dari itu saya pamit.”

“Saya menikahimu karena itu maunya Kamu,” jawabnya santai, kayak lagi ngomong soal cuaca.

Gue tertegun. “Kapan? Kita aja nggak pernah ketemu sebelumnya! Jangan-jangan Anda salah orang.”

Dia senyum. “Kamu nggak ingat? Di parkiran sebuah kafe, gue pernah ngajak Kamu ngobrol. Kamu bilang, kalau mau serius, maharnya lima puluh juta, emas dua puluh lima gram, rumah, sawah lima hektar. Setelah itu Kamu pergi gitu aja.”

Gue langsung ingat. Pak Abyan ini ternyata cowok terakhir yang bikin gue kesal setengah mati waktu itu! Hari itu gue lagi bad mood banget, jadi ngomong asal-asalan.

“Itu bercanda Pak! Mana mungkin saya serius?” ucap gue berusaha menahan tawa palsu.

Dia geleng. “Aku tau, tapi aku serius.”

Gue ngelirik jam lagi. “Pak, waktu saya habis. Saya mau pulang.”

“Tunggu!” ucapnya sambil megang tangan gue.

Gue mencoba lepas. “Lepas Pak! Saya nggak suka dipegang tanpa izin.”

Dia narik gue masuk ke lift tanpa ngedengerin protes gue. Lift berhenti di lantai tertentu, dan kami masuk ke sebuah kamar.

“Kamar ini buat kita,” ucapnya tegas.

“Pak, saya belum siap,” jawab gue sambil mundur perlahan, nahan diri supaya nggak nyerocos lagi.

Dia mendekat, tapi tiba-tiba berhenti. “Maaf. Kamu keliatan capek banget. Tidur aja dulu. Aku keluar.”

Dia ninggalin kamar, dan gue akhirnya bisa narik napas lega. Hampir aja gue kena serangan jantung!