Saya tinggal di kota selama ini, banyak motif yang menyebabkan saya ditahan, meskipun keberangkatan mudah dan berat, dan teman-teman saya pada umumnya ingin saya pergi. Bukan tujuan saya untuk menyebutkan motif-motif ini, atau untuk memikirkan keprihatinan dan transaksi saya saat ini, tetapi hanya untuk menyusun sebuah narasi dari beberapa insiden yang membuat saya mengenal situasi saya.

Kembali pada suatu malam, agak lebih lambat dari biasanya, ke rumah saya sendiri, perhatian saya tertarik, tepat ketika saya memasuki teras, oleh sosok seorang pria yang bersandar di dinding beberapa langkah jauhnya. Penglihatan saya secara tidak sempurna dibantu oleh lampu jauh; tetapi postur di mana dia duduk, jam, dan tempat, segera menyarankan gagasan tentang seseorang yang cacat karena sakit. Jelas untuk menyimpulkan bahwa penyakitnya adalah penyakit sampar. Ini tidak menghalangi saya untuk mendekati dan memeriksanya lebih dekat.

Dia menyandarkan kepalanya ke dinding; matanya terpejam, tangannya saling menggenggam, dan tubuhnya tampak ditopang dalam posisi tegak hanya oleh pintu ruang bawah tanah tempat dia meletakkan bahu kirinya. Kelesuan di mana dia tenggelam tampaknya hampir tidak terganggu oleh perasaan saya pada tangan dan dahinya. Pelipisnya yang berdenyut dan kulitnya yang terbakar menandakan demam, dan wujudnya, yang sudah kurus, tampaknya membuktikan bahwa itu tidak berlangsung singkat.

Hanya ada satu keadaan yang menghalangi saya untuk segera menentukan dengan cara apa orang ini harus diperlakukan. Keluarga saya terdiri dari istri dan seorang anak kecil. Pembantu-pembantu kami telah ditangkap, tiga hari sebelumnya, oleh penyakit yang sedang berkuasa, dan, atas permintaannya sendiri, telah dibawa ke rumah sakit. Kami sendiri menikmati kesehatan yang baik, dan berharap dapat melarikan diri dengan hidup kami. Langkah-langkah kami untuk tujuan ini telah diambil dengan hati-hati dan dipatuhi dengan hati-hati. Mereka tidak terdiri dari menghindari wadah infeksi, karena kantor saya mengharuskan saya untuk pergi setiap hari ke tengah-tengah mereka; juga tidak mengisi rumah dengan hembusan bubuk mesiu, cuka, atau tar. Mereka terdiri dari kebersihan, olahraga yang wajar, dan pola makan yang sehat. Adat juga telah menumpulkan tepi ketakutan kami. Untuk membawa orang ini ke rumah saya, dan memberinya kehadiran yang diperlukan, adalah skema yang pertama kali terpikir oleh saya. Dalam hal ini, bagaimanapun, nasihat istri saya adalah untuk mengatur saya.

Saya menyebutkan kejadian itu padanya. Saya menunjukkan bahaya yang harus ditakuti dari narapidana seperti itu. Saya ingin dia memutuskan dengan hati-hati, dan menyebutkan resolusi saya untuk menyesuaikan diri secara implisit dengan keputusannya. Jika kita menolak untuk menampungnya, kita tidak boleh lupa bahwa ada sebuah rumah sakit yang mungkin dia setujui untuk dibawa, dan di mana dia akan diakomodasi dengan cara yang terbaik menurut waktu.

"Tidak," katanya, "jangan bicara tentang rumah sakit. Setidaknya, biarkan dia memilih sendiri. Saya tidak takut pada saya, untuk bagian saya, dalam kasus di mana perintah kewajiban begitu jelas. Mari kita ambil orang miskin , celaka malang ke dalam perlindungan dan perawatan kita, dan meninggalkan konsekuensinya ke Surga."

Saya mengharapkan dan senang dengan proposal ini. Saya kembali ke orang sakit itu, dan, saat membangunkannya dari pingsannya, ternyata dia masih memiliki akal sehatnya. Dengan lilin di dekatnya, saya memiliki kesempatan untuk melihatnya lebih akurat.

Pakaiannya polos, ceroboh, dan menunjukkan kekasaran. Aspeknya sederhana dan cerdik, dan wajahnya yang membusuk masih mempertahankan jejak kecantikan yang tidak biasa tetapi seperti manusia. Dia memiliki semua penampilan muda, murni oleh kemewahan dan tidak terbiasa dengan kemalangan. Saya hampir tidak pernah melihat objek yang begitu kuat dan tiba-tiba mengklaim kasih sayang dan bantuan saya.

"Kamu sakit," kataku, dengan nada ceria yang bisa kubayangkan. "Bata dingin dan udara malam adalah pelayan yang tidak nyaman untuk seseorang dalam kondisi Anda. Bangunlah, saya berdoa, dan masuk ke rumah. Kami akan mencoba menyediakan Anda dengan akomodasi yang sedikit lebih cocok."

Di alamat ini dia mengarahkan matanya yang lesu ke arahku. "Apa yang akan kamu miliki?" katanya. "Saya sangat baik seperti saya. Sementara saya bernapas, yang tidak akan lama, saya akan bernapas dengan lebih bebas di sini daripada di tempat lain. Biarkan saya sendiri, saya sangat sehat."

“Tidak,” kata saya, “situasi ini tidak cocok untuk orang sakit. Saya hanya meminta Anda untuk datang ke rumah saya, dan menerima semua kebaikan yang ada dalam kekuatan kita untuk diberikan. Kumpulkan keberanian, dan saya akan menjawab untuk pemulihan Anda, asalkan Anda tunduk pada arahan, dan lakukan seperti yang kami inginkan. Bangkit, dan ikutlah dengan saya. Kami akan menemukan Anda seorang dokter dan perawat, dan yang kami minta sebagai balasannya adalah semangat dan kepatuhan yang baik."

"Apakah kamu tidak tahu," jawabnya, "apa penyakitku? Mengapa kamu harus mempertaruhkan keselamatanmu demi seseorang yang kebaikanmu tidak dapat bermanfaat, dan yang tidak memiliki imbalan apa pun?"

Ada sesuatu dalam gaya komentar ini yang meningkatkan prasangka saya terhadapnya, dan membuat saya mengejar tujuan saya dengan lebih bersemangat. "Biarkan kami mencoba apa yang bisa kami lakukan untukmu," jawabku. "Jika kami menyelamatkan hidup Anda, kami akan melakukan sesuatu untuk Anda, dan sebagai balasannya, kami akan melihatnya."

Dengan susah payah dia dibujuk untuk menerima undangan kami. Dia dibawa ke sebuah kamar, dan, karena kasusnya yang kritis membutuhkan perhatian yang tidak biasa, saya menghabiskan malam di samping tempat tidurnya.

Istri saya dibebani dengan perawatan bayi dan keluarganya. Bayi yang menawan itu dalam kesehatan yang sempurna, tetapi kondisi ibunya lemah dan rapuh. Kami menyederhanakan tugas-tugas rumah tangga sebanyak mungkin, tetapi tetap saja tugas-tugas ini sangat memberatkan bagi orang yang tidak terbiasa dengan pertunjukan, dan berpendidikan mewah. Penambahan orang sakit kemungkinan akan menghasilkan banyak kelelahan. Pertunangan saya tidak memungkinkan saya untuk selalu berada di rumah, dan keadaan pasien saya, dan pengobatan yang diperlukan untuk diresepkan, disertai dengan banyak keadaan yang berbahaya dan menjijikkan. Kekayaan saya tidak memungkinkan saya untuk menyewa bantuan. Istri saya, dengan kerangka yang lemah dan pikiran yang menciut, pada kesempatan biasa, dari kantor seperti itu, dengan ketelitian yang cermat, akan menjadi satu-satunya atau perawat utama.

Tetangga saya sangat bersemangat dalam niat baik mereka, dan keras dalam protes mereka atas kecerobohan dan ketergesaan perilaku saya. Mereka menyebut saya lancang dan kejam dalam mengekspos istri dan anak saya, serta diri saya sendiri, pada bahaya yang akan segera terjadi, demi satu, juga, yang kemungkinan besar tidak berharga, dan yang penyakitnya pasti telah menyebar, karena kelalaian atau perlakuan buruk, diberikan tak tersembuhkan.

Saya tidak menutup telinga terhadap para penyensor ini. Saya menyadari semua ketidaknyamanan dan bahaya yang dengannya saya secara spontan mengekspos diri saya sendiri. Tidak ada yang tahu lebih baik nilai wanita yang saya sebut saya, atau menetapkan harga yang lebih tinggi pada hidupnya, kesehatannya, dan kemudahannya. Virulensi dan aktivitas penularan ini, kondisi berbahaya pasien saya, dan keraguan karakternya, tidak saya lupakan; tapi tetap saja perilaku saya dalam urusan ini menerima seluruh persetujuan saya sendiri. Semua keberatan atas penilaian teman-teman saya disingkirkan oleh kemauannya sendiri dan bahkan perhatiannya untuk mengambil alih provinsi. Saya lebih percaya diri daripada yang lain dalam mengatasi penyakit ini, dan dalam keberhasilan tindakan yang telah kami gunakan untuk pertahanan kami melawannya. Tetapi, apa pun kejahatan yang menimpa kami, kami yakin akan satu hal: yaitu, bahwa kesadaran telah mengabaikan orang yang malang ini akan menjadi sumber ketidakbahagiaan yang lebih besar daripada yang mungkin dapat diperoleh dari kehadiran dan perhatian yang akan dia klaim.

Semakin kami melihatnya, semakin kami memberi selamat kepada diri kami sendiri atas tindakan kami. Siksaannya akut dan membosankan; tetapi, di tengah-tengah delirium, hatinya tampak meluap dengan rasa syukur, dan digerakkan oleh apa pun selain untuk meringankan kerja keras dan bahaya kita. Dia mengerahkan tenaga yang luar biasa untuk melakukan tugas-tugas yang diperlukan untuk dirinya sendiri. Dia menekan perasaannya dan berjuang untuk mempertahankan nada dan wajah ceria, agar dia dapat mencegah kecemasan yang ditimbulkan oleh pemandangan penderitaannya dalam diri kita. Dia terus-menerus memberikan alasan mengapa perawatnya harus meninggalkannya sendirian, dan mengungkapkan ketidakpuasan setiap kali dia memasuki apartemennya.

Dalam beberapa hari, ada alasan untuk membuatnya keluar dari bahaya; dan, dalam dua minggu, hanya olahraga dan nutrisi yang ingin menyelesaikan pemulihannya. Sementara itu tidak ada yang diperoleh darinya kecuali informasi umum, bahwa tempat tinggalnya penting mendorongnya untuk membahayakan keselamatannya dengan datang ke kota pada puncak epidemi.

Dia jauh dari kata banyak bicara. Keheningannya tampaknya merupakan hasil gabungan dari kesopanan dan kenangan yang tidak menyenangkan. Ciri-cirinya dicirikan oleh keseriusan yang menyedihkan, dan sikapnya dengan gaya gravitasi sangat tidak biasa pada usianya. Menurut perwakilannya sendiri, usianya tidak lebih dari delapan belas tahun, tetapi kedalaman sambutannya menunjukkan kemajuan yang jauh lebih besar. Namanya Arthur, dia menggambarkan dirinya telah melewati hidupnya di ujung bajak dan di lantai pengirikan; sebagai miskin dari semua instruksi skolastik; dan telah lama kehilangan kasih sayang dari orang tua dan sanak saudara.

Ketika ditanya tentang jalan hidup yang ingin dia kejar setelah kesembuhannya, dia mengaku dirinya tanpa objek yang tepat. Dia bersedia dibimbing oleh nasihat orang lain, dan oleh cahaya yang harus diberikan oleh pengalaman. Negara itu terbuka untuknya, dan dia mengira bahwa tidak ada bagian darinya di mana makanan tidak dapat dibeli dengan tenaganya. Dia tidak memenuhi syarat, menurut pendidikannya, untuk profesi liberal apa pun. Kemiskinannya juga merupakan hambatan yang tidak dapat diatasi. Dia tidak bisa menghabiskan waktu dalam akuisisi perdagangan. Dia harus bekerja, bukan untuk upah di masa depan, tetapi untuk penghidupan segera. Satu-satunya pengejaran yang keadaannya sekarang memungkinkan dia untuk mengadopsi adalah apa yang, dia cenderung untuk percaya, juga yang paling memenuhi syarat. Tanpa diragukan lagi, pengalamannya sangat tipis, dan tampaknya tidak masuk akal untuk mengatakan tentang apa yang tidak dia ketahui secara langsung; tetapi memang demikian , dia tidak dapat mencabut dari benaknya keyakinan bahwa membajak, menabur, dan menuai, adalah pekerjaan yang paling cocok untuk makhluk yang berakal, dan darinya kesenangan sejati dan polusi paling sedikit akan mengalir. Dia tidak memikirkan rencana lain selain kembali, segera setelah kesehatannya memungkinkan, ke negara itu, mencari pekerjaan di tempat yang bisa didapat, dan membebaskan dirinya dari keterlibatannya dengan kesetiaan dan ketekunan.

Saya menunjukkan kepadanya berbagai cara di mana kota dapat memberikan pekerjaan kepada seseorang dengan kualifikasinya. Dia mengatakan bahwa dia agak terbiasa dengan pena. Ada stasiun di mana kepemilikan tangan terbaca adalah semua yang diperlukan. Dia mungkin menambahkan pengetahuan tentang akun ini, dan dengan demikian mendapatkan pos di beberapa kantor perdagangan atau publik.

Untuk ini dia keberatan, pengalaman itu telah menunjukkan dia tidak layak untuk kehidupan seorang penulis. Ini telah menjadi pekerjaan utamanya untuk sementara waktu, dan dia merasa itu sama sekali tidak sesuai dengan kesehatannya. Dia tidak boleh mengorbankan tujuan untuk sarana. Kelaparan adalah penyakit yang lebih disukai daripada dikonsumsi. Selain itu, dia bekerja hanya demi hidup, dan dia hidup hanya demi kesenangan. Jika tugas-tugasnya memungkinkan dia untuk hidup, tetapi, pada saat yang sama, membuatnya kehilangan semua kepuasan, mereka menimbulkan cedera, dan harus dijauhi sebagai kejahatan yang lebih buruk daripada kematian.

Saya bertanya pada jenis kesenangan apa yang dia singgung, yang dengannya bisnis seorang juru tulis tidak konsisten.

Dia menjawab bahwa dia hampir tidak tahu bagaimana menggambarkannya. Dia membaca buku ketika mereka datang di jalannya. Dia telah menerangi sedikit, dan, mungkin, kesenangan yang mereka berikan kepadanya karena sedikitnya mereka; namun ia mengakui bahwa gaya hidup yang sepenuhnya melarangnya membaca sama sekali tidak sesuai dengan seleranya. Tapi ini sepele. Dia tahu bagaimana menghargai pemikiran orang lain, tetapi dia tidak bisa berpisah dengan hak istimewa untuk mengamati dan berpikir untuk dirinya sendiri. Dia ingin bisnis yang akan menderita setidaknya sembilan persepuluh dari perhatiannya untuk pergi gratis. Jika itu memberikan pekerjaan yang menyenangkan pada bagian perhatiannya yang diterapkan pada penggunaannya sendiri, itu jauh lebih baik; tetapi, jika tidak, dia tidak boleh menegur. Dia harus puas dengan kehidupan yang kesenangannya sebanding dengan penderitaannya seperti sembilan berbanding satu. Dia telah mencoba perdagangan seorang penyalin, dan dalam keadaan yang lebih menguntungkan daripada kemungkinan dia akan pernah lagi memiliki kesempatan untuk mencobanya, dan dia telah menemukan bahwa itu tidak memenuhi persyaratan yang diperlukan. Padahal perdagangan tukang bajak ramah terhadap kesehatan, kebebasan, dan kesenangan.

Penyakit sampar, jika boleh disebut demikian, kini telah menurun. Kesehatan teman muda saya memungkinkan dia untuk menghirup udara segar dan berjalan. Seorang teman saya, bernama Wortley, yang telah menghabiskan dua bulan dari kota, dan kepada siapa, dalam korespondensi yang akrab, saya telah menyebutkan hal-hal di atas, kembali dari perjalanan pedesaannya. Dia memposting, pada malam hari kedatangannya, dengan ekspedisi ramah, ke rumah saya, ketika dia menyusul menuju ke arah yang sama. Dia terkejut menemukan dia pergi sebelum dia ke tempat tinggal saya, dan untuk menemukan, yang dia lakukan dengan cepat, bahwa ini adalah pemuda yang sering saya sebutkan kepadanya. Saya hadir di pertemuan mereka.

Ada campuran aneh di wajah Wortley ketika mereka saling berhadapan. Kepuasannya bercampur dengan keterkejutan, dan keterkejutannya dengan kemarahan. Arthur, pada gilirannya, menunjukkan rasa malu yang cukup besar. Pikiran Wortley terlalu serius pada beberapa topik untuk memungkinkan dia berbicara. Dia segera membuat alasan untuk mengambil cuti, dan bangkit, berbicara sendiri kepada pemuda itu dengan permintaan agar dia berjalan pulang bersamanya. Undangan ini, disampaikan dengan nada yang membuat keraguan apakah pujian atau ancaman dimaksudkan, menambah kebingungan Arthur. Dia menurut tanpa berbicara, dan mereka pergi bersama; saya dan istri saya dibiarkan mengomentari kejadian itu.

Itu tidak bisa gagal untuk membangkitkan kegelisahan. Mereka jelas tidak asing satu sama lain. Kemarahan yang terpancar dari mata Wortley, dan kesadaran Arthur yang gemetar, adalah tanda yang tidak diinginkan. Yang pertama adalah teman tersayang saya, dan terhormat karena ketajaman dan integritasnya. Yang terakhir tampaknya telah menarik pada dirinya sendiri kemarahan dan penghinaan dari pria ini. Kami sudah mengantisipasi kejutan yang akan dihasilkan oleh penemuan ketidaklayakannya.

Dalam setengah jam, Arthur kembali. Rasa malunya telah memberi tempat untuk kesedihan. Dia selalu serius, tetapi wajahnya sekarang tertutup oleh kegelapan yang paling dalam. Kecemasan yang saya rasakan tidak akan memungkinkan saya untuk ragu lama.

"Arthur," kataku, "ada sesuatu yang terjadi denganmu. Maukah kamu mengungkapkannya kepada kami? Mungkin kamu telah membawa dirimu ke dalam dilema yang darinya kami dapat membantumu untuk melarikan diri. Apakah ada sesuatu yang bersifat tidak menyenangkan lewat antara kamu dan Wortley?"

Pemuda itu tidak langsung menjawab. Dia tampak kehilangan jawaban yang cocok. Akhirnya dia mengatakan bahwa sesuatu yang tidak menyenangkan memang telah terjadi antara dia dan Wortley. Dia mengalami kemalangan karena berhubungan dengan seorang pria yang olehnya Wortley menganggap dirinya terluka. Dia tidak menanggung bagian dalam menimbulkan cedera ini, tetapi bagaimanapun telah diancam dengan perlakuan buruk jika dia tidak membuat pengungkapan yang memang dalam kekuasaannya untuk membuat, tetapi yang dia terikat, oleh setiap sanksi, untuk menahan. Pengungkapan ini tidak akan bermanfaat bagi Wortley. Ia lebih suka beroperasi secara merugikan daripada sebaliknya; namun ia berusaha untuk direbut darinya dengan ancaman terberat. Di sana dia berhenti.

Kami secara alami ingin tahu tentang ruang lingkup ancaman ini; tetapi Arthur meminta kami untuk tidak membahas topik ini lebih lanjut. Dia meramalkan kesulitan-kesulitan yang akan dihadapinya dengan diam. Salah satu konsekuensinya yang paling menakutkan adalah hilangnya opini baik kita. Dia tidak tahu apa yang harus dia takuti dari permusuhan Wortley. Kekerasan Tuan Wortley bukan tanpa alasan. Itu adalah kecelakaannya untuk terkena kecurigaan yang hanya bisa dihindari dengan melanggar imannya. Tapi, memang, dia tidak tahu apakah tingkat ketegasan apa pun akan membantah tuduhan yang dibuat terhadapnya; apakah, dengan menginjak-injak janji sucinya, dia seharusnya tidak melipatgandakan bahayanya alih-alih mengurangi jumlahnya. Bagian yang sulit telah diberikan kepadanya; terlalu sulit untuk seorang muda, ceroboh, dan tidak berpengalaman seperti dia.

Ketulusan, mungkin, adalah jalan terbaik. Mungkin, setelah memiliki kesempatan untuk berunding, dia harus menyimpulkan untuk mengadopsinya; sementara itu dia memohon izin untuk ke kamarnya. Dia tidak dapat mengecualikan dari pikirannya ide-ide yang belum dapat, tanpa kepatutan, setidaknya saat ini, dijadikan tema percakapan.

Kata-kata ini disertai dengan kesederhanaan dan kesedihan, dan dengan tanda-tanda kesusahan yang tidak terpengaruh.

"Arthur," kata saya, "Anda adalah tuan atas tindakan dan waktu Anda di rumah ini. Pergilah kapan pun Anda mau; tetapi Anda tentu akan mengira kami ingin menghilangkan misteri ini. Apa pun yang cenderung mengaburkan atau memfitnah karakter Anda tentu saja akan menggairahkan perhatian kami. Wortley tidak picik atau terburu-buru untuk mengutuk. Begitu besar keyakinan saya dalam integritasnya sehingga saya tidak akan menjanjikan harga diri saya kepada orang yang telah kehilangan Wortley secara permanen. Saya tidak mengetahui motif Anda untuk menyembunyikan, atau apa yang kamu sembunyikan; tetapi ambillah kata-kata orang yang memiliki pengalaman yang kamu keluhkan inginkan, ketulusan itu selalu paling aman."

Segera setelah dia pergi, rasa ingin tahu saya mendorong saya untuk segera mengunjungi Wortley. Aku menemukannya di rumah. Dia tidak kurang menginginkan sebuah wawancara, dan menjawab pertanyaan saya dengan penuh semangat.

"Kau tahu," katanya, "hubungan burukku dengan Thomas. Kau ingat kepergiannya yang tiba-tiba Juli lalu, di mana aku diambang kehancuran. Tidak, aku, bahkan sekarang, jauh dari kepastian bahwa aku akan selamat. peristiwa itu. Saya berbicara kepada Anda tentang pemuda yang tinggal bersama mu dan dengan cara apa pemuda itu ditemukan telah menyeberangi sungai bersamanya pada malam keberangkatannya. Inilah pemuda itu.

"Ini akan menjelaskan emosi saya saat bertemu dengannya di rumah Anda; saya membawanya keluar bersama saya. Kebingungannya cukup menunjukkan pengetahuannya tentang transaksi antara Thomas dan saya. Saya menanyainya tentang nasib pria itu. Untuk memiliki kebenaran, Saya mengharapkan beberapa kebohongan yang dicerna dengan baik; tetapi dia hanya mengatakan bahwa dia telah menjanjikan kerahasiaan tentang hal itu, dan karena itu harus dibebaskan dari memberi saya informasi apa pun. Saya bertanya kepadanya apakah dia tahu bahwa tuannya, atau kaki tangannya, atau apa pun hubungannya. kepadanya, melarikan diri dari hutang saya? Dia menjawab bahwa dia mengetahuinya dengan baik; tetapi masih memohon kerahasiaan yang tidak dapat diganggu gugat tentang tempat persembunyiannya. Tindakan ini membuat saya jengkel, dan saya memperlakukannya dengan keras yang pantas dia terima. setengah malu untuk mengakui ekses hasratku; aku bahkan melangkah lebih jauh untuk menyerangnya. Dia menanggung hinaanku dengan sangat sabar. Tidak diragukan lagi penjahat muda itu diinstruksikan dengan baik dalam pelajarannya. Dia tahu bahwa dia dapat dengan aman menentang kekuatanku Dari ancaman saya turun ke permohonan. Saya bahkan berusaha untuk mengungkapkan kebenaran darinya dengan kecerdasan. Saya berjanji kepadanya sebagian dari hutang jika dia memungkinkan saya untuk memulihkan keseluruhannya. Saya menawarinya hadiah yang cukup besar jika dia hanya mau memberi saya petunjuk yang dengannya saya bisa melacaknya ke retretnya; tetapi semuanya tidak mencukupi. Dia hanya menunjukkan kebingungan dan menggelengkan kepalanya sebagai tanda ketidakpatuhan."

Demikian penuturan teman saya tentang wawancara ini. Kecurigaannya tidak diragukan lagi masuk akal; tetapi saya cenderung untuk menempatkan konstruksi yang lebih menguntungkan pada perilaku Arthur. Saya mengingat kembali kondisi yang menyedihkan dan tanpa uang sepeser pun di mana saya menemukannya, dan kepuasan dan kejujuran yang seragam dari sikapnya untuk periode di mana kami telah menyaksikannya. Ide-ide ini memiliki pengaruh besar pada penilaian saya, dan membuat saya tidak setuju untuk mengikuti saran teman saya, yang akan mengusirnya dari pintu saya malam itu juga.