अध्याय 18

हमारी आश्चर्यजनक कहानी अब विश्वप्रसिद्ध घटनाओं और प्रमुख व्यक्तियों के बीच खुद को ढके हुए इतिहास की स्कर्टों में ढंक घटित होती है। जब नेपोलियन बोनापार्ट, कोर्सिकन की उभरती हुई पक्षी, प्रॉवेंस से उड़ते हुए टैंकर के बाद नोट्रे डेम के गोपुरों तक फलक के ऊपर छाये उड़ान भरते, क्या इम्पीरियल पक्षियों को ब्लूम्सबरी परिषद के एक छोटे से कोने के लिए आंख थी? जहां आप सोते हुए होते हैं: जहां आप वॉचमैन ने गाना गाने के समय इसके द्वार के सामरिक जोखिम मानते हैं: जहां यदि आप सौथम्प्टन रो जाकर एक पट्टी खरीदने के लिए चले जाएँ, तो ब्लैक साम्बो आपके पीछे एक बड़े सीज़ी के साथ आएगा: जहां आप हमेशा की देखभाल की जाती हैं, तैयार की जाती हैं, सोती हैं और नज़रबंद रखी जाती हैं बहुत सारे गार्डियन एंजेल्स द्वारा, जो कामदारी के साथ या बिना कामदारी की। बोन द्यू, मै यह कह रहा हूं, क्या यह कठिन नहीं है कि क्या महान इम्पीरियल टक्कर एक निरपराध अठारह साल की गरीब लड़की को स्पर्श करे, जिसे रसल स्क्वायर में बिलिंग और कू करने, या मुस्लिन कॉलर बनाने में लगी हुई है? आप भी, सौभाग्यपूर्वक, आवारा फूल तो! क्या महा गर्जनाकारी युद्ध तूफान होकर आपको ले जा रहा है, यहां, हबेर्डान के शेल्टर में छुपी हो? हाँ; नेपोलियन अपनी आखिरी बाजी फेंक रहा है, और दिनकर्मी एमी सेडली की खुशियां उसका एक हिस्सा है।

पहले स्थान पर, उसके पिता का धन इस भारी समाचार के साथ साफ हो गया था। हाल के वक्त में, अनुभवहीन पूर्व आदमी के साथ सभी नाकामियां हो गई थीं। प्रयास विफल हो गए थे; व्यापारी तोड़ दिए गए थे; तब्बचेव के बजाय कि वित्त बढ़ गए थे। किसी विशेष चरित्रीकरण की आवश्यकता क्यों? सफलता दुर्लभ और मंद होती है, सब जानते हैं कि विनाश कितना तेज़ और आसान होता है। पुराने सेडली ने अपनी सवालीनगू वाणी रखी थी। यह चुपचाप लग रहा था कि शांत, समृद्ध घर के अंदर सब पहले जैसे ही हो रहा है; अच्छाई-निष्ठापूर्ण मिस्ट्रेस बदन ढीले करती है, अप्रत्याशिता के साथ अपनी गोलमोल कामवासना को पीछा नहीं छोडते; बेटी अभी तक एक बिना शोध के, आत्मीय और काण्डपूर्वक विचार के कशगर थीं और इस संसार से बेख़बर थीं, जब उस संकटपूर्ण क्रैश तक आया, जिसके तहत श्रेयस्कर परिवार गिर गया।

एक रात में मिस्सेस सेडली पार्टी के लिए कार्ड लिख रही थीं; ओज़ब्रोंनेस ने एक दी थी, और देर रात शहर से जल्दी लौटें घर आये जान सेडली चिमनी के पास खामोश थे, जबकि उनकी पत्नी उनसे बातें कर रही थी; एमी कमजोर और निराश होकर अपने कमरे में चली गई थी। "वह खुश नहीं है," मां बात करती रही। "जॉर्ज ओज़ब्रोन उसे ध्यान नहीं देते। मुझे उन लोगों के एयर्स के साथ कोई सहनशीलता नहीं है। लड़कियाँ बिना तीन हफ़्ते हो चुकी हैं; और जॉर्ज टाउन में आकर दो बार गए हैं। एडवर्ड डेल ने उसे ऑपेरा में देखा था। मुझे कुछ यकीन है कि एडवर्ड उससे शादी करेगा: और फिर है कैप्टन डॉबिन, जो, मुझे लगता है, करेगा--केवल मुझे सभी सेना वाले पसंद नहीं होते:कितना डैंडी जॉर्ज बन गया है। अपने सैन्यवायु के एयर्स, बेशक! हमें दिखाना होगा कि हम उनके समान अच्छे हैं। हमें एडवर्ड डेल को किसी भी प्रोत्साहन देना होगा, और देखेंगे कि। हमें पार्टी करनी चाहिए, श्री एस। आप क्यों नहीं बोल रहे हैं, जॉन? मैं कहूं तो मंगलवार पीछले दिन कह दूं? आप जवाब क्यों नहीं देते? भगवान तुम्हारे साथ क्या हुआ है?"

जॉन सेडली उठ कर अपनी कुर्सी से बाहर निकला प्यार करने वाली अपनी पत्नी से मिलने के लिए, जो उसके पास दौड़ी आई। उसने उसे अपनी बाहों में पकड़ लिया और तेजी से कहा, "मेरी बीवी, हम तबाह हो गए हैं, मेरी प्यारी। हमें फिर से शुरुआत करनी पड़ेगी। सब कुछ तुम्हें तो पता ही चलना चाहिए, और उसी समय।" जैसे ही उसने ये कहा, उसके हर अंग में कांप गई थी और वह लगभग गिर पड़ा। उसे लगा था कि यह खबर उसकी पत्नी को अपने सामर्थ्य से बाहर निकल देगी - उसी पत्नी को, जिसके साथ उसने कभी भी कठोर शब्द नहीं कहा था। लेकिन वास्तव में, वही सबसे अधिक प्रभावित हुआ, चूँकि यह उसकी पत्नी के लिए अचानक की हुई झटका था। जब वह अपनी कुर्सी पर थोड़ा संकोच में बैठ गया, तब उसकी पत्नी ने संबोधन का काम बजाया। वह उसके कांपते हुए हाथ को पकड़ी, उसे चुमकर अपने गर्दन के आस-पास घुमाया: वह उसे अपना जॉन कहा - अपना प्यारा जॉन - अपना बूढ़ा आदमी - अपनी औरत - वह लाखों उफ़ानी किताबें प्यार और सौम्यता की बहार की - उसकी वफादार आवाज़ और सरल स्पर्श ने इस दुखी हृदय को बिना व्यक्त की गए हिंसा और वन्दना के गम से उठा दिया, और धीरज बनाए रखा।

रात भर जैसे वे साथ बैठे हुए थे, और दीन जोखिमों की कहानी सुनाने के बारे में अपने व्यस्त हो गए - कुछ उसके सबसे पुराने दोस्तों की विश्वासघातों के बारे में, और कुछ से जिनका मनेवादी दृष्टिकोण उसे उम्मीद नहीं थी - ऐसे आपराधिक सुर संगीत के बीच निर्लज्ज स्वीकृति मात्र इक बार ही सच्ची पत्नी ने आवाज उठायी थी।

"हे भगवान, हे भगवान, यह तो एमी के दिल को टूट जाएगा," उसने कहा। बाप भूल गया था उस गरीब लड़की को। वह उठकर बिना सोते हुए और दुखी हुई थी। दोस्तों, घर, और प्यारे माता-पिता के बीच भी वह अकेली थी। कितनों को कोई सब कुछ भांति-भांति की बातें कह सकता है? कौन खुल कर बात करेगा, जहां कोई साथीभावना नहीं होती, या किसी से बात करने की कोई आवश्यकता न हो? हमारी सभ्य एमेलिया ऐसी अकेली थी। उसका कोई विश्वास कर्मचारी नहीं था, जिसे वह अपनी संदेह और चिंताएं बता सकती थी; वो पुरानी माँ से अपनी संदेह और चिंताएं कहने के लिए लागू नहीं थी; जो आम संतानों से दिन पर दिन विचित्रता बढ़ रही थीं। और उसमें संदेह और डर होता था, जो वह अपने आप को स्वीकार नहीं करती थी, लेकिन वह हमेशा उन पर विचार करने में व्यस्त रहती थी।

उसका मन उसका हेरो जॉर्ज ऑसबॉर्न उपर्युक्त पूर्ण उच्चता और विश्वासघाती कर्म अपनी तरफ झुकाने की कोशिश कर रहा था। कितनों बार उसने कुछ कहा और कोई भी उससे कुछ नहीं कहा। कितनी संदेहें अपने से लड़नी पड़ती थीं जो वह ज़ब्त और ठीक करने की कोशिश करती थीं। किसको यह कह सकती थीं यह दिल की प्रतिष्ठा की एक ऐसी बात है जो कि उससे कम है; या यह महसूस कर सकती थी कि उसने बहुत जल्दी ही अपना दिल दे दिया था। एक बार दिया, शुद्ध लाजबान अविवाहित कन्या बहुत संकोची, बहुत मामूली, बहुत विश्वासपूर्ण, बहुत असहिष्णु, बहुत स्वीकृति प्रदान की गई। हमारी महिलाओं के संबंधों के साथ हम तोर्क पश्चिमी होते हैं; और हमने उन्हें हमारे सिद्धांत को भी लंगर करवाया है। हमें उनके शरीरों के बाहर वापस जाने देने का खुला अधिकार है, मुस्कानों और कुंडलों और गुलाबी टोपियों द्वारा उन्हें छिपा दिया जाता है इन्हें ओढ़ कर। लेकिन उनकी आत्माएं केवल एक ही आदमी के सामने दिखाई देनी चाहिए, और वे राज्य करने को आपत्ति नहीं करती, और घर में ही रहने को राज्य करने को सहमुद्रित हो जाती हैं - हमारी दासबंधी, हमें सेवा करने और हमारे लिए डटने वाले कार्य करने को सहमुद्रित हो जाती हैं।

इस दयनीय छोटे से ह्रदय को, जब 1815 मार्च, ईसापूर्व के महीने में, कैन्स पर नेपोलियन भूमिका में उतरे, और लुईस अकठत्ता भाग गए, और पूरी यूरोप में बदहाली फैल गयी, और तत्वताएँ नीचे गिर गई, और पुराना जॉन सेडली तबाह हो गए।

हम किसी सदचारी पुराने दलाल के साथ उस आखिरी दुःखों और मरण की उड़ान के पीछे नहीं जाएंगे, जो उसने अपनी वाणिज्यिक नाश के पहले पूरे किये थे। वे उन्हें स्टॉक एक्सचेंज पर घोषित किया था; वे उसके व्यापार घर से अवकाश में थे: उसके बिलों में आदात्मक घोषणा हो गई थी।रसेल वाली के घर और सामग्री जब्त और बेच दी गई थी, और उसके परिवार को जाने दिया गया, जैसा कि हमने देखा है, उनके सिर छिपाने के लिए।

जॉन सेडली के पास दिल नहीं था अपनी घरेलू संस्था की समीक्षा करने का, जो हमारे पृष्ठों में अब और फिर से दिखाई देती थी और जिनके लिये उन्हें अब गरीबी के कारण छोड़ना पड़ रहा था। वो अच्छे लोगों की मजदूरी वैसे ही चुकती होती थी, जैसे वे लोग चुकाने के केवल बड़ी संख्या में उधार रखेंगे—वे अच्छी जगहों को छोड़ने पर दुखी थे, लेकिन उनके प्यारे मालिक और उनकी पत्नी के साथ विदाई में उनका दिल नहीं टूटा। एमेलिया की मेड़ तरह रो-रोकर संताप व्यक्त कर रही थी, लेकिन उसने शहर के भद्रतापूर्ण इलाके में बेहतर स्थान प्राप्त करने के लिए सदविचार बंद कर दिया। काले साम्बो ने अपने पेशेवर प्रवृत्ति के साथ हीकैफ़े खोलने का निश्चय किया। सच्ची और बुद्धिमान पुरानी सुशीला ब्लेंकिंसॉप वास्तव में जोस और अमेलिया के जन्म को देख चुकी थी, और जॉन सेडली और उनकी पत्नी के प्यार को देख चुकी थी, उनके बिना वेतन के अपने साथ रहने के लिए थी, अपनी सेवा में बड़ी संख्या में धन इकट्ठा करके: और वह गिरी हुई लोगों के साथ नई और नींदर आश्रय स्थान में जा रही थी, जहां उन्होंने उनकी सेवा की और ठंडी देनी और कुछ समय तक उनके खिलाफ गुच्छागिरी की।

जिस पूर्वावस्था में सेडली अपने बाध्यकारियों के साथ वाद-विवाद में था, जो अब विचलित, पीड़ित बुज़दिल वृद्ध आदमी के भावनाओं को इतनी कठिनता से परेशान कर रहे थे, कि उन्होंने पंद्रह साल से ज्यादा का समय उस उम्र में बढ़ा दिया— सबसे अधिक निर्धारित और सख्त प्रतिष्ठित शर्तों को मानने के लिए जोन ओज़बोर्न का लड़ाई करने वाला होना सबसे प्रबल और हठी लग रहा था— जॉन ओजबोर्न, जिसे उन्होंने जीवन स्थापित किया है— जिसके लिए उन्हें सौ से ज्ञानदान एवं कृतज्ञताएँ देनी पड़ी हैं— और जिसका बेटा सेडली की बेटी से शादी करने वाला था। इन मामलों में से किसी एक कारण से ही ओज़बोर्न की ज़िद का कटोरा था।

जब एक व्यक्ति किसी दूसरे के समृद्धि के काफ़े अप्रापण करता है और उनके बाद में उनसे झगड़ जाता है, तो उस इत्र से सम्बन्धित सामान्य संयम से पूर्वक वह इत्र से भलाई प्रदर्शन पर सख्तता दिखाता है जो कुछ पड़ोसी होते ही किसी आस्था वाले पुरूष से दिखाई देगी। अपनी स्वार्थपरता, बावजूद और निराशा के लिए आपको उस मामले में तारड़ोंगे उड़ाने के लिए उस दूसरे व्यक्ति के अपराध का साबित करने की ज़िम्मेदारी होती है। यह तो नहीं कि आप स्वार्थी, बर्बर हो और स्वार्थयशाही की व्यापार में असफलता के कारण गुस्से में हो—नहीं, नहीं—बल्कि सच्ची संयम के प्रतीम्बर से, प्रताड़ना चाहने वाले को दिखाना होगा कि गिरेहुए व्यक्ति एक दुष्ट है—अन्यथा वह प्रताड़क खुद एक नीच इंसान है।

और एक सामान्य नियम के रूप में, जोन ओज़बोर्न को उत्तेजित और चिढ़ाने वाला अधिकार होना ही था क्योंकि पहले के लाभों का असह्यार्य भाव था: यह बदले की भावना को बढ़ाता है। अंत में, उसे सेडली की बेटी और उसके बेटे के बीच अनुबंध तोड़ना था; और क्योंकि यह काफी दूर तय हो चुका था और दिहाड़ी में उस गरीब लड़की की खुशी और संभवतः चरित्र आपत्ति में जा रही थी, इसलिए इस तोड़-फोड़ के लिए कम से कम सत्यों की परम आवश्यकता थी, और जॉन ओज़बोर्न को जॉन सेडली को काफी खराब चरित्र का दिखाना था।

चोटकर समिति की बैठकों में वह खुद को बदमाशी और तिरस्कार के साथ सेडली के प्रति बर्बरता से व्यवहार करता रहा, जिससे उस बर्बाद होने वाले दिवालिया आदमी का दिल तोड़ना लगभग काम्याब हो गया। अमेलिया के साथ जोर्ज की संबंध में उन्होंने तुरंत वीटो लगा दी - जवान के सरकारी हिंसात्मक प्राण, और निर्दोष लड़की को जानेसारी की तरह नीचा और कामचोर की तरह छिपाया। क्रोध और घृणा की महान शर्तों में से एक शर्त यह है कि आपको नफरत करने वाले विषय के खिलाफ झूठ बोलने और विश्वास करने की आवश्यकता होती है, क्योंकि यह संगत होने के लिए।

जब बड़ा धड़कने की घटना हुई - विनाश की घोषणा, रसेल स्क्वायर से विदाई, और एक एकल सत्यापन कि उसके और जॉर्ज के बीच सब कुछ खत्म हो गया है - जब अंतिम फैसला आया, तो यह उसे उतनी ही चौंका नहीं देता था जितना उसके माता-पिता को, जैसा उसकी माँ आशा कर रही थी (क्योंकि जॉन सेडली खुद अपने व्यापार की विनाशकारी अवस्था में पूरी तरह बिना सज्जनता और उजाड़ अपमान के ही थे)। अमेलिया खबर बहुत उजले और शांत रूप में स्वीकार की। यह सिर्फ वही अंधेरे अंदाज हुआ कि जो पहले से ही हाथ में था। यह मात्र वाक्य का पठन था - उस अपराध के पठन का - जिसे उसने पहले ही दोषमुक्ति क्रिया की थी - बिना तय किए अशीलता के। अब वह किसी से अधिक दुखी नहीं थी, जब सब आशा खत्म हो चुकी है, उस समय से पहले जब उसे पता था लेकिन इत्यादि कि यह गया गया है। तो वह विचारों की जगह अब किसी और की तरह से तबदील हो गई, किसी अलादा महल से छोटे घर में; अपने कमरे में अधिकांशतः रही; चुपचाप दुखी हो गई; और दिन-प्रतिदिन माया हुई। मैं यह कहना नहीं चाहता कि सभी महिलाएं ऐसी होती हैं। मेरी प्यारी मिस बुल्लॉक, मुझे लगता है कि आपका दिल इसी तरह टूटेगा। आप एक सशक्त दिमागवाली युवती हैं जिनके सही सिद्धांत हैं। मुझे कहने की साहस नहीं करता कि मेरा वालव्य होगा; यह दुखा हुआ है, और यह स्वीकार करना होगा कि वह सुरक्षित है। लेकिन कुछ आत्मा इस प्रकार हल्की बनाई गई होती है, इस प्रकार कमजोर, और सूक्ष्म, और संवेदनशील।

पुराने जॉन सेडली जब भी जॉर्ज और अमेलिया के बीच के मामले के बारे में सोचते थे या उसका उल्लेख करते थे, तब उन्हें ईंटी तेज़ी से न कम करते हुए सॉबरनेस दिखाई दी थी। वह ओसबोर्न और उसके परिवार को निर्दय, दुष्ट और आभारहीन खींचते थे। वह शपथ खाते हुए कहते थे, कि धरती पर कोई शक्ति उन्हें अपनी बेटी को ऐसे मनोरोग्य के पुत्र के साथ विवाह करने के लिए मजबूर नहीं कर सकती होगी, और उन्होंने एमी से कहा कि वह जॉर्ज को अपने दिमाग से निकाल दे, और उन्हें दिए गए सभी उपहार और पत्रों को लौटाए।

वह मान बंद की और यत्न करने की कोशिश की। उसने दो-तीन आभूषण ऊपर लटका दिए: और पत्रों के बारे में, वे उन्हें ऐसे ही बाहर निकाले हैं, जैसे कि वह उन्हें अभिज्ञान के बाद मक्कान से हटा देती। लेकिन उन्हें उन्हें छोड़ना बहुत मुश्किल था। वह उन्हें फिर से अपने उदर में रख दी; यूं ही किसी मर गए बच्चे को महसूस कराती हुई, जैसे की किसी महिला द्वारा देखभाल की जाए-जब सब कुछ खत्म हो चुका हो। खुद अमेलिया को यह अनुभव करना था कि उसे मर जाए या अपने बुध्दि को खो दें, यदि उसे इस अंतिम सांत्वना से छीन लिया जाए। कितनी ही हिचकिचाहट करके उसे पढ़ रही थीं! वह कैसे यात्रा करती थी पल भर के लिए हिलती धड़कन के साथ, ताकि वह अदृश्यता में पढ़ सके! यदि वे ठंडे थे, तो यह प्यारी छोटी आत्मा कैसे उन्हें गर्मीशीलता में बदल देती। यदि उनके हाथापाई थे या स्वार्थी थे, तो यह उसे लेखक के लिए कितनी माफी ढूंढ़ लेती है!

यहीं उन कुछ नीचेरी कागजात पर उसे दिलचस्पी रखने और दीवानपन करने की बात की उसने; वह अपने अतीत जीवन में रही - प्रत्येक पत्र उसे उसकी कुछ घटनाओं को याद दिलाता। वह उन सबको बहुत अच्छी तरह से याद रखती थीं! उसके नज़रे और आवाज़, उसके पहनावे, उसने क्या और कैसे कहा - इन विद्वेषयुत और उदासीन याददाश्त से यह सब रह गया था। यह उसे दिया हुआ सब कुछ था जो उसे इस दुनिया में बचा था। और उसके जीवन का काम, प्यार के मृतदेह का देखभाल करना बन गया था।

मौत की तरफ वह अनवर्णनीय आकांक्षा के साथ देख रही थी। फिर सोचा उसे, मैं हमेशा उसका पीछा कर सकूंगी। मैं उसके आचरण की प्रशंसा नहीं कर रही हूँ और मिस बुलॉक के अनुकरण के लिए उसे मॉडल नहीं बना रही हूँ। मिस बी इस दुखी छोटे से प्राणी से बेहतर कैसे अपनी भावनाओं को नियंत्रित करने का तरीका जानती है। मिस बी कभी उस असावधानीपूर्ण अमेलिया के रूप में खुद को जबरदस्ती न समर्पित करती; अपरिवर्तनीय रूप से अपना प्यार घोषित करती; अपने हृदय को प्रकट कर दिया और कुछ नहीं प्राप्त किया - केवल एक तुच्छ वादा जो समय के साथ टूट जाता था और बेकार होता था। एक लंबी विवाहिता संबंध एक ऐसा साझेदारी है जिसे एक पक्ष को रखने या तोड़ने का स्वतंत्रता होती है, लेकिन जो दूसरे की पूरी पूंजी शामिल करती है।

तो फिर सतर्क रहें, युवा महिलाएं; सतर्क रहें कि आप कैसे जुड़ रहें हैं। सीधे ढंग से प्रेम करने से सावधान रहें; अपना सब कुछ जो आप महसूस करते हैं कभी न कहें, या (यहां तक कि बेहतर तरीका) महसूस बहुत ही कम करें। पहले ही संदेह करें और खुद को और हर किसी को अविश्वास करें। जैसा कि फ्रांस में विवाह किया जाता है, जहां वकील दुल्हन की सहेली और विश्वासिता होते हैं। या फिर, ऐसे कोई भावनाएं नहीं रखें जो आपको असहज महसूस कराएं, या किसी भी आवश्यक समय पर वादा करना जो आप अपनी सुविधा से नहीं कर सकते। यही वही तरीका है जिससे आगे बढ़ा जाता है, सम्मान और गर्वित वर्चस्व प्राप्त किया जाता है वैनिटी फेयर में एक नैतिक प्रतिष्ठा की हो।

अगर अमेलिया ने उसमें किरया के सबंध में चर्चाएं सुन ली होतीं, जिन्होंने उसे अलग किया था उस समूह से जिससे उसके पिता के पतन ने उसे अभिसारित किया था, तो उसे देखने को मिलता कि उसके अपराध क्ये थे, और वह कैसे पूर्णतः जोखिम में थी। ऐसी अपराधपूर्ण असावधानीपूर्णता मिसेस स्मिथ ने कभी नहीं देखी थी; ऐसी भयंकर निजीता मिसेस ब्राउन कभी नहीं स्वीकार की थी, और कहानी इसके परिणामस्वरूप उसकी बेटियों के लिए एक चेतना हो सकती थी। "कैप्टन ऑसबोर्न, बहुत हो गया, तो क्या एक दिवालिया की बेटी से विवाह कर सकते हैं," मिसेस डॉबिन कहती हैं। "पिता द्वारा छलावना होने के बावजूद, यह पूरी तरह से काफी था। उस छोटी सी अमेलिया के बारे में, उसकी मूर्खता वास्तव में सब छोड़ दी गई है -"

"सब कुछ क्या?" कैप्टन डॉबिन उछक उठा। "क्या वे बचपन से ही लगातार एंगेज़मेंट में थे? क्या यह शादी के समान था? क्या कोई भी मनुष्य धरती पर उस अतिसुंदर, निर्मल, कोमल, सर्वोत्तम युवा महिला के बारे में एक शब्द बोल सकता है?"

"अरे, विलियम, हमारे साथ इतनी अभिज्ञ है भविष्य में हमम, उन्होंने कहा। हमने मिस सेडली के खिलाफ कुछ नहीं कहा: लेकिन उसका आचरण में सबसे बहुत - अनुचित कहकर भी नहीं - अवगत था; और उसके माता-पिता ऐसे लोग हैं जिन्हें निश्चित रूप से अपनी दुर्दशा मिली है।"

"शायद, अब जब मिस सेडली विचलित हो गई है, तो आप ही उसके लिए प्रस्ताव करेंगे, विलियम?" मिस ऐन सतानी प्रस्ताव से तानाशाही से कहती है। "यह सबसे उपयुक्त परिवार संबंध होगा। हे, हे!"

मैं उससे शादी करता!" डॉबिन ने कहा, बहुत शर्माते हुए, और तेजी से बात कर रहे थे। "अगर आप विद्रोहित करने के लिए तत्पर हों, युवा महिलाएं, तो क्या वह है? हंसिए और ताना मरो, ऐन। तुम परिवार का वित हो, और दूसरों को यह पसंद आता है।"

"मैं तुम्हें फिर से कहती हूँ कि हम एक बरैक में नहीं हैं, विलियम," मिस ऐन शर्मीली टिप्पणी की।

"सही कहा, बापरे - यदि कोई बरैक में होकर तुम्हारे लिए कहे, ये काहे कीते!," यह उग्र ब्रिटिश शेर बोला। "मैं चाहता हूँ एक ऐसा आदमी इस तरह से उसके बारे में बोले, अरे मेरे भगवान। पर ऐसा तो मर्द ही नहीं कहते, ऐन: केवल महिलाएं ही होती हैं, जो एक साथ मिलकर हिस्सा लेती हैं और सियाक, चीखें, और चुकचुकाहट करती हैं। वहां जाओ - रोने शुरू मत करो। मैंने तो केवल यह कहा कि तुम दो भोले बालों की तरह हो, और दूसरों को इसे सुनने में खुशी होती है, लेकिन मिस सेडली को अकेली छोड़ दो।"

वैज्ञानिक मान में विलियम की वह मूर्खता उस जालिम छोटी-भोली बात को लेकर कभी नहीं देखी जाती थी, माता-पिता और बहनें सभी एकजुट होकर यह मानती थीं: और उन्होंने आशंकित होकर कहा कि, अगर उसकी संधि ओसबोर्न के साथ टूट गई होती थी, तो हो सकता था कि उसे तत्काल ही उसके दूसरे प्रशंसक और कैप्टन का समर्थन करना चाहिए। जिसमें ये योग्य जवान महिलाएं उनके अनुभव के अनुसार निर्णय लिया; या फिर (क्योंकि अभी तक उन्हें विवाह करने या फिर छोड़ने का आवसर नहीं मिला था) अपनी ख़ुद की सही-गलत की समझ के मुताबिक ये निर्णय लिया।

"मम्मा, यह एक दया है कि पल्टू विभाग को विदेश में भेजा गया है," लड़कियाँ कहतीं। "हमारे भाई को यह भय, अवश्य ही, बच गया है।"

ऐसा, हालांकि, सच्चाई थी; और ऐसा ही है कि यह फ्रांसीसी सम्राट वैनिटी फेयर के इस घरेलू नाटक में एक भूमिका निभा रहे हैं, जिसे हम अभिनय कर रहे हैं और जो इस महान मूक व्यक्तित्व के हस्तक्षेप के बिना कभी नहीं होता था। यही था जिसने बर्बाद किया था बुर्बोन और मिस्टर जॉन सेडली को। यही था जिसने अपनी राजधानी में आते ही पूरी फ्रांस को उसे रक्षा करने के लिए शस्त्रधारियों के आसन में झूलते हुए बुलाया था; और सभी यूरोप को उसे बाहर निकालने के लिए। जबकि फ्रांसीसी राष्ट्र और सेना चैंप डे मार्स में ओसाइलों के चारों ओर निष्ठा की प्रतिज्ञा कर रहे थे, तो चार महान यूरोपीय सेनाएं आगे बढ़ने के लिए तैयार हो रही थीं; और इनमें से एक ब्रिटिश सेना थी, जिसमें हमारे दो नायक, कैप्टन डॉबिन और कैप्टन ओसबॉर्न, हिस्सेदार बने।

नेपोलियन के भागोदरचार और उनके देशान्तरण की खबर ने किसी गर्म उत्साह और उत्कटता के साथ महापुरूष के आने से एकाग्र प्राप्त की जो सब समझ सकते हैं, जो उस प्रसिद्ध कोर को जानते हैं। कर्णेल से शुरू होकर रेजिमेंट के सबसे छोटे ढोलकिये तक, सबको आशा और महत्वाकांक्षा और राष्ट्रभक्ति की भावना से भरा हुआ था; और कहीं न कहीं फ्रांसीसी सम्राट को एक निजी भलाई के लिए धन्यवाद दिया है क्योंकि यूरोप की शांति को परेशान करने के लिए आया है। अब थे समय जिसे —th ने काफी प्रतीक्षा की थी, ताकि अपने साथियों को दिखा सके कि वे पेनिन्सुलर वेटरन्स की तरह अच्छी तरह से लड़ सकते हैं, और —th के नायकत्व और शौर्य को पश्चिम इंडीज और पीला बुखार ने मर नहीं दिया था। स्टबल और स्पूनी का मुकाबला खरीद के बिना उनकी कंपनियों को प्राप्त करने का इंतजार था। अभियान के अंत से पहले (जिसमें वह साझा करने का निर्णय लिया था), मिसेज जनरल ओ'डाउड संभावित थी कि वह अपने आप को कर्णल ओ'डाउड, सी.बी. मेजर ओ'डाउड के आदेश देती हैं। हमारे दोस्त (डॉबिन और ओसबॉर्न) गर्व के साथ विचलित थे: और हर एक अपने तरीके से - मिस्टर डॉबिन बहुत धीरे से, मिस्टर ओसबॉर्न बहुत शोर और ऊर्जावानी से - अपना कर्तव्य पूरा करने और महिमा और प्रशंसा का अपना हिस्सा प्राप्त करने की कोशिश में आगे बढ़े।

इस खबर के कारण देश और सेना में उत्साह से क्रमागत हाथापाई हुई थी जिस कारण निजी मामलों को कम ध्यान दिया गया था: और इसलिए संभावित है कि गुड ओल्ड मिस्टर सेडली का दुर्घटनार्थ प्रभावित नहीं हुआ था। उन्होंने तो यह भी नहीं किया था, कि अच्छे पुराने मिस्टर सेडली के अपमानजनक, दशात्मक, बेहूदा व्यवहार की बात बताए, अमीलिया के बारे में क्या कह दिया था, और कि उनका रिश्ता हमेशा के लिए टूट चुका है; और उन्होंने उस शाम उसे नये कपड़े और आंग्लेट से अच्छी तरह दिखने के लिए अच्छा नकदी दी। इस मुफ्तहस्‍त युवा व्यक्ति के लिए पैसा हमेशा कारगार था, और वह इसे बहुत शब्दों के बिना स्वीकार कर लेता था। वो बिल सेडली के घर में थे, जहाँ वह इतनी बहुत खुशी की घड़ियाँ गंगावती थे। वह आदर्श घर अमेलिया और उनके माता-पिता पर मुहर थी: वे कहाँ आश्रय लेने चले गए थे? उनकी बर्बादी की विचारणा करने पर उसे थोड़ा असफल किया गया था। वह उस रात पर्याप्त ही उदास था बर्फी में कॉफी-रूम में; और अपने सहयोगी वहां ढीलेपन के सम्बन्ध में सावधान करने के लिए आए, जिन्हें उसे सिर्फ पिया था, क्योंकि वह बहुत नीचा हो गया था; लेकिन जब उसके दोस्त सध्या उससे नाजूक प्रश्न पूछने लगे और उसे जानकारी की एक भावुक तरीके से मांगने लगे, तब ओसबॉर्न ने उसके साथ बातचीत में सम्मिलित होने से इनकार कर दिया, तथापि इसके अलावा यह ठान लिया कि वह भयभीत और असंतुष्ट है।

तीन दिनों के बाद, डॉबिन बैरेक्स में ओसबोर्न को उनके कमरे में पाया - उनका सिर मेज पर, कई कागज घुम रहे थे, युवा कैप्टन विशेष रूप से निराशाजनक स्थिति में थे। "वह - वहने मुझे कुछ वस्तुओं को लौटा दी है - कुछ दाम्नित आभूषण। देखो यहाँ!" वहाँ पर एक छोटा पैकेट था, जिस पर 'कैप्टन जॉर्ज ओसबोर्न के लिए' लिखा था, और कुछ चीजें चरमराई हुईं थीं - एक अंगूठी, एक चांदी का चाकू जिसे उसने बचपन में उसे मेले में खरीदा था, एक सोने की चेन, और उसमें बालों से लबालब। "सब खत्म हो गया है," उसने उबेलने वाले पछतावे के साथ कहा। "देखो, विल, अगर चाहो तो तुम पढ़ सकते हो."

वहाँ पर कुछ पंक्तियों का एक छोटा पत्र था, जिस पर वह इशारा कर रहा था, जो कहती थी:

पापा ने आपको वापस भेजने के लिए ये उपहार लिखेदार किए हैं, जो आपने मेरे साथ खुशियों भरे दिनों में दिए थे; और मैं आपसे आखिरी बार के लिए लिख रही हूँ। मुझे लगता है, मुझे पता है, आप भी उस चोट को महसूस करते हैं जो हमारे ऊपर आई है। अब हमारी वर्तमान दुःख में, जो गतिरोध से अश्वस्त है, मैं ही आपको उस सम्बंध से मुक्त कराती हूँ, जो असंभव है। मुझे विश्वास है, मैं जैसे आपमें कर रही हूँ, वैसे ही आपने इसमें कोई हिस्सेदारी नहीं ली है, या श्री ओसबोर्न की क्रूर संदेहों में, जो सभी पीड़ों में सबसे कठिन हैं, की ख़त्मि की हैं। अलविदा, अलविदा। मैं ईश्वर से प्रार्थना करती हूँ कि वह मुझे इस और अन्य आपत्तियों से सचेत करे, और सदा आपकी कृपा करे। ए।

मैं अक्सर पियानो पर बजाती रहूँगी - आपके पियानो पर। यह आपकी तरह हैं आपने इसे भेजना था।

डॉबिन बहुत दयालु हुआ करता था। महिलाओं और बच्चों के दर्द का दृश्य उन्हें हमेशा चटकाता था। अमीलिया बिकरी हुई और एकाकी होने की सोच उस उत्साहित आत्मा को दुक्षीत कर रही थी। और उसने एक गहरी रोष से बाहर निकला, जिसे जिन्होंने पसंद किया हो वह मर्द को अक्सर अपुरुष समझते हैं। उसे शपथ ग्रहण की है कि अमीलिया एक देवी हैं, जिसमें ओसबोर्न ने अपने पूरे दिल से हाँ कह दी। उन्होंने उर्जित करते हुए उनके जीवन के इतिहास की समीक्षा की थी - और उन्होंने उसे उसके बचपन से इसकी वर्तमान उम्र तक देखा था, इतनी मिठास, इतनी मस्ती, इतनी मसद्द और सरलता से प्यारी और प्राकृतिक होने के।

उसे उन सब को खोने का कितना दर्द हुआ: उसे इसकी क़ीमत रखने के बजाए उसे प्राप्यता में रखने का! हजारों घरेलू दृश्यों और यादों ने उसे जमकर आक्रमण किया - जिनमें वह हमेशा उसे भली और सुंदर देखा। और खुद के लिए, ख़ुदरा और शर्मसार हो गया, जैसे उसकी अपनी स्वार्थपरता और उदासीनता की याद उस पूर्ण पवित्रता के संबंध में तुलना में। कुछ समय के लिए, महिमा, युद्ध, सब कुछ भूल गया, और दोस्तों की जोड़ी उसी के बारे में बातें कर रही थी।

"वे कहाँ हैं?" एक लंबी बातचीत के बाद, और एक लंबे ठहराव के बाद - और यथार्थ में, वह यह सोच कर थोड़े शर्म के साथ क्योंकि उसने उसे ढालने के लिए कोई क़दम नहीं उठाए थे - "वे कहाँ हैं? पता नहीं है नोट में कोई पता है।"

डॉबिन को पता था। उन्होंने सिर्फ पियानो ही नहीं भेजा था; बल्कि मिस्टर्स सेदले को एक नोट लिखा था, और उनसे आग्रह किया था कि वह आने और सभी को मिलने की अनुमति दें - और उन्होंने उन्हें, और अमीलिया को भी, कल देखा था, जब वह चैथम आने से पहले थे। और, जो और चीजें है, वह विद्यमान था, उस विदुषी डॉबिन ने बेशक़ इस समाचार को मूल्यांकन नहीं किया, लेकिन उनकी यात्रा का हिस्सा रखा कि दुखों और कमीबख़्तियों को संबोधित करें, और मिस्टर ओसबोर्न के प्रथम सहायक की निर्दयता की तारीफ़ करें। जब उसने अपना आन्तःस्थल थोड़ा आस्वादित कर लिया था, और अपनी बहुत सारी दुःखों की कथा बहाई थी, तब उसने साहस दिखाया है कि अमीलिया, जो जैसा ही थी उसे उसकी मां त्रस्त नीचे उठाती हुई ले चली।

उसका रुप इतना डरावना था और उसकी आशाहीन दृष्टि इतनी दयनीय थी कि ईमानदार विलियम डॉबिन उसे देखते ही डर गए; और उस वर्णमाला भरे हुए सुन्दर चेहरे में वह सबसे घातक पूर्वज्ञान पढ़ रहा था। कुछ समय तक उसकी साथ बैठे रहने के बाद, उसने पैकेट को उसके हाथ में रख दिया और कहा, "कैप्टन ओसबोर्न को यह दिला दीजिए, कृपया, और और मुझे आशा है कि वह बिल्कुल स्वस्थ हैं और यह हैमारे पास आने और हमारे नए घर को पसंद आ रहा हैं। और मैं—मुझे लगता हैं कि मैं ऊपर चली जाऊंगी, मम्मा, क्योंकि मैं बहुत कमजोर हूँ।" और इसके साथ, नमस्कार और मुस्कान के साथ, यह दिनभर की दुखी बच्ची अपने मार्ग में चली गई। मां, जब उसे उपर ले जाती हुई, डॉबिन की तरफ दुखी नजरें डाल रही थी। यह आदमी ऐसी अपरिहार्य दुःख, करुणा और भय की तरफ जारी रहती थी, और उसे ऐसा लग रहा था कि उसकी मौजूदगी में उसे एक अपराधी की तरह लग रहा था।

जब ओसबोर्न को पता लगा कि उसका दोस्त उसे मिल गयी है, तो वह निरंतर चिंता से भरे सवाल करने लगा। वह कैसी है? वह कैसी दिख रही है? वह क्या कहीं? उसका साथी उसका हाथ पकड़कर और उसकी आँखों में देखकर उसे देखता रह गया।

"जॉर्ज, वह मर जाने वाली है," विलियम डॉबिन ने कहा और इसके बाद और कुछ नहीं कह सका।

यहां एक सुडौल आयरिश सेविंट-गर्ल थी, जो सेडली परिवार के संरक्षा के लिए एक छोटे से घर में सभी कार्य करती थी: और इस लड़की ने बहुत से पहले के दिनों से ईमा द्वारा मदद और सांत्वना देने का प्रयास किया था, लेकिन वह बहुत उदासीन थी जवाब देने के लिए, या यह भी नहीं समझती थी कि दूसरा उसके लाभ के लिए प्रयास कर रही है।

डॉबिन और ओसबोर्न के बीच बातचीत के चार घंटे बाद, यह सेविंट-मेड ईमा के कमरे में आईं, जहां वह सामान्य रूप से अपने पत्रों, अपने छोटे खजानों के ताशों के ऊपर मंत्रमुग्ध अवस्था में बूँदबूँद सोचती रहती थी। यह लड़की, मुस्कुराते हुए और दानेदार दिखते हुए, उदासी से परेशान ईमा की ध्यान को आकर्षित करने की कई कोशिशें करने गई, जिनका ईमा ने ध्यान नहीं दिया।

"मिस ईमा," लड़की ने कहा।

"आ रही हूँ," ईमा ने कहा, मुड़ कर नहीं देखते।

"एक संदेश है," सेविंट लड़की ने कहा। "कुछ है—कोई है—यकीनन, तुम्हारे लिए एक नया पत्र है—वो पुराने वाले पत्रों को और न पढ़ो।" और उसने उसे एक पत्र दिया, जिसे ईमा ने ले लिया और पढ़ा।

"मुझे तुम्हें देखना है," पत्र में लिखा था। "प्यारी ईमा—प्यारी चाह—प्यारी पत्नी, मेरे पास आ जाओ।" तब जॉर्ज और उसकी माँ, बाहर खड़े, उसका पत्र पढ़ने तक इंतजार कर रहे थे।

***बेहतर पढ़ाई का आनंद लेने के लिए नॉवेलटून को डाउनलोड करें!***