अध्याय 1

"बिना किसी उपहार के क्रिसमस क्रिसमस नहीं होगा," रुग पर लेटती हुई, बूढ़े कपड़े पहने मेघ की हमबिस्तर से नीचे देख रही मेग ने सिहानत की ।

"गरीब होना बहुत खराब है!" अपमानित संवेदनशीलता के साथ मेग ने कहा, अपने पुराने कपड़े की ओर देखती हुई।

"मुझे लगता है कि कुछ लड़कियों के पास ढेर सारे सुंदर सामग्री होना उचित नहीं है, और दूसरी लड़कियों के पास कुछ भी नहीं होना," छोटी एमी ने अपमानित रक्षा के साथ जोड़ा।

"हमारे पास पिता और माँ हैं, और एक दूसरे को," कोनेसी मंगलमय तोंद में बैठे हुए बेथ ने खुशी से कहा।

आग की रोशनी पर चमकते हुए चार जवान चेहरे चीर दिए गए खुशहाल शब्दों पर तेज़ कर दिए गए, लेकिन फिर उदास हो गए जब जो ने दुखी होकर कहा, "हमारे पास पिता तो है नहीं, और हमें उनकी लंबी दूरी के लिए उन्हें नहीं होगा।" उसने "संभवतः कभी नहीं" नहीं कहा, पर हर एक ने खुदमें इसे जोड़ दिया, जहां लड़ाई हो रही हो वहाँ पिता की याद में।

कोई एक मिनट के लिए नहीं बोला; फिर मेग ने फर्क के रूप में कहा। "तुम यह जानते हो कि मां ने कहा था कि इस क्रिसमस कोई उपहार न होने की वजह यह है क्योंकि हर किसी के लिए यह मुश्किल शुरुआत होगी; और जब हमारे सोल्ज़रों को मुश्किल हो रही है, तो हमें खुशी के लिए पैसा खर्च नहीं करना चाहिए। हम बहुत कुछ नहीं कर सकते, लेकिन हम अपना छोटा सा नुकसान कर सकते हैं, और इसे प्रसन्नता से करना चाहिए। लेकिन मुझे डर है कि मैं नहीं करता हूँ," और मेग ने माइसेल्फ चाह रहे सारे सुंदर सामान में खोने की खामोशी के साथ सर पर हिला दिया।

"लेकिन मुझे लगता है वह थोड़ा जो हम खर्च करेंगे उससे कुछ फायदा नहीं होगा। हमारे पास हर एक का एक डॉलर है, और सेना को हमारी वजह से काफी मदद नहीं मिलेगी। मुझे मात्रा से मात्रा 100000 के लिए जो खरीदना चाहता हूँ," जो जोखिमी था जो एक किताबखुरद है।

"मैं नई संगीत में अपनी खर्च करने की योजना बनाई थी," बेथ ने कहा, जिसे किसी ने नहीं सुना, बेथ्र रगड़ और केतलहोल्दर।

"मैं एक अच्छे बॉक्स फेबर के ड्रॉइंग पेंसिल की प्राप्ति करूंगा; मुझे सचमुच इसकी आवश्यकता है," डृधता से कहा अमी।

"मां ने हमारे पैसे के बारे में कुछ नहीं कहा है, और वह चाहेंगी भी नहीं कि हम सब कुछ त्याग दें। चलो, आओ हमें जो चाहिए, खरीदें और थोड़े मज़े करें; मैं यकीन करता हूँ हम इतना परिश्रम करके यह मिलाने के लिए इतना लड़कासही हैं," ज़ो ने अपने जूतों के उपाधि परीक्षण करते हुए गैरमहज़ी ढंग से कहा।

"मुझे लगता है कि मुझसे कहीं ज्यादा कठिनाई होती है," मेग ने शिकायतपूर्ण ध्वनि में शुरू किया। "तुमें ऐसा कैसा लगेगा, जब तुम्हें घंटों यहाँ वहां दौड़ाने वाली एक ऊज़ारी और चिढ़ाने वाली बुड़िया के साथ इकट्ठा कर दिया जायेगा, कभी भी संतुष्ट नहीं, और पहले नहीं, के कवि के साथ करने के लिए?"

"शिकायत करना बुरा है, लेकिन मुझे लगता है कि बर्तन धोना और चीज़ों को स्वच्छ रखना दुनिया का सबसे ख़राब काम है। इससे मुझे क्रोस होता है, और मेरे हाथ इतने सक्त हो जाते हैं, कि मैं अच्छी तरह से अभ्यास नहीं कर सकती हूँ।" और बेथ ने उनके कठोर हाथों की ओर एक अपने चिन्ह के साथ एक सुकून के अलावा यह किसी को भी सही सुन सकता था।

"मैं नहीं मानती हूँ कि तुम मुझसे जैसी कठिनाई भोगती हो," अमी चीखी, "क्योंकि तुम्हें सबके लिए कच्चे से गले लगना पड़ता है, जो अपने पाठ नहीं जानते हैं, और तुम्हारी ड्रेसेज़ को हंसी उड़ाएं, और तुम्हारी नाक अच्छी नहीं होती है, वो अतितिष्ट करने वाले लड़किया।"

"यदि तुम लीबल कहना चाहती हो, तो कहो, और लेबल के बारे में बात मत करो, जैसे कि पापा अचार की बोतल था," सलाह देकर हंसीधन जो ने कहा।

"मुझे पता है कि मुझे क्या बोलना है, और तुम्हें इस बारे में कोई विचार नहीं करना चाहिए। यह अच्छा है कि अच्छे शब्दों का उपयोग किया जाता है, और अपनी वोकेबलरी को सुधारें," गरिमा के साथ टिप्पणी में अमी ने जवाब दिया।

"एक दूसरे को झाललाना बंद करो, बच्चों। क्या तुम्हें ऐसा लगता है कि हमारे पापा ने हम बचपन में हार जब खो दी थी। मेरे मातापिता! कितना खुश और अच्छे होते हम, यदि हमारी कोई चिंता नहीं होती!" मेक ने जोब्र परे दूसरे पक्ष में याद किए जा सकने वाले समय की खातिर।

"तुमने दूसरे दिन कहा था कि तुम्हें लगता है हम राजकुमारी बच्चों से बहुत ख़ुश हैं, क्योंकि वे जीत होते हैं और पैसे के बावजूद हमेशा चिढ़ते हैं।"

"तो मैंने कहा था, बेथ। हां, मुझे ऐसा लगता है। क्योंकि हालांकि हमको काम करना पड़ता है, हम खुद की मजाक उड़ाते हैं, और हम एक प्रेमिका कहेंगे था।"

"जो ऐसे समय में ऐसे बोलती है!" अमी ने एक आदेश युक्त दृष्टि के साथ कहा, जो द्योतक टाइल पर फैला हुआ लंबी आदमी की ओर बढ़ा था।

जो तत्काल संबोधित हुई, अपने जेब में हाथ डाल ली, और सुरीला भूंक प्रारंभ कर दिया।

"नहीं, जो। यह इतना बालकों की तरह होता है!"

"इसीलिए है कि मैं इसे करती हूँ।"

"मैं अशिष्ट, अवज्ञा लड़कियों से नफ़रत करती हूँ!"

"मुझे सांछतिवा प्रेमिनी सिसों से नफ़रत है!"

"पंछी छोटे घोंसले में सब मिलकर खुश रहते हैं," गाती बेथ, सुलझी डोरी की वजह से दोंगी आवाजें एक साथ हंसी में बदल गईं और "चुगवाने" बंद हो गई।

"सचमुच, लड़कीयों, दोनों तुम ही दोषी हो," मेग ने उपदेश देने की शुरुआत की, अपनी बड़ी-बहन के तरीके में। "जो, तुम बालकवादी चालें और बेहतर व्यवहार करना छोड़ने की उम्र हो गई हो। छोटी लड़की होते हुए इतना फर्क नहीं पड़ता था, लेकिन अब तुम इतनी लंबी हो चुकी हो, बाल सीधा करती हो, इसे याद रखना चाहिए कि तुम एक जवान महिला हो।"

"मैं ऐसी नहीं हूँ! और अगर एक जवान महिला बनाने के लिए बाल चाहिए, तो मैं बालों को दो जूतीयों में बांधकर रखूंगी, 20 साल तक," जो चिल्लाते हुए बोली, अपनी डोरी उतारकर और रस्सी को हिला कर एक मजेदार मौनीबाल ढेर करके। "मुझे सोचकर घट करने से नफरत है, और मुझे महसूस हो रहा है कि मुझे बड़ी हो कर नर्स मार्च बनना पड़ेगा और लंबी गाउन पहनना पड़ेगा, और चीनी अस्टर की तरह संयमित दिखना पड़ेगा! ऐसा होना ही बहुत है कि मैं लड़की हूँ, जबकि मुझे लड़कों के खेल, काम और शैली पसंद हैं! मैं नर मार्च की आशा में अपनी निराशा को दूर नहीं कर सकती। और अब से ज़्यादा खराब है, क्योंकि मुझे पापा के साथ लड़ने जाने की बहुत तड़प हो रही है। और मैं सिर्फ घर पर रहकर बुनाई कर सकती हूँ, एक बोजोंद बुढ़िया की तरह!"

और जो ने नीली सेना के कुर्सीदार सॉक को ढक्कनों के समान झिनझिनाहट देते हुए, और उसका गोल से अंदर हिलता हुआ बॉल कमरे में उछाल दिया।

"दीदी, जो के लिए दुखी होना सामान्य है, लेकिन इसे सुधारने का कोई उपाय नहीं है। इसलिए, तुम्हें अपने नाम को बालक बनाने और हम लड़कियों के भाई के रूप में खेलने के लिए संतुष्ट होने की कोशिश करनी चाहिए," बेथ ने कठोर होने वाले सर को हल्के स्पर्श में हाथ से सहलाते हुए कहा।

"और तुम, ऐमी," बात गत करते हुए मेग ने कहा, "तुम बहुत अधिक और संयमित हो। तुम्हारी अंदाज़ें अब तो मजेदार हैं, लेकिन यदि तुम सावधान नहीं रहोगी, तो तुम एक प्रभावशील छोटी मुर्गी बनोगी। मुझे तुम्हारे अच्छे शिष्टाचार और विनियमित बोलने के तरीक़े पसंद हैं, जब तुम शानदार नहीं बनने की कोशिश नहीं करती हो। लेकिन तुम्हारे मूर्खतापूर्ण शब्द जो जो की सी खतरनाक हैं।"

"जो रणबांकुर सी है और ऐमी अनाधिक बतोही हैं, तो मैं क्या हूं, कृपया?" बेथ ने पूछा, उपदेश का हिस्सा बनने के लिए तैयार।

"तुम प्यारी हो और कुछ नहीं," मेग गर्मी से उत्तर दिया, और किसी ने उसका विरोध नहीं किया, क्योंकि 'माउस' पारिवारिक पालतू पशु थी।

जबकि युवा पाठकों को 'लोग कैसे दिखते हैं' का ज्ञान प्राप्त करने को पसंद होता है, हम इस समय में चारों बहनों के बारे में एक छोटी सी झलकदार स्केच देने का सवाल पूरा करेंगे, जो ट्वाइलाइट में बैठे घूंघट तान रही थीं, जबकि दिसंबर की बर्फ आसानी से नीचे गिरी, और आग गरमी के साथ मनोहारी तरह बज रही थी। यह एक आरामदायक कमरा था, हालांकि कारपेट मूर्च्छित था और संगठन बहुत सादा था, क्योंकि दीवारों पर एक या दो अच्छी तस्वीरें थीं, अंगारों में पुस्तकें भरी थीं, चंद्रमल्लिका और क्रिसमस गुलाब खिल रहे थे, और इसमें एक सुखद घर की शान्ति की वातावरण थी।

चारों में से सबसे बड़ी मार्गरेट, सोलह साल की थीं, और बहुत सुंदर थीं, मोटी और गोरी, बड़ी आँखें, काफी हाथ सोने और होंठ के वास्तेविक में अभिमान था। पंद्रह साल की जो काफी लंबी, दुबली और भूरी थी, और किसी घोड़े की तरह दिखाई देती थी, क्योंकि उसे कभी-कभी ऐसा लगता था कि उस लंबे साँपने वाली टांगों को क्या करना है, जो बहुत मार्गदर्शक, वाणीर होती थी। उसका उसली मुँह था, एक हंसीली नाक थी, और तीव्र, धूप, या सोचियोंवाली आँखें, जो सब कुछ दिखने के बाद दिखाई देती थीं, और बारी-बारी से क्रूर, मजेदार, या सोचपूर्ण दिखाई देती थीं। उसके लम्बे, मोटे बाल उसकी एक खूबसूरती थी, लेकिन आम तौर पर इसे एक जाल में बंधा जाता था, ताकि वह उसे अपने रास्ते में ना आए। सारे भारों में जो, बड़े हाथ और पैर, उसके कपड़ों की विटर दिखाई देते हैं, और अपनी दिशा में राह होने की खुराब हालत थी, और उसे यह पसंद नहीं था। एलिज़बेथ, या बेथ, जैसा कि सब उसे बुलाते थे, पंद्रह साल की लाल गालों, मुलायम बालों और चंद्रिका प्रकटी बारीक-नीरपेक्ष से, शीतल चेहरे वाली लड़की थी, जिसमें एक शर्मीली शैली, एक डरपोक आवाज़ और एक शांत अभिव्यक्ति थी, जो बहुत ही कम ही बदलती थी। उसके पिताजी ने उसे 'लिटिल मिस ट्रैन्क्विलिटी' बुलाया था, और यह नाम उसके पास उपयुक्त था, क्योंकि वह आपातकालिक दुनिया में रहने के बजाय उन कुछ लोगों के साथ परिचित और प्यार की केवल बाहरी दुनिया में रहती थी। अगर छोटी सी ऐमी, तीसरी बहन, सबसे छोटी थी, तो अपने स्वयं की राय में सबसे महत्वपूर्ण व्यक्ति थी। एक नियमित बर्फीली महिला, नीली आंखें और कंधों पर घुंघराले बाल, पीले और पातली, और हमेशा इस तरह अपने आप को एक युवती की तरह संयमित रखने वाले महान अभिमान के साथ खुद को ढ़ँकती थी। चार बहनों के चरित्र हमें खोजने के लिए छोड़ देंगे।

घड़ी साढ़े छह बज चुकी थी और, हार्थ साफ करते हुए, बेथ ने एक जोड़ी चप्पलें बाल-बाल गर्म करने के लिए रख दीं। किसी तरह, पुराने जूतों का दृश्य लड़कियों पर अच्छा प्रभाव डालता था, क्योंकि माँ आ रही थी, और हर कोई उसका स्वागत करने के लिए चमकता हुआ। मेग ने बातचीत बंद कर दी, और लैंप जला दी, एएमआई बिना किसी सवाल के सुस्ती कुर्सी से उठीं, और जो यह भूल गई कि वह कितनी थकी हुई है जब उसने ज्योंहार के पास जाकर चप्पलों को आगे की ओर बढ़ा दिया।

"यह बहुत ठीक हो गये हैं। मातर जी को नई चप्पलें लेनी ही होंगी।"

"मैं सोच रही थी कि मैं अपने डॉलर के साथ उन्हें ले आऊंगी," बेथ ने कहा।

"नहीं, मैं ही लूंगी!" एएमआई ने चिल्लाया।

"मैं सबसे बड़ी हूँ," मेग ने शुरू किया, लेकिन जो ने निर्धारित कर दिया, "मेरे पिता दूर हैं, इसलिए मैं परिवार का पुरुष हूँ, और मुझे सावधानीपूर्वक मां की देखभाल करने के लिए कहा गया है।"

"मैं तुम्हें बताती हूँ हम क्या करेंगे," बेथ ने कहा, "चलो हर किसी के लिए कुछ तो लेते हैं और अपने लिए कुछ नहीं लेते हैं क्रिसमस के लिए मां को।"

"यह तुम पर ही जैसा है, प्यारी! हम क्या लेंगे?" जो ने उद्गार किया।

हर कोई एक मिनट गंभीरता से सोचा फिर, मेग, सुंदर हाथों के दृष्टि से यह विचार पेश करते हुए घोषणा की, "मैं उन्हें अच्छे दस्ताने दूंगी।"

"आर्मी जूते, सबसे अच्छे उपलब्ध," जो बोली।

"कुछ रुमाल, सभी की ऊभ थाना हो गई," बेथ ने कहा।

"मैं एक छोटी सी बोतल कॉलोन प्राप्त करूंगी। उसका पसंद है, और यह ज्यादा खर्च नहीं होगी, तो मेरे पेंसिल्स खरीदने के बाकी रहेंगे," अमी ने जोड़ा।

"हम उन्हें चीज़ें कैसे देंगे?" मेग ने पूछा।

"मेज़ पर रख देंगे और उसे अंदर लाकर देखेंगे जब वह बंडल खोलेगी। क्या तुम याद रखते हो कैसे हम अपने जन्मदिन पर करते थे?" जो ने उत्तर दिया।

"मेरे जब बारी आती थी, तब कुर्सी पर बैठकर मुकुट पहने हुए मुझे देखते हुए तुम सब गिफ्ट्स देने के लिए घूमते हुए आना, देखते ही परेशान हो जाती थी। मैं वस्त्र और चुम्बक ड्रेसिंग से प्यार करती थी, लेकिन ऐसा डरावना था कि जब मैं बंडल खोलती थी तो तुम सब मेरी तरफ देखकर बैठे हुए रहते थे," बेथ ने कहा, जो अपने चेहरे और टी के लिए ब्रेड को सेकते देख रही थी।

"मां जी को लगेगा हम अपने लिए कुछ ले रहे हैं, और फिर सर्प्राइज़ करेंगे। हम कल दोपहर में खरीदारी करना चाहिए मेग। क्रिसमस रात की प्रदर्शनी के बारे में इतना करना पड़ेगा," जो ने ऊपर और नीचे चल रही थी, हाथ पीछे तने हुए और नाक ऊँची करके कहा।

"मैं इस बार के बाद और कोई कार्यक्रम नहीं करने वाली हूँ। ऐसी चीज़ों के लिए मैं बहुत पुरानी हो रही हूँ," मेग ने कहा, जो दिखावटी फ़मोड़ चीज़ों के बारे में अब भी जितनी ही बच्ची थी।

"तुम रुकोगी नहीं, मुझे पता है, जब तक तुम एक सफेद पोशाक में घूमती हो और अपने बालों को खुले रखती हो, और सोने के कगज के आभूषण पहनते हो। बोर्ड के सामने ही सब खत्म हो जाएगा अगर तुम मंच को छोड़ते हो," जो ने कहा। "हमे आज रिहर्स करनी चाहिए। यहाँ आओ, अमी, और बेहोश होने की दृश्य करो, क्योंकि तुम उसमें बिलकुल सक्रिय नहीं हो रही हो."

"मुझे इसमें मदद नहीं कर सकती। मैंने कभी किसी को बेहोश नहीं होते हुए देखा, और मुझे ऐसा करके अपने आप को आस्थानिक नहीं बनाना है। अगर मैं आसानी से गिर सकती हूँ, तो मैं गिर जाऊँगी। अगर मैं नहीं गिर सकती हूँ, तो मैं कुर्सी में गिर जाउंगी और गंभीरता बरत। मुझे कोई फ़र्क नहीं पड़ता अगर हुगो मेरे पास एक पिस्टल लेकर आता है," अमी ने कहा, जो किरदार शून्य सेकुंध में करने के लिए चुनी गई थी।

"इसी तरह करो। ऐसे हाथ मिलाएँ और घबड़ाते हुए ही आहट के साथ कमरे के दूसरे ओर लड़ जाओ पुकारते हुए, 'रोडरीगो! मुझे बचा लो! मुझे बचा लो!' और ज़ो ने दर्दनाक चिल्लाई झटका-मारक हलकाहट गरज।"

अमी ने उसका पीछा किया, लेकिन उसने अपने हाथ ठंडे लंबे करके बाहर निकाले, और जैसे वह मिश्रण में डालने जा रही है, खुद को जटिल मशीनरी से चिढ़ा कर अगेकी और उसकी "आर्य!" उसे पिन में ठोंकने की अधिक संकेतिकता थी सीधी ख़तरे और पीड़ा की संबंधितता की बजाय। जो ने एक निराश आहत की यातना दी, और मेग ने सीधा हँसी निकाली, जबकि बेथ ने अपनी ब्रेड को जला दिया क्योंकि वह मज़े के लिए देख रही थी। "इसका कोई फ़ायदा नहीं! सबसे अच्छा करो जब वक्त आए, और अगर प्रेक्षक हँसें, मुझे दोष न दो। चलो, मेग, आगे बढ़ो।"

फिर चीज़ें आसानी से चली गईं, क्योंकि डॉन पेड्रो ने कोई ब्रेक के बिना एक पृष्ठ के भाषण में दुनिया को मुहार लगाई। हेगर, जादूगरनी, अपने बौतियों से भरी एक बड़ी भयावह मंत्रणा कर रही थी जिसका जड़ से प्रभावोत्पादक प्रभाव था। रोडरिगो ने बहादुरी से अपने जबड़े उठा लिए थे, और हुगो खुद को पछतावे और जहर से मर गया था, जो कीचड़ी में, एक जंगली, "हा! हा!", के साथ।

"यह सबसे अच्छा है जो हमने अभी तक देखा है, " मेग ने कहा। मृत दुष्ट द्वेषी बापड़ के बाल चिढ़ाते हुए बैठ गया।

"मुझे समझ नहीं आता कि तुम ऐसी उत्कृष्ट चीजें कैसे लिख और अभिनय कर सकती हो, जो. तुम बहुत बड़े शेक्सपीयर हो! " बेथ ने उत्साहपूर्वक कहा, जो निश्चित रूप से विश्वास करती थी कि उनकी बहनों को सभी चीजों में अद्भुत प्रतिभा से सम्पन्न दिया गया है।

"थोड़ा-सा नहीं," जो ने मौनी रूप से उत्तर दिया। "मुझे लगता है 'द विचेज कर्स', एक जीवोपराधक त्रासदी है और काफी अच्छी चीज है, लेकिन अगर हमारे पास बैंक्वो के लिए ट्रैपडोर होता तो मैकबेथ का प्रयास करना चाहती थी। मैं हमेशा उस हिस्से को करना चाहती थी। 'क्या यह तीर वही है जो मैं अपने सामने देखती हूँ?' जो मुँह चला रही थी और हवा में अपने हाथों को पकड़ रही थी, जैसा कि उसने एक प्रसिद्ध नाटकार को करते देखा था।

"नहीं, यह टोस्टिंग फ़ॉर्क है, जिसमें माँ के जूते के साथ ब्रेड होने की जगह है। बेथ पर्दे के पीछे देखती है!" उच्च स्वर मेग ने कहा और प्रयोग एक सामान्य हंसी के साथ समाप्त हो गया।

द्वार पर एक हंसमुख आवाज़ के साथ बोला, "तुम्हारे को इतनी मस्ती में पाने के लिए खुश हूं, मेरी बेटियां!" और अभिनेता और दर्शक उसका स्वागत करने के लिए मुड़ गए, उसके 'क्या मैं तुम्ही को मदद कर सकती हूँ' के लिए उसकी आँखें देखें जो वास्तव में प्रसन्नता भरी थी। उसने शानदार नहीं पहना हुआ था, लेकिन एक उच्ची देखने वाली महिला थी, और लड़कियां सोचती थीं कि ग्रे क्लोक और फैशन से पीछे रह जाने वाला बॉनेट दुनिया की सबसे शानदार माँ को ढँक रही है।

"ठीक है, प्यारी बच्चियों, तुम आज कैसे थी? कल जाने के लिए बाक्सों को तैयार करने में बहुत काम था कि मैं रात को घर नहीं आई। किसी ने फोन किया? मेग, तेरी ठंड से कैसी हो गई? जो, तुझे मौत के बिल तक थक गई है। चल और मुझसे छोटी-सी शान्ति मांग", एक प्यारी आवाज ने कहा।

जो के हृदय के साथ ये मातृगोष्ठी करते वक्त मरी मार्च ने अपनी गीली चीज़ें उतारीं, अपने गर्म सेलेन पहनीं और आसान कुर्सी में बैठकर ऐमी को अपनी गोद में ले लिया, अपने व्यस्त दिन की सबसे खुबसूरत घड़ी का आनंद लेने के लिए। लड़कियां अपनी अलग-अलग तरीके में सुविधाजनक चीजें बनाने की कोशिश कर रहीं थीं। मेग ने चाय की मेज़ सजाई, जो वुड लाई और कुर्सी सेट की, जहाँ सब कुछ जिसे भी छूती है, गिराती है और धातु की मदद से कुछ भिड़ती है वहाँ चकरा देखकर आएगी। बेथ ने पार्लर किचन के बीच बार-बार चला और चुपचाप तत्पर रहीं, जबकि ऐमी अपने हाथों को बाँधे बैठी है और सबको निर्देश दे रही है।

जब वे मेज़ के चारों ओर इकट्ठे हुए, मर्च बहुत खुशमिज़ाज़ चेहरे के साथ कहीं, "शाम के बाद मैंने तुम्हे एक मामला दिया है।"

एक जल्दी और चमकदार मुस्कान का छाप धूप की तरह चली गई। बेथ ने अपने हाँड़ों को पटकते हुए उच्चारित किया, "एक पत्र! एक पत्र! पिताजी के लिए तीन झूम तालियाँ!"

"हाँ, एक अच्छा लम्बा पत्र है। वह अच्छा है और मुझे लगता है कि ठंडी ऋतु के बावजूद क्या हम सोच रहे थे, से बेहतर करेगा। वह क्रिसमस के लिए प्यार भरे हृदय की शुभकामनाएं भेज रहा है और तुम लड़कियों को एक विशेष संदेश देता है," मार्च ने कहा और जैसे उसके पास कोई खज़ाना होता है, अपने जेब पर हाथ पटकती रहीं।

"जल्दी करो और पूरा करो! अपने थाली के ऊपर उंगली को कस कर रोयें और फिर और भी चीज़ें!" जो ने चाय पीते समय खुद को दबा दिया और अपनी रोटी टेबल पर छोड़ दी, भीड़ में पहुंचने के लिए उस तारकी में अपनी जलप्रदान करने की जल्दी में।

बेथ ने और नहीं खाया, लेकिन आ देलकर पहले आनेवाली खुशी के बारे में सोचने के लिए छिप जाती है, जबकि दूसरे तैयार होने के लिए थे।

"मुझे लगता है पिताजी के वक्ता होने के बावजूद बहुत बड़ी बात है कि उन्हों ने अपनी उम्र के बारे में तौलने के बजाय उपासक के रूप में जाना है और चिकित्सा संबंधी तंगें बना रहा है," मेग ने गर्मी से पूरी तरह सहमी हुई आवाज में कहा।

"क्या मैं एक ढोल बाज़ की तरह; क्षत्र सेनानी, एक विवान-कक्ष? या एक नर्स? ताकि मैं उसके पास और मदद कर सकूं", जो ने अटलाटाटा करते हुए कहा।

"खेत में सोना और टीन मग पीना बहुत अप्रिय होगा।" ऐमी ने आहत होकर कहा।

बेथ ने अपनी आवाज़ में किसी तरह के कम्पन के साथ पूछा, "माँ, वह कब घर आएगा?"

वे सभी आग के निकट खिंचे गए, माँ बड़े कुर्सी में, बेथ उसके पाँवों में, मेग और एमी उसके कुर्सी के दोनों हाथों पर बैठे हुए थे, और जो पीछे के हिस्से पर झुक गई थी, जहाँ यदि पत्र चुम्बन पे चढ़ जाए तो किसी को भी भावुकता के किसी संकेत को देखने की कोई संभावना नहीं थी। तब हार्ड टाइम्स में बहुत ही कम पत्र लिखे जाते थे जो टच करने वाले नहीं थे, विशेष रूप से वे पत्र जो पिताजी घर भेजते थे। इस एक में कष्टों का विवरण बहुत ही कम था, सामरिक खबरों की तुलना में यह धीरे-धीरे लिखे पत्र मस्तानी, उम्मीदवारपूर्ण है, शामिल जीवन की जीवंत विवरणों से भरें हुए थे, और लेखक के हृदय का अंत में बापू के प्यार और गायन से ज्यादा प्यार था और अपनी छोटी सी लड़कियों के कारण अविस्मरण के लिए लालसा करता था।

"उन्हें मेरी प्यारी माँस्ता और एक चुम्बन देना। उनके बारे में मैं दिनभर उन्हें याद करता हूँ, रात में उनके लिए प्रार्थना करता हूँ, और सभी समय मेरे इष्ट कवच में उनके प्यार को प्राप्त करके मेरे श्रेष्ठ सांत्वन को मिला। एक वर्ष लगता है कि मैं उन्हें देखने से पहले उत्सुक हो जाता हूँ, लेकिन उन्हें याद दिला दो कि हम इंतज़ार करते हैं तो हम सभी काम कर सकते हैं, ताकि ये कठिन दिन बेकार न जाएं। मुझे पता है कि वे सब कुछ याद रखेंगे जो मैंने कहा था, कि वे आपके बालिका के प्रति प्रेमी बालक होंगे, ईमानदारी से अपना कर्तव्य करेंगे, अपने प्रतियों से साहसपूर्वक लड़ेंगे, और ख़ुद को इतनी सुंदरता के साथ जीतेंगे कि जब मैं उनके पास लौटूं, तो मैं अपनी छोटी औरतों पर कभी से अधिक प्रेमी और गर्वी महसूस करूँ।" जब वो भाग्यशाली आया तो सभी रो पड़े। जो को अपने नाक के अंत तक गिरती हुई, वह बड़ी आंतरात्मिक वाक्यवृत्ति के लिए शर्मिंदा नहीं थी, और जब उसने अपना मुँह माँ के कंधे पर छिपाकर रो पड़ी, तो चुंबली भी नहीं रही।

"हम सब ऐसा ही करेंगे," मेग ने कहा। "मुझे अपनी दिखावट के बहुत सोचने की आदत है और काम न करने की नफ़रत करती हूँ, लेकिन अब, जब मैं मदद कर सकूँ, मैं नहीं करूंगी।"

"मैं कोशिश करूँगा और हमेशा मुझे जो मुझे पुकारता है उसे 'एक छोटी औरत' कहने में अशांत होने की बजाय, घर में अपना गुस्सा लेना एक बहुत ही मुश्किल काम हैं जो दक्षिण में दो आंदोलनों का सामना करने से कहीं तक ठीक हैं" जो ने सोचा कि अपनी आवाज़ को काबू में रखना घर में बाँटना अपने भ्रमों स्थान से बचने का एक अधिक कठिन कार्य है।

बेथ ने कुछ नहीं कहा, लेकिन उसने नीले सैन्यी के साथ अपने आंसू पोंछ लिए और अपनी तात के साथ सभी अपनी क्षमताओं का नष्ट करते हुए कुछ भी समय मायने नहीं लेते हुए अपनी प्रतिबद्धता के साथ बुनना शुरू कर दिया, साथ ही उसने आंतरिक छोटी सी आत्मा में ऐसा करने का संकल्प ले लिया था जैसा देवता का आशा-स्वयं स्वर्गीय शहर की ख़ुशी लाने आयेगा ।

जो के वचनों के बाद जो मार्च ने एक चीरे आवाज़ में जबान को तोड़ दिया था, कहते हुए ज़ोरदार आवाज़ में कहा, "क्या आप याद रखते हैं कि जब आप छोटी थीं, तब आप पिलग्रिम्स प्रोग्रेस खेलती थीं? अगर आप कर दें से अपने पकड़ के बुंदेले अपने पीठ पर बंधने के बारे में चर्चा करेंगे, तो आपको हट में जाना, अपोल्यान से लड़ना, और जहां होबेगलिन थे, वहां से गुज़रने में सबसे अधिक आनंद मिला"

"वह कितना मज़ेदार था, ख़ासकर सिंहों से जाने, अपोल्यान संग्राम करने और सन्नाटे में से गुज़रने के स्थान पर," ने कहा

"मुझे इसके बारे में बहुत याद नहीं आता, सिर्फ यही याद है, की मुझे खेत का और अंधेरे द्वार का डर था, और हमेशा वहां ऊपरकी रोटी और दूध पसन्द करती थी। अगर मैं इसके लिए बच्चों के लिए अनुचित नहीं हो रहा हु तो मैं फिर से खेलना चाहूंगी," ऐमी ने कहा, जिसने अपनी बाल को झटकवाने के बारे में बात करना शुरू कर दी थी, जब उसकी ये छूट को बड़ा कहर झेलने की उम्र बारह साल की हुई।

"हम इसके लिए कभी बूढ़े नहीं होते हैं, मेरे प्यारे, क्योंकि हम इसे कहीं न कहीं हर वक्त खेल रहे हैं हमारे कुछ न कुछ तरीके से। हमारे बोझ यहां हैं, हमारा सड़क हमारे सामने हैं, और अच्छाई और ख़ुशी की आकांक्षा वह गाइड हैं जो हमें कई परेशानियों और ग़लतियों से लेकर सच्ची स्वर्गीय नगरी तक लेकर जाती हैं। अब, मेरे छोटे पिलग्रिम्स, सोचो कि आप पुनः शुरू करने के बजाय, तो अपना काम सही से करने में कितने दूधभरा कर सकते हैं जब ताता घर जाएगा।"

"यहाँ तक की, माँ? हमारे बोझ?" ऐमी ने कहा, जो बहुत शीष्ट युवा महिला थी।

"तुममें से हर एक ने अभी कहा कि उसका बोझ क्या है, केवल बैथ का नहीं," उनकी माँ ने कहा।

"हाँ, मेरा बोझ पत्तली और प्रदूषन हैं, और खूबसूरत पियानो और लोगों का देखभाल चाहिए होता है और लोगों से डर लगता हैं।"

बेथ का बंडल ऐसा हास्यप्रद था कि सभी हँसना चाहते थे, लेकिन कोई नहीं किया, क्योंकि यह उसकी भावनाओं को बहुत आहत कर देता होता।

"चलो कर देते हैं," मेग चिंतापूर्वक कही। "यह केवल अच्छा होने की कोशिश करने का एक और नाम है, और कहानी हमें मदद कर सकती है, क्योंकि हमें अच्छे होना चाहिए, और यह कठिन काम है और हम भूल जाते हैं, और अपना सर्वश्रेष्ठ नहीं करते हैं।"

"हम आज रात निराशा के दलदल में थे, और माँ आई और हमें बाहर निकाले जैसे 'हेंप्' किताब में किया था। हमें अपने दिशा-निर्देशों का एक रोल होना चाहिए, ऐसे ही जैसे क्रिस्टियन। इसके बारे में हम क्या करेंगे?" जो ने पूछा, अपने कर्तव्य को करने के निरर्थक काम को थोड़ा-सा रोमांच देने वाली इस इश्तहार में प्रीति के साथ प्रसन्न हुई।

"क्रिसमस सुबह अपने तकियों के नीचे देखो, और तुम्हें अपने मार्गदर्शिका मिलेगी," मिसेस मार्च ने उत्तर दिया।

वे नयी योजना पर चर्चा करते रहे, जबकि बूढ़ी हैना ने मेज चमकाई, फिर दो-चार छोटी सी काम की टोकरियों ने बाहर निकली, और सुनहरे कुंजियों को हल्के हाथों से स्पर्श करके गाने जो वे गाती थीं की सरल गीतों के लिए सहगान करने की अच्छी क्षमता थी। मेग की एक बांसुरी के समान की आवाज़ थी, और वे और उनकी माँ ने छोटी समूह संगठित किया था। एमी एक सिड़ी के रूप में गाती थी और जो अपने खुद की प्रीति के ख़्वाबों में घूम रही थीं, हमेशा गलत जगह से एक ध्वनि निकाल आती थी जो सब सबसे भव्य ध्यान वाली ध्वनि को नष्ट कर देती थी। उन्होंने हमेशा ऐसा किया है जब भी वे लापरवाहता से गाना गा सकते थे ...

चटचट, बिचला, लिट्टल स्टार,

और इसे घरेलू कस्टम बना लिया गया था, क्योंकि माँ एक जन्मजात गायक थी। सुबह की पहली आवाज़ घर के आसपास उसकी थी, जब वह एक चिड़िया की तरह गाती हुई घर में चली जाती थी, और रात की आख़िरी आवाज़ भी वही खुशनुमा आवाज़ थी, क्योंकि लड़कियों के लिए वह पुराने लोर के लिए बची हुई नहीं थी।

***बेहतर पढ़ाई का आनंद लेने के लिए नॉवेलटून को डाउनलोड करें!***