समय जुलाई का था, और निवासस्थान के बगीचे में गुलाबों का अधिक बहुतायत था। बगीचा बड़ा था, कुछ हड़बड़ी रखा हुआ, लेकिन वह पुरानी परंपरागत फूलों से भरा हुआ था; नियमित टेनिस कोर्ट तो होना ही था, जो अभी खाली था, और निकटतम हेतु में हा-खाकर खेल रहे बच्चों की मधुर हंसी रह रही थी। गुलाब अपने पत्तों को घास पर छिड़क रहे थे, और दो लड़कियाँ, स्वभावतः बहनें होने का पता चल रहा था, वांदा-बांधकर उच्च मार्ग में व्यापक स्थल की ओर चल रही थीं। वे गहरी आंखों वाली लड़कियाँ थीं, जिनके सीने में भूरा, कुंडलित बाल, गुलाबी होंठ जिनमें मुड़ावट और मुस्कान का रस सघन था, और गोल, प्रियंगु, खूबसूरत चेहरे थे। वे एक दूसरे के साथ उत्सुकता और उमंग से बात कर रही थीं, अपने चारों ओर के दृश्य को सबसे छोटे बच्चे द्वारा पुकारे गए नामों का ध्यान भी नहीं रखतीं, लेकिन अंत में एक सटीक मोड़ पर खड़ी हो जाती हैं पुराने प्रणाली के नये तरीके वाले निवासस्थान स्टडी की खुली खिड़की के सामने। के नीचे द्वीपयुक्त खिड़की के नीचे दो आदमी खड़े थे; एक लंबा, हल्के झुके, चांदी में सफेद बाल, गोलनास, और लड़कियों की तरह काले आँखें जैसी होती हैं। वह जूसबेरी-ऑन-दी-वोल्ड के पादरी थे, और जिस आदमी से वे बात कर रहे थे, वह उनके एकमात्र पुत्र और उत्साहित झिलमिलाते हुए चेहरे वाले लड़के थे।

"मैं इसे समझ नहीं सकता, जेरल्ड," वह कह रहे थे। "नहीं, अभी नहीं आना, मेरी प्यारे।" उन्होंने अपनी सफेद, कोमल हाथ से अपनी बेटियों की ओर इशारा किया। "हम ढहकती में जल्द ही आपके पास आएंगे। हाँ, जेरल्ड, जैसा मैं कह रहा था, यह सबसे अबूझ और असामान्य व्यवस्था लगती है।"

लड़कियाँ मधुरता से हँस दीं, सबसे पहले अपने भाई के चेहरे में, और फिर एक दूसरे की ओर। वे दूर हो जाते हैं, थोड़ी झाड़ी के माध्यम से जाते हैं, और एक बड़े रसदार बगीचे में आते हैं, जहां बेटी, पूरानी रस्भरी और किशमिश तारीख इसे इसमें तुम्हे लगाना था।

लिलियास, दीर्घा लड़की बोली, "बेट्टी, क्या मार्था ने हमारे ट्रंक झाड़ चुकी है और उन्हें ऊपर चढ़ा लिया है? और क्या सुशाना ने लेस और फ्रिल्ड वाली चीजें भेजी हैं? हम शुरू करना चाहते हैं पैकिंग, मृत्यु के अधिकारी बच्चों के बाद।"

बटी बोली, "अरे, चाहे तुम चाहो, तभी तुम चाहो," यह कहते हुए खाड़ी हुई, और धीरे-धीरे बरसाने के कारण उसमें विशाल पकाए गए रसभरी डालने की चेतावनी के साथ अपनी पै-डिश को जमीन पर रख दिया।

मार्था ने कुछ काम किया है या नहीं मुझे पता नहीं है; उसने कहा कि ट्रंक उपर लिया था। सुशान ने लेसेल और कुछ किताबें उठाई हैं। अब हमें सभी की गोलियों को फ़ूल करने का समय हो गया है।

"धनुष के द्वारा," मारजरी विन्डमँ बैक लाफ्टी, "मैं जानती थी कि पुरानी चीज को ऐसे ही चालीसा आएगी," वह अपनी बहन के ओर मुड़ी। "वह लड़की की नाराजगी से उसे याद कराना नफ़रत करती है, लेकिन वह मतभेद में अपने आप को ला रही है, वह अपने भाई जेरल्ड द्वारा हमसे दूरी नहीं रखने पर बेहद उत्साहित है, और वह अमीर पेजेट संग लंदन में अपनी निवास निकालने के सोच रही है। मुजे तो यह घृणित ही लगता है, मैं इस शाम को पेजेट से बिल्गुने होने की तरह महसूस कर रही हूँ। यदि जेरल्ड उससे प्यार नहीं करता था, तो चीजें भिन्न होतीं। उसे पता चलता कि वह आत्मीय आदेश ले रही है, और फिर उसे कहीं भी जाने की ज़रूरत नहीं थी। क्या, मैं जेरल्ड के बिना रेक्टरी की याद करने में घृणा प्रदर्शित करती हूं।"

"ओह, लिलियास," मारजरी ने जवाब दिया, "क्या तुम स्वर्गीय हो अभी-अभी अभी——"

"क्या, आप? बात करें, या ममतामय करेंगे, या कुछ बदमाशी करेंगे। मैं तुम्हें चेतावनी दे रही हूँ कि मैं बदले में आया हूँ।"

"तो मैं यहाँ खड़ी रहूंगी," मर्जरी ने कहा, और एक महान चमकते हुए, बहुरंगी मीठे विलियम्स के बिस्तर के दूसरी ओर कूद गई। "यहाँ तुम्हारी हाथ सभी पार नहीं कर सकते। लिलियास विंडम, मैं तुम्हारे सभी व्यक्तियों में एकमात्र रूप से परस्पर विरोधी और अस्थिर व्यक्ति होने की कहूंगी। कुछ समय पहले तुम यहाँ थे, जब तुम गेराल्ड नहीं शादी कर पाए थे तो रो रही थी और अब जब सब तैयार है और विवाह परस्पर संन्यास करना है और हमें वालेंटाइन के स्वयं के इच्छानुसार बनाए गए सुंदरता सहित दुल्हनियों के पोशाक-- तब तुम सौतेले और असंतुष्ट हो गई। क्या तुम नहीं जानती, तुम मूर्ख सामान्यतः लिलियास, कि यदि जेराल्ड ने कभी वैलेंटाइन पाजेट से प्यार नहीं किया होता तो उसे किसी और से मिलना था, और अगर वह पिता के प्रशिष्ट के पुरोहित होता, तो उसे वह घटिया मोर्टिमर बहनों और उनकी भद्दी पेलहम बहनें इन सभी में से एक या अधिक की कोशिश करती। हम कभी भी जेराल्ड को हमारे पास नहीं रख सकते, इसलिए इस अनिवार्य को घबराने की कोई जरूरत नहीं है, मैं कहती हूं।"

लिलियास के सबसे लाल होंठ कुर्राने लगे; उसने मुड़ी और बिस्तर से हाथ में मीठे विलियम्स की एक मुट्ठी ले ली और उन्हें अपनी बहन की तरफ फेक दिया।

"मैं अस्थिर होने को स्वीकार करती हूं," उसने कहा, "मैं रूठने को स्वीकार करती हूं - कम से कम इस रात के लिए, क्योंकि यह तो मेरे दिल को छीन लेता है जेराल्ड को छोड़ना।"

अब उज्ज्वल, पुचकनेवाली आंखों और खुद को मजबूत लगाने वाली आवाज में असली आंसू थे।

मर्जरी ने अपनी ड्रेस से मीठे-विलियम पतलियाँ हटा दी।

"घर में आओ," उन्होंने कहा, कोमल आवाज में। "पिता और जेराल्ड ने शायद उसली चर्चा को अब पूरा कर दिया होगा। ओह, तुम उन बच्चों की आवाज़ों की ओर से सुनो; कितने उद्विग्न, उत्तेजना भरे प्राणी हैं। लिल्य, क्या हम कभी इतनी चीख मारते थे? वह अकेली अगस्ता होगी: किसी और की यह आवाज़ नहीं हो सकती, जो एक खाली कोयल बैगानी में मंथरचाव जैसी लगती है। ओह, बेशक, वह उच्च हंसी जॉय की ही है। क्या वे खाना खा रहें हैं, और झगड़ रहें हैं, और लड़ रहें हैं? मुझे पूरा यकीन है, लिल, कि बेट्टी सही कह रही है, और वे घंटों तक सोने नहीं वाले हैं; हमें अभी अपनी सजावटी करनी चाहिए।"

"नहीं, मैं जेराल्ड को देखती हूं," लिलियास ने चिल्लाकर कहा। और उसने छोटे हड्डी से घिरी गली में दौड़ कर अपने भाई से मिलने के लिए उड़ गई।

जेराल्ड विंडहम बिल्कुल भी अपनी सुन्दर, तरोताजगी वाली बहनों की तरह नहीं थे। वे लम्बे और पतले शरीर वाले थे, उनके बाल बहुत मोटे और साफेद मूकावे पर उभर कर खड़े होते थे - उनकी आंखें बड़ी थीं, लेकिन आंतरिकता में गहरे थे, वे धूप जमाते हुए धूंधली - भूरे नहीं थे। हालांकि, जब वे बोलते थे, या जब उनमें कोई खास विचार आता था, तो वे काफी गंभीर, प्रकाशमय और सुंदर हो जाती थीं। उनकी आंखों के बदलते हुए अभिव्यक्ति ने एक ऊँची संवेदनशील और शुद्धता वाले चेहरे की मुख्य आकर्षण थी - कई तरह से अद्भुत चेहरे, क्योंकि सिर्फ चा.Wcb? नहीं था, जो इसे विशेषता देता, लेकिन उसके सरसूंड़ करी ओरलबाल छोटे रेशे से छिपा हुआ था। लीलिस और मार्जरी ने सोचा कि जेराल्ड का चेहरा दुनिया का सबसे सुंदर है, और अधिकांश लोग मानते थे कि वे हसीन हैं, हालांकि उनकी कंधे उनकी ऊँचाई के लिए काफी चौड़ी नहीं थीं, और उनका पूरा आकार कुछ हड्डी जैसे चढ़वट से मिलकर काफी ढीली थी।

"आप अंत में यहां हो," लीलिस का उच्चारण हुआ। वह अपने भाई के हाथ में अपना हाथ बाँध लिया। "यहां, उसके दूसरे हाथ में भी लगा डालो। मैगी। ओह, कब और कब और कब हम उसे फिर से अपनी तरह हमारे पास छोड़ देंगे, मैं चिंता करती हूँ?"

"तुम छोटी मूर्ख हो," कहा गेराल्ड। वह खुद को एक सपने के आधे हिस्से में महसूह करते हुए हिल गए, और लीलिस के खूबसूरत गाएबित, उन्मादी चेहरे में डालते हुए नीचे देखा। "ठीक है, लड़कियाँ, क्या ट्रंक पैक हो गए हैं, और क्या तुमने बहुत सारी छानबीन पैक की है? मैं आपको प्रयाश करता हूँ कि आपको मिस्टर पेज रातों-रात खाने की पार्टी देंगे - आपको कई अच्छे कपड़े की ज़रूरत होगी जब तक आप क्वीन्स गेट पर रहेंगे"।

मार्जोरी अपनी उंगलियों पर गिनने लगीं।

"हम बुधवार को पहुंचेंगे," उन्होंने कहा। "बुधवार शाम को, एक डिनर नंबर वन, हम अपनी सफेद भारतीय मसलिन, लिबर्टी की टांगें पहनेंगे, और मास्टरजी के साथ दिमागी उभरने की शालें, और फूल पुराने बगीचे से ऊपर लाएंगे। गुरूवार शाम डिनर नंबर दो, और शादी की रात की शाम, हमारी दुल्हनियां की वस्त्र कितने भी अस्वीकार्य होंगी; शुक्रवार, डिनर नंबर तीन, उस नीला नन वेलर रेशेज़ दिखाई देंगे और आंखों को खुश कर देंगे। बस, तीन डिनर के लिए तीन पोशाकें, क्योंकि शनिवार को यहां, मीठे मीठे घर जाने जाना है, क्या नहीं, लिलियास?"

"बिल्कुल," लिलियास ने कहा, "लेकिन, मुझे लगता है, ऐसा मत करो," उसने अपने भाई की ओर देखते हुए जोड़ा।

"वैलेंटाइन जानना चाहती थी कि क्या आप शहर में एक हफ्ते या दस दिन रहेंगे और उसके पिता को आनंद देने की कोशिश करेंगे," गेराल्ड ने कहा। "दुर्घटना से पहले श्री डा. साहिब और वैलेंटाइन कभी भी एक भी दिन अलग नहीं रहे हैं। वैलेंटाइन को उसके पिता को एक महीने के लिए छोड़ने पर बहुत दुग्गु लग रही है और वह सोचती है कि आप दो उज्ज्वल चोटे लड़कियों के साथ उसे कुछ आराम मिलेगा।"

"लेकिन हमें अपने पिताजी का ध्यान देना होगा," मार्जोरी ने ठुंडा😒 कर दिया। "और संडे स्कूल, और क्वायर प्रैक्टिस, और लाइब्रेरी की किताबें——"

"और मुझे नहीं समझ आता है कि वैलेंटाइन अपने पिता को कैसे छोड़ सकती है, यदि उन्होंने वही सबसे प्यारे पिता होते हुए आपके साथ चले जाते हैं," लिलियास ने बात में हस्तक्षेप करते हुए कहा।

जेराल्ड ने सीधा सीधा सिघराते हुए, अपने कंधों को हल्का हटाते हुए, एक ठहाकने की तरह हांफा दिया।

"अगस्टा को लाइब्रेरी की किताबें बांट सकती है," उन्होंने कहा। "मिस क्वीन क्वयर का संचालन कर सकती है। लीलियस, मैं जोन्स से अपना क्लास ले देने के लिए कहूंगा, और मार्जोरी के अपने क्लास को उसके साथ एक्ज़ामदार पीटर्स कर सकेगी। रेक्टर की बात करने का तो कोई सवाल ही नहीं आता है, अगर किसी एक बार इस्तेमाल कर सकते हैं तो पाँच जवान बेटियों की क्या उपयोगिता है? और यहाँ वे आते हैं, और उनके बीच में वहाँ गवर्नर हैं। वह ऐसा नजर नहीं आता, जैसा कि उसे अकेलापन की मिठास चखने का मौका मिलेगा, अरे, मार्जोरी?"

उस पल तो निश्चित रूप से ऐसा नहीं था, क्योंकि एक लड़की हर बाजु पर लटकी हुई थी, और प्रत्येक वर्गमण्डल की एक छोटी लड़की उँचे कंधे पर बैठी थी, जबकि पाँचवीं ने फूलों के साथ इस चलती हुई मानव पर्याय को टांगें पैदा करते हुए और अपनी बहनों से भी तेजी से चिल्लाई, हरे-भरे समुद्र आंदोलन के साथ।

"यहां गिरी," अगस्टा ने चिल्लाया।

वह सभी में सबसे लंबी थी, जिक्रीयूचनों की गहनता वाली टांगें। वह अपने भाई को लापेट कर प्यार से चिढ़ी थी।

"तुम दाता हो, लवडी जीजा वालेन्टाइन पाज़े आपा घिनाओगे और घृणित करोगे।"

"चुप रहो, गुस्सी," गेराल्ड ने अपनी शांत आवाज में कहा। "तुम वेलेंटाइन को नहीं जानती हो और जब तुम उसके बारे में वह बेतुकी तरह बात करती हो, तब मुझे दुख होता है। चलो, अपने बड़े भैया के साथ बगीचे के दूसरे छोर तक दौड़ी लगाओ। लड़कियाँ," अपनी बड़ी बहनों की ओर मुड़ते हुए—"असल में मैं चाहूँगा कि तुम पेजेट्स के साथ लगभग चौदह दिन बिताए। और क्या आप पैकिंग करने नहीं जा रही हैं, क्योंकि हमें कल सुबह ग्यारह बजे की ट्रेन पकड़नी है। अब, गुस्सी, एक, दो, तीन और जाओ।"

दो जोड़ी लम्बी टांगें, प्रत्येक दौड़ी मेहनत से प्रतिभागी को पराजित करने की प्रतियोगिता में, समूह के पास से उड़ गईं—प्राचार्य और छोटी लड़कियाँ ने हौंसलेबद्धी से उत्साहित होकर चीखें लगाईं—मार्जोरी और लाइलास, दृश्य के मज़ाक में हँसते हुए धीरे-धीरे घर में चले गए। जेराल्ड ने रेस यात्रा करके एक पैर या दो के साथ जीत हासिल की और गुस्सी ने सांस लेते हुए हंसते हुए दैया चरण पर अपने को बिछी दी।

"ठीक है, अगस्ता," उसके भाई ने कहा। "तुम खेलकूद में विशेष स्वरूप से पढ़ाई करती हो। अब, गुस्सी, क्या तुम यह करने का समर्थन कर सकती हो कि आपस में पुस्तकालय के पुस्तकों को रविवार को वितरित करें?"

"मैं? तुम इसका मतलब है क्या?" अगस्ता ने कहा। उसकी काली आँखें चमकीं; उसने अपनी सांस वापस ली और अपने पांच फुट पांच इंच उच्चाई की पूरी गरिमा को तत्परता से दिखाया। "क्या मुझे पुस्तकालय की पुस्तकें वितरित करनी है, गेरी?"

"हाँ, मुझे चाहिए कि लैलियास यदि यह पांच दिन से थोड़ा कहीं ज़्यादा समय लंदन में रहे।"

"और मार्ज़री भी?"

"बेशक। लड़कियाँ अलग होने का मन नहीं करेंगी।"

"चमत्कार! क्या मैं सभी के आसपास यहाँ पर एक समय का आनंद नहीं रखूंगी! क्या मैं पुराने पीटर्स को उनके पसंदीदा रविवारी पत्रकारिता की जगह का एक उपन्यास नहीं दूंगी? और क्या मैं अलाइस जोंस, ड्रेसमेकर की हाथ में प्रेसविधानों का सबूत - ईसाई धर्म के साक्ष्य किताब नहीं छिपाऊंगी? वह कहती है कि, उसे सिर्फ़ विल्की कॉलिंस की 'वूमन इन वाइट' और 'द डेड सीक्रेट' पसंद है, इसलिए उसे सच्चाई के साक्ष्य काफी मौज़ मिलेगी। फिर है 'बटलर की तुलना', यह परिशदी पुस्तकालय में नहीं है, लेकिन मैं बाप के स्टडी से एक बार के लिए उधार लूंगी। वह बिल्कुल रोधा फ्लेमिंग के अनुरूप होगी। ओह, कितना मज़ा, कितना मज़ा। ग्राहक के रूप में एक भी कहानी किताब नहीं ले जाऊंगी, केवल 'वूमन इन वाइट' को पीटर्स के लिए। उन्होंने कहा है कि कथासाहित्य 'ठण्डी जहर' है, तो उसे उसी की मात्रा मिलेगी।"

"अब ध्यान देखो, गुस्सी," गेराल्ड ने अपने बहन के दो हाथों को पकड़कर कहा, और उन्हें मजबूती से पकड़कर रखा - "तुझे मेरी ख़ुशी करनी है पुस्तकालय की पुस्तकों के बारे में, और शरारतें नहीं करनी हैं और जब लेलियास वापस आए तो उसके लिए असुविधाजनक हालात नहीं बनानी हैं। तुम अब तेरे बारह साल की हो गई हो, और तू एक बड़ी लड़की है, और तुझे एक के रूप में आचरण करना चाहिए। तुम अपने प्यार के लिए हम सब होना चाहिए, और यदि उसे क़दर पड़ेगी या जरूरत होगी, फिर ज़्यूसबरी-ऑन-द-वोल्ड में उसे अपनी असली बहनों की बड़ी संख्या हस्ती है, जो गर्दनी करेगी।"

"जैसे कि वह कभी हमारी आवश्यकता कर सकती है," गुस्सी ने कहा। "वह तुम्हारी होगी। हाँ, मैं पुस्तकों के साथ अपनी सबसे अच्छी कोशिश करूंगी - शुभ रात्रि, जेराल्ड। शुभ रात्रि, प्यारे पुराने महाराजा। वह मिसस्क्वीन की आवाज़ है। आ रही हूँ, मिस्स महाराजा, आ रही हूँ! शुभ रात्रि, पुराने गेरी। मेरा प्यार वह तुम्हारी वैल को। ओह, सोने की वह बात है क़िस्मत होना!"

गसी की लम्बी टांगें उसे जल्द ही दूर से ज़रा दूसरे दिखाई देने लगीं, और जेराल्ड खामोश और अब से खाली पढ़ाई में प्रवेश कर गया। एक परिचित आंख के लिए, यह कमर कुछ इशारों के साथ उसे मानसिक तूफान के साक्षी होने के एक या दो निसानों के रूप में थी। रेक्टर की लेदर की कुर्सी के पास ध्यान से फाड़ी हुई कागजों की ढेर थी - परिवार की बाइबिल, जो अपने मेज़ पर गर्व से स्थान रखती थी, ग़ैरनयमिततापूर्वक एक तरफ धकेल दी गई थी, और एक मूल्यवान धार्मिक ग्रंथ खुला हुआ और मुखरित तरह ज़मीन पर पड़ा था। अन्यथा कमर में पूरी तरह से कमर्ट हो गई थी - वह बड़े पुराने घर में एकमात्र पूरी तरह साफ़ कमरा था। सबसे हिम्मतवर वाइंडम्स में भी एक खण्ड को दुखता हुआ यहां तक कि उसके पास उस स्थान पर कदम भी नहीं रखेंगे, या रेक्टर की कमरे के पवित्र संग्रहालय में किसी वैदेहिक शरारत का घबराहट नहीं करेंगे। जब जेराल्ड अब कमरे में प्रवेश किया और मिस्टर वाइंडम की कुर्सी के चारों ओर मानसिक अशांतता के इन निशानों को देखा, तो उसकी चेहरे से वो प्यारी और कुछ उल्लासपूर्ण नज़र चली गई, उसकी आँखें गहरी, गंभीर और चिंतित से भर गईं, और सोफे पर लेटकर उन्होंने अपने सफेद लंबे उंगलियों से आंखों को ढंक लिया। मंटेल पर एक लेडी का तेल चढ़ा था, और उस लेडी के पास जेराल्ड का चेहरा था। उससे उसे वह विशेष और संवेदनशील आंखें, थोड़ी सी खाली गाल और महान और चौड़ी सफेद माथे की वरिष्ठता मिली। उससे, बस, होंठ जिम्मेदारी में कुछ कमी रखते थे, वे आकर्षक चेहरे के लिए वस्त्रनेता मुख्यता से स्त्रीत्व का अंतिम छूट जोड़ते थे। उसके बेटे में उसने, अगर देखा गया होता, सख्तता के सख्त रास्तों से भटक सकने वाली एक प्रकृति का पता लगाया होता।

वाइंडमम कुछ क्षणों के लिए स्थिर बैठा रहा, फिर फूड़कर उठते हुए, वे दहेज में खुद को बेचने वाले पहले व्यक्ति नहीं हैं। मेरी मां होती तो, कहीं नहीं, ना ही व्यूइंटिन के लिए भी मैं ऐसा कर सकता, तिरे तां, नहीं। दीदी माफ़ करें! वो यकीन करती थी कि मैं पवित्र आदेश ले लेता, और यहाँ पहले के धिषूम घर के सौन्दर्यशाली कोने में काम करता रहता। यह भाग्य है की उसे इसका कोई प्रभाव नहीं हो सकता है, और जितने की बात है, पापा को उसकी सात लड़कियों की सांत्वना होती है। नहीं, अगर मुझे किसी की ख़ातिर दुख अहसास होता है तो वो लिलियास, लेकिन अब तो सब कुछ हो गया है। परसो वैल तो मेरी होगी। एक साल पूरा! मेरे भगवान, इतना समय तो कुछ नहीं। मेरे भगवान, मेरा रक्षा करें और दया करें, क्योंकि उपरोक्त के बाद जहन्नुम आता है।

मनुष्य का चेहरा मन का सूचक माना जाता है. ऐसे लोग भी हैं, जो साहसपूर्वक कहते हैं कि वे एक व्यक्ति को उसकी माथे की ऊंचाई, उसकी आँखों के ढ़ेर से, उसके सिर की सुंदरता से, और उसके मुख के सामान्य अभिव्यक्ति से पहचानते हैं. चाहे यह नियम सही हो या न हो, इसकी बेशकीमती अपेक्षाओं होती हैं. बाहरी अभिव्यक्ति की बात करें तो कुछ मन कभी-कभी खुले रह जाते हैं, और शैतान खुद भी समय-समय पर प्रकाश के रुप में बदल कर दिखाई दे सकता है.

मोरटीमर पेजेट, जो पेजेट ब्रदर्स की एक्सेलेंट में एकमात्र निर्माता हैं, शहर के सबसे सुंदर और चौंका देने वाले व्यक्ति माने जाते हैं. कई अवसरों पर मशहूर मूर्ति निर्माताओं ने उन से अनुमति मांगी है कि उनके सिर को लिया जाए, जो मानवता, उदारता, ईमानदारी या किसी अन्य महत्वपूर्ण गुण का प्रतिष्ठान कर सके. उनकी माथे की ऊंचाई थी, शांत वेल्वेटी भूरी आंखें थीं, पूरी तरह सरस्वती और शास्त्रीय फीचर्स थे, और मधुर अभिव्यक्ति वाले सख्त होंठ थे. उनके होंठों को उनके चांदी रंग के मूंछ से पूरी तरह ढक जाता था, और उनके चिन्ह का आकार उनकी लंबी बालों के कारण खुदरा था. लेकिन यदि बाल और मूंछ दोनों हटा दिये जाते थे, तो अब छिपे हुए फीचर्स के साथ कोई दोष नहीं ठहरा सकता था- वे मजबूत और अच्छी तरहे बनाए गए थे. इस सुंदर चेहरे पर किसी भी कपट की निशानी नहीं था.

मोरटीमर पेजेट अपने व्यापारिक लेन-देन में ईमानदारी की प्रतिष्ठा थे. शहर में उनसे अधिक देख-रेख करने वाला कोई व्यक्ति नहीं था. वे सब पैसे के मामलों से बहुत होशियार थे, लेकिन वे उदार और दयालु भी थे. कंपनी के पुराने नौकरों को जब कभी छोड़ने की इच्छा हुई तो वे उनकी विधवाओं को पेंशन देते थे और उनके अनाथों की देखभाल करते थे. वह धार्मिक मनुष्य थे, उनकी आस्था के परे, और वह अपने घर को धार्मिक दृष्टिकोण से चलाते थे. परिवारिक प्रार्थना रात और सुबह में क्वीन्स गेट में बड़े घर में की जाती थी, और सरकारी नौकर रविवार को दूसरे चरणे के दौरान चर्च में जाने की उम्मीद की जाती थी. मिस्टर पेजेट ने एक ऐसी चर्चा ढूंढ़ी थी, जिसकी रीति प्राचीन से कम थी ताकि वह उनके धार्मिक दृष्टिकोष को पूरा कर सके. उन्होंने इस चर्च में खुद कोई छोड़ने की अपेक्षा नहीं की थी. सामान्यतः उनके साथ एक लंबी महिला, प्रचंड संपन्न, साथ जाती थी, जो उनके पास छिपकर रहती थी और उनके साथ समान ही पुस्तक से पढ़ती थी, यद्यपि जब उनकी निद्रा-बाधा के दौरान उनकी बेवकूफ़ाना प्रवचन में ध्यान नहीं रखते थे.

यह लड़की उनकी एकमात्र संतान थी, और जब उन्होंने भगवान और दूसरे जीवों के प्रति पवित्र प्यार से प्रेरित होने का दावा किया, तो उनके मन का सच्चा धड़कना होता था, जिसके लिए वे खुद को आत्मसमर्पण कर सकते थे, वह एकटी लड़की थी।

वैलेंटिन की मां उसकी जन्म पर मर गई थी, और उस दिन से वैलेंटिन और उसके पिताजी कभी भी अलग नहीं हुए थे. वह उनकी छाया थी, उनसे दिखायी देने में उनकी तरह थी, और उन्हें जानने वाले लोगों के अनुसार वह उनकी चरित्र में भी उनकी तरहां थी।

क्वीन्स गेट में उनके घर में संपन्नता के सभी परिसंपत्ति सामग्री से भरे हुए थे। वह अमीरी और शानदार आराम से सजा था; ड्राइंग रूम बड़े थे, प्राप्ति कक्षों में पर्याप्त स्थान था। वैलेंटाइन के पास अपने विशेष बूड़ोआर, अपना खास स्कूल-रूम, अपना खुद का बेडरूम और ड्रेसिंग-रूम था। उसे उसके पिताजी ने उसके लिए एक सुइट का इंतजाम किया था, जिसमें हर कमरा एक-दूसरे से जुड़ा हुआ था, लेकिन इतना ही था कि वह अपने शानदार पोशाक कमरे में उतार देती थी, और दिन भर में अनिच्छुक ग्रेस की सेवा का उपचार किया करती थी; और इतना ही था कि वह अपने चमचे का मस्तिष्क रखते हुए प्रतिदिन रात में सर्वेक्षण का सबसे मुलायम तकिया पर अपना तेजस्वी लम्बा माथपाउं रखती थी, वैलेंटाइन के बंगले के कमरों ने बहुत थोड़ा देखा।

घर के पीछे की ओर एक पुरानी पुस्तकालय थी - यह एक मूलतः सुंदर रूम थी, जिसमें रंगीन शीशा लगे खिड़कियाँ और किताबों से भरे शेल्व्स थे, जिनमें से अधिकांश की पुस्तकें काली और कीटाणु खींची हुई संबंधन में थीं, जहां मिस्टर पेजेट जितने ही घर में थे, वहां रहते थे, और जिस वजह से वैलेंटाइन भी वहीं मिलती थीं. उनके प्राकृतिक सोने सा बालों वाले ऊँचे सिर ने पुराने कमरे में एक उज्ज्वल स्थान बना दिया. वह खुद को पटाखे के सीढ़ियों के शीर्ष पर उठकर बैठ जाने की आदत बना लेती थीं, और इस प्रकार वे कुछ बासीहीन पुराने परियों के सामग्री में उत्सुकता से खुदाई करती थीं. वह स्मॉलट और फिल्डिंग की कथायें खाएं और कानूनी नहीं मानी जाने वाली कई और किताबें इसी तरह से पढ़ती थीं - इनसे उसे कोई क्षति नहीं होती, बुरा हिस्सा गिरता है और उसे छूता नहीं है, क्योंकि उसकी स्वभाव बहुत पवित्र और उज्ज्वल होती है, और हालांकि उसने एक या दूसरे तरह के जीवन के कई रंग देख लिए हैं और अपने महंगे शिक्षा के बावजूद अपंगी हनी अपनी मीठी इच्छा के अनुसार बढ़ती है, फिर भी वह पूर्णतः मासूम और नीरसजनक प्राणी हैं।

जब वह सत्रह साल की थीं, तब मिस्टर पेजेट ने उसे बताया कि वह एक नये हालात की शुरुआत कर रहे हैं।

"तुझे समाज में जाना होगा, वाल, " उन्होंने कहा। "इन दिनों इतनी पुरानी दरबार जैसी शहर के धनी पुराने आदमी की बेटियाँ अपनी कहीं भी स्वीकार होती हैं। मैं तेरे अम्मा की तीसरी चचेरी बहन, लेडी प्रिंस, से कहूंगा कि वह तुझे अगली दरबार में प्रस्तुत करें, और फिर तू सामान्य सिक्कों में चलना सीखेंगी, संभवतः। हमें किसी महिला को यहाँ बुलाने के लिए बुलाना होगा, और तू बॉल और सम्मेलनों में जाने, और लंदन के मौसम में रात को दिन में बदल देने के लिए होगी, सीखना पड़ेगा।"

जब उसके पिता ने इस घोषणा की तो वैलेंटाइन सीढ़ियों की तिसरी पायी पर बैठी हुई थीं। अब वह हल्के लड़की अपनी घोसले से उछलीं, और उसके पास दौड़ गईं।

"मैं तेरे बिना कहीं नहीं जा पाऊंगी, पिताजी; इसलिए तो ठिक है। कसम भगवान की! - पुराने आदमी दुःखी! - पुराने आदमी प्यारे आदमी!"

उसने अपनी बाहों को उसके गले के चारों ओर डाल दिया, और उसके सफेद मूंछ और दाढ़ी ने उसकी नरम मुलायम गुलाबी गाल पर छाया डाल दी।

"लेकिन मुझे शाम को बाहर जाना पसंद नहीं है, वैल. मैं एक बुढ़ा आदमी हो रहा हूं - अगले जन्मदिन को साठ बरस हो जाएंगे, मेरे प्यारे - और मैं पूरे दिन मेहनत करता हूं। रात्रि में इस परिश्रमी, बीमार घर की अरमान्य कुर्सी में कोई स्थान नहीं है। किसी संगत में मैं खो जाऊंगा। कोई समय था जब मैं हर पार्टी में गर्मी ले आया करता था। लोग मुझे वही समय के दबंग संगीता के रूप में बात करते थे, लेकिन ये समय मेरे लिए समाप्त हो गया है, वैल; तुम्हारे लिए यह आरंभ हो रहा है।"

"तुम गलत समझ रहे हो, पिताजी। मैं इस गंदी, खिड़खिड़ाती हुई और पुरानी कुर्सी के बांह पर खड़ी होती हूं और यहां तुम्हारे साथ रहती हूं या तुम्हारे साथ समाज में जाती हूं। मेरे लिए सब एक जैसा ही है - तुम खुश रहो जहां चाहो।"

"क्या तुम जानती हो कि तुम बहुत चिढ़चिढ़ी लड़की हो, बेटी?"

"क्या हूँ, पर मुझे फ़र्क नहीं पड़ता - तुम्हारे साथ जाऊं या तुम्हारे साथ रुकूं, यह स्पष्ट है। तू और मैं हमेशा साथ रहेंगे - हमारी सारी जिंदगी में। तुम समझते हो कि मैं क्या कहना चाहती हूँ, ना?"

हाँ, मेरे प्यारे। लेकिन कभी न कभी तुझे एक पति होगा, वाल। मैं चाहता हूँ कि तुम विवाह करो, और एक अच्छे पति हों, बच्चे; और फिर देखेंगे कि क्या तेरे बुढ़े बापा का आप्रधान्य अब भी बकेगा या नहीं।"

वैलेंटाइन मुस्कान में हंसी।

"देखेंगे," वह दोहराई। "पिताजी, तुम अगर बहुत व्यस्त नहीं हो रहे हो, तो मुझे इस धुरळ्यांगी की बात आप्ट ऑउट करनी होगी - सुनो, क्या मजाक कर रहा है!"

उसने उस पुराने अवधारणा के साथ उस वाद-विवाद को ले आई, और उस पुरानी शैली के मुताबिक़ बिंदुओं से भरे इस दोस्ताना या प्रेमपूर्ण चेहरे पर झुके।

जब वैलेंटाइन पेजेट के सपने पूरे हो गए, और जब वह फैशन की दुनिया में अपनी देब्यू करने की तैयारी कर रही थीं, तो उनके साथ किसी चेपेरोन के रूप में उनके सुंदर पिता के अलावा कोई और नहीं थे। एक मिसेज जॉनस्टोन, वैलेंटाइन की माता के दूरबीन के द्वारा, को मदद के लिए आमंत्रित किया गया था, जब यह युवा महिला अपनी शर्ट पर्क्स में घूमने के लिए आने वालों के साथ सिर्फ यहाँ थीं, और अपने व्यवहार के बारे में सामान्य ध्यान रखने के लिए चील बहुत ही सौम्य देखभाल करें। लेकिन शाम के समय, सिर्फ मिस्टर पेजेट ही उन्हें समाज में लेते थे। इन दोनों की योग्यताएँ थीं जो कोई तात्पर्य से सबका ध्यान आकर्षित करती थीं। मॉर्टिमर पेजेट की कुछ पुरानी दोस्तों द्वारा पहचाने जाने वाले कुछ नेत्रिम महिलाएं उनसे पहचानी जाती थी और उन्हें कोमलता से उनकी लूट की प्रशंसा की और उनके लड़की की ओर नाराज मुखबिरों के सामरिक, संकोची, और नेताओं के आंखों के गोलाई के साथ देखा। वह लड़की ताजगी और सरलतापूर्ण थीं, पूरी तरह से नि:शुल्क और आस्था मुक्त, थोड़ा-सा आवेगी, थोड़ा-सा असामान्य। उनका सुंदर चेहरा, उनकी कुछ अलग पोजिशन और उनकी कहावती संपत्ति, क्योंकि मॉर्टिमर पेजेट को शहर के सबसे समृद्ध मनुष्यों में से एक माना गया था, जल्द ही उन्हें फैशन बना दिया। पहली मौसम में वैलेंटाइन पेजेट के बारे में बात हुई, चर्चा हुई, स्वीकार किया गया की वह एक सुंदरता है, और बेशक कई प्रेमियों के पास थीं।

अपनी बेटी की सफलता को कोई बच्चे की तरह उसने शांतिपूर्वक थाम लिया सकता था मगर उसके पूरे दिल में बैठनेवाले एक युवा पुरुष ने उन्हें अधिक ज़्यादा आकर्षित करने की हाला लगी। नींद वाली भूरी आँखें चेतन हो गईं, और उनकी नज़र की तीव्रता में बाज उठी। कोई नहीं जानता था कि यह कैसे किया गया था, लेकिन ऐसी संभावित सुंदरता के बारे में शोधलेखों का अत्यंत संवेदनशील और सूक्ष्म प्रकरण प्रारंभ हो गया था; और इन जांचों के बारे में, मिस्टर पेजेट के दृष्टिकोण से, सभी मामलों में पूर्ण रूप से अप्रसन्न यह तथ्य प्रत्यक्ष हुए कि जब अगली बार आग्रही प्रेमी ने सुंदर मिस्स पेजेट से मिलते थे, तो उन दोनों के बीच में पतली ही किन्तु अपारदर्शी बर्फ की दीवार खड़ी हो गई थी। तब तक के संघर्ष के समय, वैलेंटाइन के किसी भी प्रेमी ने उपाय नहीं लिए, वे चुपचाप अलग हो गए, यह कैसे हुआ, कहीं बैठ गए। जब बात वैलेंटाइन की पहली मौसम के अंत में पायी गई कि वह अपने परिचितों में से अधिकतम गरिब व्यक्ति के साथ रुचि और सहमति के साथ जुड़ गई है, यह सुनकर हर किसी ने इसे एक बहुत ही चौंकाने वाली जानकारी के रूप में स्वीकार किया।

जेराल्ड विंडहम एक देशीय पादरी के भाई के बेटे थे - उनकी आयु सिर्फ 22 साल थी; उन्हें चतुर के तौर पर कहा जाता था, लेकिन वैलेंटाइनियों के दोस्तों की आंखों में उन्हें ज्यादातर बारीकियाँ उनके द्वारा यहाँ तक कि वह अमीरतम और सबसे सुंदर स्त्रियों में से एक से वैवाहिक रूप से संबंधित होने का कोई खास तत्व नहीं था।

मिस्टर पेजेट के मित्रों में इसकी चर्चा की गई कि यह श्रेष्ठ और मान्यता मानने वाले व्यक्ति ने निश्चिततापूर्वक आपकी इंद्रियों को संयम किया हो गया है, क्योंकि जेराल्ड विंडहम के पास वास्तव में एक पैसा नहीं था, और वैलेंटाइन के साथ इंगेजमेंट से पहले, उनके सामरिक मार्ग में जो भी संयमित करीर खुल रहा था, वह होली आर्डर्स के प्रयोग के आधार पर इसके सबसे नीचले स्तर में उन्हीं परिवर्तन।