यह उत्साह का एक दिन था, और ऑड्री विंफोर्ड स्कूल के कक्षा की खिड़की के पास खड़ी रही और बाहर देख रही थी। वह गली के साथ ठीक खड़ी छ साल की लंबे फेयर प्लाइट हेयर वाली लड़की थी। उन्होंने अपने हाथ पीछे बारीकी से जोड़े और अपेक्षानुसार अपने चेहरे पर एक उम्मीदवार अभिव्यक्ति देखी।

मार्ग से उपवन में लोगों की एक प्रवाह आ रही थी। कुछ टैक्सी में आए, कुछ साइकिल पर आए; कुछ चले गए। वे सभी मुख्य द्वार की ओर मुड़ गए और जैसे ही वे घर में प्रवेश करते हुए हॉल में चले गए और दूसरे सिर में गायब हो गए, ऐंठने और गिरावट के साथ उनकी आवाजें उठने और उतरने की आग में थीं।

"यह सब घिनौना है," उसने कहा; "और वह भी जब ईवलिन आ रही है। वह कितना अजीब सोचेगी। मैं चाहती हूँ कि पिताजी इस घिनौने रीति को छोड़ दें। मुझे इसे कोई पसंद नहीं है।"

इसी समय उसकी गवर्नेस, एक चमकदार दिखने वाली छः वर्ष अधिक उम्र की लड़की, कक्षा में आई।

"अच्छा तो," उसने चिल्लाया, "तुम यहाँ क्या कर रही हो? मुझे लगा तुम इस दोपहर घुड़सवारी करने जा रही हो।"

"मैं कैसे कर सकती हूँ?" ऑड्रे ने कंधे झुका दी। "हर मोड़ पर मुझे मिलेगा।"

"और क्यों नहीं?" मिस सिंक्लेयर ने कहा। "तुम से नजर मिला कर शर्मीली होने की क्या बात है।"

"यह बहुत घिनौना है," ऑड्रे ने कहा।

वह कक्षा के पार चली गई, एक गहरी तख्तीदार स्ट्रॉ आर्मचेयर में आप घायल बैठे और एक मैगजीन उठाया।

"यह सब घटिया है," जब वह तेजी से पन्ने पलटती थी; "तुम जैसे ही जानती हो, मिस सिंक्लेयर, यह ठीक है।"

"अगर मैं आपकी जगह की कोई वही बड़ी परिवार की होती तो शायद नहीं," मिस सिंक्लेयर ने कहा। "ये एक शानदार पुरानी रीति है, और मुझे आशा है कि यह समाप्त नहीं होगी।"

"शायद ईवलिन इसे संपत्ति के लिए आते ही समाप्त कर देगी," ऑड्रे ने नीचे अपनी आवाज में कहा। उसके चेहरे पर अमाबिल दिख रहा था जब वह शब्दों को कह रही थी।

मिस सिंक्लेयर ने उसे चौंकाने वाली भावनाओं के साथ देखा।

"ऑड्रे दीदी," उसने ठहाके के बाद कहा, "मैं तुम से बहुत प्यार करती हूँ।"

"और मैं भी," ऑड्रे थोड़ा अनुज्ञापूर्वक कही। "तुम प्रियंगिनी से अच्छी हो। मैं पहले अच्छे स्कूल जाने की उम्मीद जगाती हूँ; लेकिन जैसा पिताजी कहते हैं, वह बिल्कुल असंभव है, इसलिए मैं अगले अच्छे में संतुष्ट होना पड़ता हूँ; और आप अगले अच्छी हो।"

"तो अगर मैं हूँ, क्या मैं सिर्फ एक दोस्त के रूप में, और जो तुम्हें बहुत प्यार करता है, एक टिप्पणी कर सकती हूँ?"

"यह कुछ घिनौना होगा," ऑड्रे ने कहा - "यह बिना कहे ही होता है - लेकिन मुझे सुनना पड़ेगा।"

"क्या तुम्हे लगता है कि तुम कुछ खुदगर्ज हो रही हो, ँड्रे?" उसकी गवर्नेस ने कहा।

"क्या? काश! मेरा क्‍या? मुझे लगता है कि मुझे इसकी परवाह नहीं है।"

आप सोचेंगे तो लाएंगे; और आज नए साल का दिन है, सुंदर दोपहर है, और आप घुमने आ सकते हैं - मुझे चाहिए की आप आयें।"

"किसी भी मामले में, मैं ऐसा कभी नहीं करने की संभावना ले रही हूँ," ऑड्री ने कहा; "लेकिन मैं अगर चाहें तो आपके संग सैर पर चल सकती हूँ।"

"ठीक है," मिस सिंक्लेयर ने कहा। "मुझे लेडी विनफर्ड के लिए एक संदेश लॉज के लिए जाना है; क्या आप श्रब्बरी द्वारा आकर मुझसे मिलेंगे?"

"ठीक है," ऑड्री ने जवाब दिया; "मैं जाकर तैयार हो जाती हूँ।"

उधर उसके छात्रा ने कमरे छोड़ दिया।

उसके छात्रा उसके छोड़ने के बाद, मिस सिंक्लेयर एक समय तक विद्युत्थान आग की ओर देखती रही।

वह बहुत सुंदर लड़की थी, उसके साथ उच्चजन्म जैसा दिखाई देता था। उसने आधुनिक शिक्षा के सभी लाभ प्राप्त किए थे, और तीस साल की उम्र में उसे गर्ल्डन कॉलेज से पूरा विश्वास था कि उसके जीवन के आगे काफी उज्ज्वल दिन होंगे। युवा विद्यार्थी के लिए पहला कदम पर्याप्त रूप से उन्मुख नजर आया था। लेडी विनफर्ड ने उनसे मुलाकात की, तत्पर हुई और उन्हें अड्री के शिक्षा के लिए अनुमति दी। मिस सिंक्लेयर को उचित वेतन और हर सुख सुविधा मिली। अड्री तुरंत में उनसे प्यार हो गई, और कोई भी दिलचस्प छात्रा गवर्नेस कभी नहीं थी। लड़की बुद्धि से लबालब हो रही थी, अपनी स्वयं की सामर्थ्य की जिम्मेदारियों के प्रति सतर्क थी, पूरी तरह निर्माणशील थी और सामान्य रूप से निर्लज्ज थी।

"दुखी अड्री! उसके सामने वहाँ उसके परीक्षण हैं," युवा गवर्नेस ने विचार किया। "चलो, मैं यहाँ बहुत खुश हूँ, और मुझे आशा है कि अप्राचीन अनुबंध को कुछ समय तक कोई अस्थिरता नहीं होगी। यदि बात इवलिन के बारे में हो रही है, तो हमें इसकी क्या प्रकृति है, उसे जानकरना होगा। वह आज शाम को आती है। लेकिन, अरे, मुझे अड्री का पूरा भरोसा भूल गई है, और उसने मेरे लिए इंतजार करना होगा।"

ऐसा हुआ कि ऑड्री विनफर्ड ऐसी कोई बात नहीं कर रही थी। उसने तत्परता से अपनी गर्म जैकेट और फरी टोपी पहनी और मकान के बगीचे में जाकर खड़ गयी। जिन लोगों की भीड़, यात्री आ रही थी, को ध्यान से तरजीह देना था, उन सभी से बच कर, ऑड्री एक झरने की ओर गई, जो छोटे पेड़ों के झुंड के मार्गदर्शन में जाता है, और फिर एक लंबे श्रब्बरी की ओर जाता है जो लॉज के द्वारों की ओर होता है।

यह जाति विधिवत परंपरागत रूप से था कि विनफर्ड परिवार केवल नए साल के दिन खुलेआम दरबार में रहता था। कोई यात्री, चाहे वह आदमी हो या स्त्री, लड़का हो या लड़की, मेहमान सर्वमान्य या आम-जन मेहमान, ग्रह पर आ सकते थे और महान्यंत्र में घंटी बजा सकते थे, और उन्हें स्वागत किया जाता है और खाने-पीने और आराम करने का आनंद उठाने के बाद, उन्हें उत्साह भरे शब्दों के साथ विदाई कर दिया जाता है। स्क्वायर आमतौर पर अपने मेहमानों से मिलते थे, लेकिन जहां यह संभव नहीं था, तो संपत्ति के प्रबंधक उपस्थित थे जो उन्हे मूल्यांकन भवन के पीछे चल लाते थे, जहाँ असीमित आराम की सुविधाएं उपलब्ध कराई जाती थीं। किसी को वापस नहीं भेजा जाता था। किसी को इस दिन प्रवेश से इंकार नहीं किया जाता था। स्वागत का कालांतर सूर्योदय से सूर्यास्त तक चलता था। सूर्यास्त के बाद मेहमानता समाप्त हो जाती थी; आवास के द्वारे बंद हो जाते थे और कोई और संदर्भात नहीं मेहमानों को प्रवेश दिया जाता था। सामान्यतः, इस अवसर के लिए अतिरिक्त सेवाकर्मी सुनिश्चित किए जाते थे, और स्क्वायर द्वारा केवल एक ही शर्त रखी जाती थी, कि जितना संभव हो सके अधिक भोजन किया जाए, प्रत्येक नर मेहमान को अच्छी वाइन या मजबूत पीने योग्य बीर, और प्रत्येक व्यक्ति को बड़े-बड़े लॉग आग से ठंडक दी जाए, लेकिन किसी को खान-पान दूसरी जगह ले जाने की आज्ञा नहीं थी। ऐसा करना उस प्रकार की हजमी संबंधी सभी भेजने की आवश्यकता थी। ऑड्री के लिए तो पूरी बात अच्छी या इससे कम बात थी। वह प्रत्येक वर्ष के पहले दिन को कठिनाई का अवसर मानती थी; वह मेहमानों के विषय में छलफल से हिचकने लगी, और इस विशेष नए साल के दिन पर उसे सामान्य से और अधिक नाराजगी और परेशानी महसूस हो रही थी। कभी इतने सारे मेहमान आए थे, क्योंकि पड़ोस के लोग पुरानी अच्छी परंपरा का आनंद लेते थे, और नगरवासी, व्यापारी, और चर्चों मे जामीनदार, सभी नए साल के दिन विनफर्ड कैसल पर रोटी तोड़ने के लिए नहीं आये मनाने की बात करते। स्क्वायर की मेहमानों में पद से बराबरी के बावजूद किसी स्थानीय या गैर-संज्ञानी किसान के साथ कुछ अन्तर नहीं होता; यह दिन सभी दिनों में।

ऑड्री ने गहरी वृक्षों की शरण में लुप्त होते हुए आवाज सुनी। उन्होंने मेहमानों के आने या जाने के साथ गाड़ियों के धमाके को भी सुना। "यह तो घिनौना है," वह अपने आप से लगभग बारहवीं बार कहा; और फिर वह भागने लगी ताकि वह उस तरह की असुखी आवाज से दूर हो सके।

ऑड्री एक जवान हिरण की तरह तेजी और आकर्षकता के साथ दौड़ सकती थी, लेकिन उसकी गहनता से आधी खिलबिलाहट से उसने पहले ही थम गई। उसकी उम्र की कोई लड़की उससे भागदौड़ में आते हुए आई। वह एक बहुत ही सुंदर लड़की थी, काले आंखों और बहुत सारे काले बालों और समृद्ध रंगीन सुनहरे चेहरे वाली। लड़की थोड़े अजीब अंदाज में बहुत सारे रंगों में सजी हुई थी। उसकी पुरानी सैवा के नीचे एक गहरे पीले रंग की स्कार्फ थी; उसकी ड्रेस का हल्का-सा चनड़ी रंगदार था, और उसकी टोपी में वो दो लंबे रंगदार पंख फंसा रखी थीं। ऑड्री ने उसे आश्चर्य और नापसन्दगी के साथ देखा। वह कौन थी? कैसी बेकार आवाज, उभयस्थ, असहिष्णु युवति!

"अरे वह, फ़ाड़ीन्ग में आना चाहिए था," ऑड्री ने बहुत अहंकारपूर्ण ढ़ंग से कहा। "जो भी व्यक्ति आज कैसल के लिए आता है, उसे आवेन्यू का उपयोग करने की आशा की जाती है। लेकिन अब जब आप आ चुकी हैं," उसने जोड़ा, "अगर आप इस छोटे से कट चुट में जाएँगी तो आप खुद को सही दिशा में पाएँगी। तब आपको सिर्फ़ लोगों की बहाव इकाई का पालन करना होगा, और तब आप हॉल द्वार तक पहुँच जाएँगी।"

"हाय, धन्यवाद!" लड़की ने कहा। "मैं इतनी भूखी हूं! मुझे आशा है कि सूर्यास्त से पहले मैं अंदर जा पाऊँ। अलविदा, और बहुत धन्यवाद! मेरा नाम सिल्विया लीसन है; आप कौन हैं?"

"मैं ऑड्री विनफ़र्ड," ऑड्री ने बड़ी सर्दी से उत्तर दिया।

"तो आप कैसल की युवति हैं?"

"मैं ऑड्री विनफ़र्ड हूँ।"

"कितना अजीब! ऐसा लगेगा कि हम यहां मिल रहे हैं, और ऐसा लगेगा कि वहां मैं हूँ, हम दोनों किसी पुराने नाटक 'जैसा कि तुम चाहो' के पात्र हैं। लेकिन मैं एक पल और नहीं ठहर सकती। तुम्हारे पिताजी ने हम सबको आमंत्रित करने की एतिका से किया है; और अगर मैं जल्दी नहीं जाना तो मज़ा छूट जाएगा।"

वह अचंभित ऑड्री को चमकती हुई आंखों और सफेद दांतों के साथ इशारा करते हुए मुड़ गई, और अगले ही पल उसकी दिखाने की कोशिश से दुर्गम हो गई। "क्या लड़की है!" ऑड्री की सोची जैसे ही वह अपनी सैर को जारी रखने लगी। "उसने मुझे कैसे धृष्टता से नहीं पेश किया, और उसने जैसे ही मेरे समान बात की, जैसे वह मेरा सामर्थ्यवान हो, वह वाकई मेरे अधीन होने की भावना रखती है। यह टिप्पणी लगभग दुर्व्यवहार है। सिल्विया और ऑड्री! हम जंगल में मिलते हैं, और हमें 'जैसा कि तुम चाहो' के पात्रों की तरह देखना चाहिए। अच्छा, वह बहुत ही सुंदर है, पर—— ओह, भगवान! कितना विचित्र जीव है वह——वह जंगली वेशभूषा, और वह नाचती हुई आँखें, और वह स्वतंत्र शैली! और तभी—— तभी वह लगे थोड़ी बेवकूफ़ हो—अन्य किसी के तुल्य नहीं। वह कौन है, और वह कहां से आई है? सिल्विया लीसन। बहुत ही खूबसूरत नाम; और निश्चित रूप से एक खूबसूरत लड़की। लेकिन उसे मह्शूष करना—अकेली में, उसके पास विनफ़र्स के जनमर्यादित लोगों के साथ——"

ऑड्री वनफोर्ड कैसल से लगभग एक मील दूर विंफर्ड कैसल के चमारगाट में उनकी अध्यापिका से मिली, और दोनों सुरंग पथ पर जा रही थीं।

"ऑड्री, तुम किस बारे में सोच रही हो?" विश्वास का केवल सिनक्लेयर ने कहा।

"क्या आप अज्ञात कारण से मर्यादा हिला दी? विश्वास का सा नामी लोगों के बारे में क्या पता?" विश्वास का जवाब दिया।

"नहीं, प्यारी, बिल्कुल नहीं। मुझे लगता है कि इस नाम के लोग यहां नहीं रहते हैं। तुम क्यों पूछ रही हो?" विश्वास का जवाब दिया।

"इतने मजेदार कारण के लिए!" ऑड्री ने कहा। "मुझे एक लड़की से मिली थी जो गलती से दरख्तबाग थेरबरी के माध्यम से आ गई थी। वह एक अजीब तरह से सुंदर थी; उसने बहुत स्वतंत्रता भी दिखाई। वह हिम्मत करके मुझसे तुलना करने की, और कहती है कि जैसा कि मेरा नाम ऑड्री है और उसका सिल्विया है, हम दो शेक्सपियर की नायिकाएं होने चाहिए। उसमें कुछ अनोखा था। चाहे मुझे उससे प्यार हुआ हो या न हुआ हो, लेकिन मुझे हैरानी हो रही है कि वह कौन है।"

"मुझे नहीं पता," विश्वास कहीं। "मैं निश्चित रूप से नहीं जानती हूं कि हमारे पड़ोस में उस नाम के किसी व्यक्ति का रहने का कोई संकेत नहीं है, लेकिन किसी का हाल जाना कभी भी संभव नहीं होता है।"

"ओह, लेकिन तुम यहां चारों तरफ के लोगों को जानते हो," ऑड्री ने कहा। "शायद वह एक अज्ञात हो। मुझे अच्छी तरह से लग रहा है।"

"मैंने एक हफ्ता पहले सुना था कि कुछ लोग 'द प्रायोरी' ले गए हैं," विश्वास का कहा।

"द प्रायोरी!" ऑड्री ने चिल्लाया। "जब से मैं याद कर सकती हूं, वह घर अवासरशून्य रहा है।"

"मैंने अफवाह सुनी थी," जारी रखी विश्वास का। "लेकिन मुझे कोई विवरण नहीं पता है, और शायद यह सच न हो। संभव है कि यह लड़की उनसे सम्बंधित हो।"

"मुझे जानने की इच्छा है," उत्तर दिया ऑड्री। "वह निश्चित रूप से मुझे प्रभावित कर रही थी हालांकि——ओह, अच्छा है, चाहें न बात करें। जेनी डीअर"—ऑड्री प्यार के क्षणों में अपनी अध्यापिका को अपने ईसाई नाम से बुलाती थी—"क्या आप ईवलिन के बारे में नहीं जानने की उत्सुक हैं?"

"मुझे लगता है, तो हो सकता है," विश्वास का उत्तर दिया।

"मैं अपने बहुत सोचती हूं!" ऑड्री ने कहा। "यह अजीब लगता है कि वह, एक अज्ञाती, इस गृहस्थाली की संपत्ति की उत्तारधिकारी हो, और मैं, जिसने यहां सभी दिन रहे हैं, कुछ नहीं प्राप्त करूं। ओह, बेशक, मेरे पास बहुत पैसे होंगे, क्योंकि मेरे माता-पिता के पास बहुत सम्पत्ति थी; लेकिन यह जटिल है कि पिताजी की संपत्ति सब एवलिन के पास चली गई है। और अब वह यहां रहेगी, और बेशक मेरे सामर्थ्य की प्राधिकरण प्राप्त करेगी, मुझे लगता है कि मैं इसे पूरी तरह से पसंद नहीं करेंगी। कभी-कभी मैं ऐसा महसूस करती हूं कि वह मेरे विरोध में जाएगी; यदि वह बहुत प्रबलवादी है, उदाहरण के लिए। वह हो सकती है। ठीक है, इससे पहले हमें पूर्वाग्रह करने की कोई बात नहीं है।"

"हमें सोचना चाहिए कि वह ऐसी होगी क्यों?" विश्वास का जवाब दिया। "पहले से ही दोषारोपण में कोई अच्छी बात नहीं होती है।"

"मुझे इसके बारे में सोचने से कोई उपाय नहीं है," ऑड्री ने कहा। "तुम जानती हो कि मेरे पास कभी-कभी किसी के साथ अच्छी दोस्ती नहीं थी, और यद्यपि तुम हर किसी के लिए पूरा कर देती हो, और मैं तुम्हें दिल और आत्मा से प्यार करती हूं, तो एक मेरी उम्र की लड़की जो सिर्फ मेरे लिए है, के बारे में सोचने का तो कुछ खास चर्चा होती है।"

"बेशक, प्यारी; और तुम्हारे लिए मैं खुश हूँ!"

"लेकिन फिर भी," ऑड्री ने जारी रखा, "वह सिर्फ एक साधारण मेहमान के रूप में नहीं आती; वह इस गृहवासी को आने वाली गृहीता है। मुझे हैरानी हो रही है कि उसके आस्थानिक क्या ख्याल हैं, और वह चीज़ों के बारे में क्या महसूस करेगी। यह बहुत रहस्यमय है। मुझे उत्साह है; मैं इसे स्वीकार करती हूं। तुम इसे निश्चितरूप से जानती होगी, हाँ?" ऑड्री ने कहा। "क्या तुम सोचती हो कि वह लंबी होगी या छोटी, या सुंदर होगी या कट्टर, या क्या?"

"मैंने सोचा है, बेशक," विश्वास का जवाब दिया। "लेकिन मैंने सबसे नाता नहीं बनाया है। तुम जल्दी ही जान जाओगी, ऑड्री; वह रात के खाने के लिए पहुंचने के लिए समयबद्ध होगी।"

"हाँ," ऑड्री ने कहा; "मॉथर कैज उसे लेने के लिए कार में चलेंगी, और ट्रेन छह बजे आयेगी। वह सात बजे से थोड़ी देर पहले कैसल में पहुँचेगी। मॉथर कहती है कि वह शायद एक मेड़, और शायद एक फ्रेंच अध्यापिका लाएगी। मॉथर भी नहीं जानती है कि वह कैसी है। यह बड़ी अजीब है कि वह इतने समय तक इंग्लैंड से दूर रहा है।"

ऑड्री और उनकी गवरनेस थोड़ी देर और बात करते रहीं, और जल्द ही वे घर की ओर लौट आईं। सूर्य पहले से ही डूब चुका था और बड़ा सामने का दरवाजा बंद था; परिवार कभी इसे केवल इस विशेष दिन या जब कोई शादी या अंत्येष्टि विन्दफोर्ड कैसल छोड़ गई, का उपयोग नहीं करता था। सुंदर साइड दरवाजे के साथ, जिसमे एक छत की अवरोधित बगीचा था, विन्दफोर्ड कैसल के निवासियों के लिए निकास और प्रवेश का माध्यम था। ऑड्री और उनकी गवरनेस अब अंदर आ गईं, और ऑड्री ने कुछ समय तक ठंडे हुए अपाहिज पर बड़ी लकड़ी की आग के समीप अपने हाथ गर्म करने के लिए खड़े रहे। मिस सिंक्लेयर धीरे-धीरे ऊपर अपने कमरे की ओर चली गईं; और ऑड्री, खुद को अकेले पाकर, एक जल्दी सी सांस ले गई।

"मैं चिंता करती हूं - मुझे वाकई आश्चर्य होता है," उन्होंने आधी-आवाज़ में कहा।

उनके शब्दों को सुना जा सकता था, क्योंकि कोई चीज आंध्रित हुई, और जल्द ही एक लंबा आदमी थोड़ी-सी ओर आया और खड़ा हो गया, जहां बड़ी आग की रोशनी पड़ती थी।

"वाह, पिताजी!" ऑड्री कहती हैं, जबकि वह अपने पिता की बाहरी चोटी में हाथ डालती हैं। "क्या आप सो रहे थे?" वह पूछती है। "मिस सिंक्लेयर और मैं अंदर आते समय हम आपको क्यों नहीं देख सके?"

"मैं उस बड़े कुर्सी में बिल्कुल सो रहा था। मैं थोड़ा थक गया था। मैंने तीन सौ मेहमानों को आमंत्रित किया था; उस बात को न भूलें," शमर विन्फोर्ड ने कहा।

"और वे चले गए। कितनी आरामदायक बात है!" ऑड्री ने कहा।

"मेरी प्यारी छोटी ऑड्री, मैंने उन्हें खिलाया-पिलाया और उन्हें महसूस़ कराया, और उनके मन को शादमन्दाया, और मैं बहुत अधिक लोकप्रिय शासक विन्फोर्ड कैसल के बन गया हूँ। आप क्यों अधिक विषाद करती हैं क्योंकि आपके पड़ोसी, जो किसी मातृत्व से हो सकते हैं, का इतना सारा खाने-पीने को मिलता है नए साल के दिन?"

"मुझे ये रिवाज़ नापसंद है," ऑड्री ने कहा। "यह मध्ययुगीन है; इसे फटा होना चाहिए।"

"क्या! और लोगों को भूखा जाने दें?"

"जो भूखा हो सकते हैं," ऑड्री ने कहा, "उन्हें पैसे दिए जा सकते हैं। हमें चाहिए नहीं कि सभी छोटे अराजक जगह-जगह खाना खाने के लिए कैसल आएं।"

"लेकिन छोटे अराजक इसे चाहते हैं, और गरीब लोग चाहते हैं, और मैं भी चाहता हूँ।" शमर विन्फोर्ड ने कहा; और अब उन्होंने हल्के से तरह से तबेलीग़ हांथी और ऑड्री ने एक और सांस ली।

"हमें एक दूसरे से मत बांटना होगा, पापा," उन्होने कहा।

"मुझे डर है कि हाँ, मेरे प्यारे। वैसे, तुम कैसी हो, मेरी पालक, मैंने तुम्हें अब तक नहीं देखा। अपने चाची के आगमन की सोच में बहुत खुश?"

"नहीं, पापा, मैं तो नहीं खुश हूँ, लेकिन इतनी ही उत्सुक हूँ। आप भी थोड़ी सी उत्सुक नहीं हो रहें हैं, क्या, पिताजी? कितना अजीब है वह यहाँ ताजीलैंड से अपनी संपत्ति काबू करने के लिए आ रही है। मुझे वाकई आश्चर्य होता है - मैं चिंता करती हूँ - वह वैसी होगी जैसी होगी।"

"जब तक मैं जीता हूँ, तब तक वह किसी संपत्ति के स्वामी नहीं बनती है," शमर विन्फोर्ड ने कहा, "लेकिन वह अगली वारिसा है।"

"और आप को यह दुख है क्योंकि यह मेरी जगह नहीं है, क्या, पिताजी?"

"मुझे इसके बारे में सोचने का आवेग नहीं होता," शमर विन्फोर्ड ने कहा। "नहीं," उन्होंने थोड़ी देर बाद विचारमयी लगे, "वैसा नहीं है। मैं इसके बारे में विचार करता हूँ। तुम इस तरह की एक महान संपत्ति के लिए कभी उचित नहीं होंगी। यूवलीन अलग हो सकती है। वैसे भी, जब समय आएगा, वह उसका तैयार रखने का हिस्सा है। अब, मेरी प्यारी" - उन्होंने अपनी घड़ी निकाली - "तुम्हारी चाची कुछ ही क्षणों में आएगी। तुम उनका स्वागत यहाँ करने की या एक सोफे में करने की योजना है?"

"मैं हॉल में ही रहूँगी, बेशक," ऑड्री थोड़ी सी परेशानी से कहती हैं।

"तो मैं तुम्हें छोड़ता हूँ, मेरे प्यारे। मैंने एक पेक प्रेषित सामग्री पर ध्यान देने को छोड़ दिया है, और रात के खाने से पहले अपने पत्रों को देखने की इच्छा है।"

शमर दिहांत करते हुए धीरे-धीरे चला गया। वह ने कुछ भारी परदे हटाए और लापता हो गया। ऑड्री अभी भी आग के पास खड़ी थी। ठंडे पकड़ मारी उन्हें छूटी, और वह भी ढालिकी गले की सफेद संगमरमरी सी सीढ़ियों पर उठ गई और लंबी गली में लुप्त हो गई। उन्होंने नीले और चांदी के साथ मनोरंजक रंगों में सजी सुंदर कमरे में प्रवेश किया। जलती हुई बड़ी लकड़ी की आग थी चिमनी में; इलेक्ट्रिक लाइट ने सजावटी फर्नीचर पर अपनी मृदु प्रकाश प्रदान की; मेज़ पर फूलों का गुच्छा और एक छोटी टेबल पर एक इवी की मटकी, साथ ही एक गायब नहीं हो रहे पुस्तकों का भंडार है। कुछ भी नफीस नहीं था, पुरानी ढंग वाली बाइबल और पुराने ढंग से प्रार्थना पुस्तक भी शामिल थीं।

"मुझे हैरानी हो रही है कि वह इसे कैसे पसंद करेगी," ऑड्री ने सोचा। "यह घर के सबसे सुंदर कमरे में से एक है। माँ ने कहा है कि उसे इसे चाहिए। मुझे चिंता है कि उसे कैसा लगेगा, और क्या मुझे उससे प्यार होगा। अह, और यहां उसका ड्रेसिंग-रूम है, और यहां एक छोटा सा बूढ़ा जहां वह बैठ सकती है और अगर वह चाहे तो हमें बाहर रख सकती है। भाग्यशाली एवलिन! यह सब कुछ कितना अजीब लग रहा है! लगता है पहली बार मुझे अपने प्यारे, प्रिय घर की कीमत समझ में आने लगी है। मेरे पास क्यों आना चाहिए और उसे हमें जाना चाहिए? ओह, बेशक मुझे ईर्ष्या नहीं है; मैं ऐसे भावनाओं के मामले में गिरी हुई नहीं होना चाहती, और... मुझे पहियों की आवाज सुनाई देती है। वह आ रही है; जल्द ही मैं उसे देखूंगी। ओह, मैं कितना आश्चर्य कर रही हूँ! जेनी मेरे साथ होती तो अच्छा होता; मैं बहुत नर्वस महसूस कर रही हूँ।"

ऑड्री कमरे से बाहर दौड़ी, सूखी कच्ची सीढ़ियों से नीचे बहा गई, और हॉल में पहुंचते ही एक फुटमैन ने भारी परदे हटा दिए, और लेडी फ्रांसिस विनफोर्ड, एक सुंदर, मानसिक रूप से अपूर्व महिला, एक छोटी सी लड़की के साथ हॉल में प्रवेश किया।

उस लड़की ने गड्ढे और आवरणों के बड़े समूह को खींचा था। उसकी टोपी उसकी सिर पर टिड़ी थी, उसकी जैकेट बेकार थी। उसने चटाने यहां तक की कीमती टर्की कालीन में अवस्थित आवरणों को फेंक दिया; कहा, "वहाँ है, यह एक आराम है;" और फिर ऑड्री को सीधे देखा।

ऑड्री वायसराईस से एक सर और कंधे ऊंची थी, जो वारिसदारी की बालों और मोटी कमर से ईश्वरीय चेहरे की थोड़ी बातें थी। लेकिन उसकी आंखें स्थिर, भूरी, बड़ी और बुद्धिमान थीं। वह तुरंत ऑड्री के पास आ गई।

"मुझे परिचय न दिया करो, कृपया, Aunt फ्रांसिस," उसने कहा। "मुझे पता है कि यह ऑड्री है।-मैं एवलिन हूँ। आप मुझसे नफरत करती हो, नहीं?"

"नहीं, मुझे तो लगता है नहीं," ऑड्री ने कहा।

"अच्छा, अगर मैं आपकी जगह होती, तो मैं नफरत करती। यह अधिक रोचक होता क्योंकि नफरत करना बहुत ही रोचक होता है। इसलिए यह जगह है। यह बहुत ख़ुशी लग रहा है, क्या इतना अच्छा लग रहा है नहीं? Aunt फ्रांसिस, क्या आपको मेरी दासी कहां है पता है? मुझे उसे (Jasper) है - मुझे उसे तुरंत होना चाहिए। कृपया जिस्पर को यहां आने कहें," उस लड़की ने कहा, जब उसने पीछे खड़ा हुआ एक पुरुष-सेवक को देखा।

"मिस्ट्रेस विनफोर्ड की दासी को हॉल में आने के लिए कहें," लेडी फ्रांसिस ने अत्याचारी अंदाज में कहा। "और चाय लाओ, डेविस। जल्दी करो।"

पुरुष बहार चला गया, और एवलिन, अपना हाथ उठाकर, अपनी बदसूरत सुनहरी महक की टोपी उठा ली और रखी हुई रग्स और तकियों के समूह पर फेंक दिया।

"कृपया उन्हें छूने न दें," उसने ऑड्री पास बढ़ते समय कहा। "यह जैस्पर का काम है।-वैसे, Aunt फ्रांसिस, क्या जिस्पर मेरे कमरे में सो सकता है? मैं कभी अकेले नहीं सोती, पैदा होने के बाद नहीं, और मैं इसे जी नहीं सकती। मुझे अपने लिए अपने कमरे की प्रतिलिपि की जरूरत है। मैं जेस्पर के बिना जी नहीं सकती। कृपया उन्हें मेरे पास रहने दें, Aunt फ्रांसिस? और, ओह! मुझे आशा है और विश्वास है कि यह घर ख़ौफनाक नहीं है। यह भूतों से डर के बारे में डरावना लग रहा है। मैं भूतों से डर रही हूँ। मुझे पता है कि मैं एक बहुत ही सुंदर निवासी नहीं होगी, और मैं आप सभी के लिए दुखी हूँ-और ख़ासकर तुम्हारे लिए, ऑड्री। तुम्हारी इतनी शानदार, दूरदर्शी प्रकृति है! लेकिन मैं तुमसे डरने वाली नहीं हूँ। मैं तो यह भूलती नहीं हूँ कि यह जगह कभी ना-कभी मेरी होगी। हे, जेस्पर!"

एवलिन एक अजीब तरीके से हॉल में नाचते हुए चली गई, और वेलवेट पर्दे के पास खड़ी हुई एक काली महिला के पास गई।

"संकोच न करें, जेस्पर," उसने कहा। "यहां आपको कुछ भी डरने की आवश्यकता नहीं है। यह सब अत्युत्तम होता है, लेकिन फिर भी यह मेरा होने वाला है, और आप मेरे पास कभी नहीं छोड़ सकते - कभी नहीं। मैं अपनी Aunt फ्रांसिस से बात कर रही थी, और आपको मेरे पास अपने छोटे बिस्तर के पास सोने की इजाज़त है। सुनिए, इसे आज की रात के लिए तैयार कर लें। और अब, कृपया, इन रग्स और कुशनों और मेरी पुरानी टोपी को उठाओ, और उन्हें मेरे कमरे में ले जाएँ। इस प्रकार न देखें, जेस्पर; मैंने जो कहा वही करें।"

जस्पर थोड़ी ज़िद्दी ढंग से मान गई। उसकी आवाज और कुशलता में एवलिन के विपरीत थी। एवलिन खड़ी रही। जब वह संगमरमर की सीढ़ियों से धीरे-धीरे चढ़ी, तो वारिसदार उसके दो यारों के साथ मुंह चिढ़ाई कर दिया।

"तुम कितना घूर रही हो!" उसने कहा; और वह ऑड्री पर बिल्कुल ध्यान नहीं देते हुए बात कहती रही। "क्या तुम मुझे बर्बर, या जंगली जानवर के रूप में मानती हो, या क्या?"

"मुझे तुमसे इंटरेस्टेड हूँ," ऑड्री ने अपनी कम आवाज़ में कहा। "तुम अवश्य ही असामान्य हो।"

"आइए," बोली लेडी फ्रांसेस, "हमें अब चरित्र विश्लेषण के लिए समय नहीं है। ऑड्री, अपनी प्रिय बहन को उसके कमरे तक ले जाओ, और फिर तुम भी सज़े हुए रिश्तेदार हो जाओ।"

"क्या तुम आएँगी, ईवलिन?" ऑड्री ने कहा।

वह द्रिति से आगे चली गई, ईवलिन धीरे-धीरे उसका पीछा करते हुए। एक-दो बार यह धनी बंदूकधारी आदमी या आग की रोशनी में झिलमिलाती हुई पुरानी तस्वीर की जांच करने के लिए रुक गई। उसने कहा, "कितना बदसूरत! एक अजीब पुरानी चीज़ है ये!" अरमोर में मूर्ति से और तस्वीर पर ऊपर मुँह चिढ़ाती रही।

"तुम मुझे डराने वाली नहीं हो सकती हो, तुम वृद्ध भूत हो," उसने कहा; और फिर वह ऑड्री के साथ ऊपर की ओर बढ़ी।

"तो यह उसे इंग्लिश की बड़ीदारी कहा जाता है!" उसने टिप्पणी की। "क्या इस घर की बहुसाली है?"

"घर के कुछ हिस्सों को," उत्तर दिया ऑड्री।

"क्या यह भाग?"

"नहीं; हॉल और सीढ़ियाँ लगभग सत्तर साल पहले जोड़े गए थे।"

"क्या मेरा कमरा पुराने हिस्से में है या नए हिस्से में?"

"तुम्हारा कमरा मध्य भाग में है जो मध्यम कहलाता है। यह एक सुंदर कमरा है; तुम इससे मोहित हो जाओगी।"

"मुझे लगता है कि मैं यह बिल्कुल नहीं कर सकती। लेकिन मुझे इसे दिखाएं।"

ऑड्री थोड़ा जल्दी चलने लगी। उसे कुछ अजीब सा चिढ़ाने जैसा लग रहा था, और उसे यह भी मालूम था कि दृष्टिकोण के निश्चित परिस्थितियों में ईवलिन के बारे में कुछ ऐसी बात है जो उसकी चिढ़ को बहुत प्रयास कर सकती है। वे मनोहारी नीली और चांदी की कमरे तक पहुँच गए, और ऑड्री ने द्वार फेंक दिया, उम्मीद कर रही थी कि ईवलिन से खुशी के आंशिक स्वर में एक चीख सुनाई देगी। लेकिन वह धनी उस संकेतिक और आलोचनात्मक आंखों से कमरे के चारों ओर ताकती रही।

"आच्छा आच्छा!" उसने कहा - "आच्छा! तो यह तुम्हारी इंग्लिश बेडरूम की विचारधारा है!"

"यह एक इंग्लिश बेडरूम है; कुछ विचारधारा नहीं है," ऑड्री ने कहा।

"तुम नाराज हो, ना, ऑड्री?" ईवलिन ने यह टिप्पणी की। "तुम्हारे लिए बहुत परेशान करने वाली हूँ। मैं जानती हूँ कि, बेशक, जस्पर ने मुझे बताया है। मैं जास्पर के बिना नासमझ और बिल्कुल हायरान हो जाऊंगी; वह मुझे चीज़ों की समझदारी करती है। मुझे लगता है मैं उसके बिना जी नहीं सकती। वह तुम्हें बार-बार बयां कर चुकी है - बहुत बार और बहुत बार। यदि तुम उसकी सुने तो तुम चिल्लाएंगी। उसने तुम्हारी बहुत ठीक तरह से प्रतिष्ठित किया है। सच कहूं, मध्य बाजू की तरह तुम उसकी तस्वीर हो। ऐड्री, क्या तुम अपने अगले भोजन के बाद यहाँ आकर देखना चाहेंगी - अपनी जिस खाने के बारे में कहते हो - और जैस्पर के रूप में खुद को देखना चाहेंगी? वह सबसे शानदार करोड़पति मेंमिक्रीहै। दो-तीन दिनों में वह मूसी सौंपने वाली और सबको एक में इमिटेट करने वाली होगी। ठीक तरह से खूबसूरत करने और देखने के लिए उसे देखना चाहेंगे, आच्छा नहीं लगेगा ऑड्री?"

"नहीं, धन्यवाद," ऑड्री ने जवाब दिया।

"तुम मुझे अपने 'नहीं, धन्यवाद' से मरवा दोगी! वाह, वह वाक्य तो वही है जिसे जैस्पर ने कहा था कि तुम पक्का कहोगी। अरे प्यारे ईवलिन, यह बहुत हंसी जगाने वाले है।" ईवलिन ने अधिक हंसी और लंबे समय तक आंसू पोंछे, जबकि उसने अपने हैंडकर्ची से आंखें पोंछी। "भगवान बचाएँ! भगवान! मैं और गुस्साएं के लिए देखने से मर जाएंगी। वाह, तुम मुझसे और बुरे उस्तादी (ईवलिन हंसी) निभा रही हो! सच में! तुम मुझे चिल्लाने लगोगी।"

"यह तुम्हें यात्रा के बाद बुरा होगा," ऑड्री ने कहा। "मैं देखती हूँ तुम्हारे पास गर्म पानी है, और तुम्हारी दासी ड्रेसिंग-रूम में है। मैं अब तुम्हें छोड़ देती हूँ। वह तो सजाने की घंटी है; भोजन की घंटी अर्धघंटे में बजेगी। मुझे जाकर सजाना होगा।"

ऑड्री कमरे से बाहर तेजी से बाहर निकल गई, दरवाज़ा बंद होने का अंदाज़ा-तट लगाते हुए, लेकिन नहीं बंद करती हुई।

"यदि मैं और अधिक क्षण ठहरती रहती, तो मेरा तेवर खो देंगी। मैं कुछ खराब कह दूंगी।" लड़की ने सोचा। उसका दिल तेजी से धड़क रहा था; वह अपने हाथ को सीने पर दबा रही थी। "जैनी के बिना मैं यह घर बर्दाश्त कर सकती नहीं," यह उसकी अगली बयानविश्वास था। "सोचो, वह एक विंफोर्ड है, और वह कैसल - प्यारा, सुंदर कैसल, जिसमें, एक दिन, उसका हक होगा। ओह, यह बहुत डुबाता है! हमारे प्यारे आर्मर शौर्यपुरुष - सर गालाहड़ को मैं हमेशा से यही कहती रहे हैं - और हमारी रेंब्रांट: एक एताड़ी है, और दूसरी एक अजीब अपहृत चीज़ है। ओह ईवलिन, तुम पहले से ही हद कर रही हो!"

ऑड्री अपने कमरे में भाग गई, जहां उसकी मेड इलेनर इंतजार कर रही थी। ऑड्री की कार्यालय चरण में न सही, और वह लड़की, जो महत्वपूर्णता, जिज्ञासा और समाचार से भरी हुई थी, अपनी प्रवृत्ति को मिस-ऑड्री की वर्तमान प्रकृति में किसी भावना का अभिव्यक्ति करने के लिए साहस नहीं कर सकी।

"कृपया, इलेनर, आज रात के लिए मेरी सबसे सुंदर फ्रॉक पहना दें," युवती ने कहा। "मेरे बालों को सबसे अच्छी तरह सजाइये। मेरी सफेद ड्रेस, क्या आपने कहा? नहीं, सफेद नहीं, बल्कि वह फीका, बहुत ही सून्दर, गुलाबी रंग का सिल्क होगा जिसमें छोटी-छोटी सजावट और फ्रंगी लगी होगी।"

"लेकिन यह आपकी सबसे रंगीन ड्रेसों में से एक है, मिस ऑड्री।"

"चिंता नहीं करें; मुझे खुश और अच्छी तरह सज्जित दिखना अच्छा लगेगा।"

लड़की अपनी युवा मालिका के प्रतिष्ठान में आगे बढ़ी और दूसरी घंटी बजने से पहले कुछ मिनट बाद ऑड्री तैयार थी। वह, देखते ही खुद को एक लंबे दर्पण में थोड़ी देर के लिए देखते हुए, एक सुंदर और आदर्श चित्र बन गई। उसकी आकृति पहले से ही सुंदर थी; वह लंबी, क्लिष्ट और आदर्शमय थी। उसकी मस्तक को शोभने गंगुली में से परिस्फुरण करती हुई उसके गोरे कंधे उसकी सुंदर ड्रेस के पारदर्शी गद्दों के नीचे चमकते। उसके घूंघराले हाथ पाक-लोहा की तरह थे। उसने अपनी उंगली में एक छोटा हीरा अण्डकोष पहनाया, एक बर एक मोती की माला पर इच्छानुसार तुरंत साधरण नहीं की और हल्के हाथों से नीचे भागीं।

बड़ा सोफा कमरे को सबसे नरम प्रकाश से रोशन कर रहा था। चौकीदार अग्नि से खुले चित्र पर खड़ा था। लेडी फ्रांसेस, पूरे शाम के जैसे परिधान में, सुस्त लग रहे थे एक उपन्यास के पन्ने पलट रही थीं।

"हमें एक शांत शाम होने की संभावना है!" उन्होंने जहां तक बोलते हुए, हैगर की तरह ऊपर देखा। "कल तो कई मेहमान आ रहे हैं; हम एक बड़ा समूह होंगे, और ऑड्री और ईवलिन को आनंदमय समय बिताना चाहिए.--मेरी प्यारी ऑड्री, आज रात के लिए वह ड्रेस क्यों?"

"मुझे इसे पहनने का मन कर रहा था, माँ," ऑड्री ने हल्के ढंग से कहा।

उसकी गालों में सामान्य से अधिक रंग था, और उसकी आंखें उसकी माँ ने कभी नहीं देखीं उसे दमदार लग रहीं थीं। लेडी फ्रांसेस कोई खास विवेचना वाली महिला नहीं थी। वह एक उत्कृष्ट माता और जबरदस्त मेजबान थी। उसे देखने के लिए खूबसूरत थी, और खुदरा रानी की तर्ज पूरी तरह से बनाए रखने के लिए उत्तम श्रृंगार करती थी, लेकिन वह कभी भी स्वयं के एकल बच्चे को समझने की नहीं कोशिश करती थी। कोई भी उसकी संदेह-निश्चितता का वास्ता नहीं करती थी। स्क्वायर, कई रूपों में संवेदनशील आदमी, भी ऑड्री की असली प्रकृति से अधिक या कम अभूतपूर्व थे। वह आंखों में थोड़े से चिंता से उसे देख रहा था, और उसके सुंदर युवा-कन्या के प्रभाव पर असर होने पर उसके स्तन में एक हल्की जिज्ञासा उठी। ईवलिन खुद ही, वह नहीं देखा था, और अपनी पत्नी से भी पूछने की कोई इच्छा भी नहीं थी। वह चांदी के मुद्रास्फीति प्रश्न पर गहराई से विचार कर रहा था, और इसलिए घरेलू मामलों की चिंता करने का समय नहीं था। तभी तो सलाम कंट्ठश्वर द्वारा खोला गया, और कहानी जैसे वह विचार की स्थिति के बारे में पूछती हुई:

"मिस ईवलिन विंफोर्ड।"

यद्यपि लेडी फ्रांसिस के विचारों के अनुसार, छोटी सी पार्टी के लिए ऑड्री थोड़ी-सी अधिक ढंग से सजी हुई थी, लेकिन यह उम्र के लिए पूरी तरह से अनुपयुक्त थी। उसने एक बहुत मोटी रेशम की साड़ी पहनी थी, जिसका रंग चमकदार नीला था, और उसपर कई रंगीन बुनाई की गई थी। उसके छोटे तुलसीदार गले पर नेकलेस नहीं था, और उसके हाथों में ब्रैसलेट थे। वह अवश्य ही अपनी खुदी के साथ बहुत खुश थी, और लेडी फ्रांसिस से अपने चाचा तक बड़ी आत्मविश्वास के साथ देख रही थी। कुछ लंबे कदमों के साथ, स्क्वायर उससे मिलने के लिए आगे बढ़ गए। उन्होंने उसके अजीब से चेहरे में देखा और उसका उदासीपूर्ण रवैया सब कुछ छोड़ दिया। वह उसके एकमात्र भाई की एकमात्र संतान थी। वह अपने भाई से ज़्यादा किसी भी व्यक्ति से ज्यादा प्यार करता था, और चाहे कुछ भी हो जाए, वह उस भाई के बच्चे को स्वागत करेगा। इसलिए उसने एवलिन के दोनों नन्हे हाथों को पकड़ा, और अचानक झुककर उसे थोड़ा सा ऊपर उठाया और दो बार उसे चुम्मा दिया। उसके रवैये में कुछ ऐसा था जिससे छोटी लड़की ने एक प्रकार की सांस ली।

"हाँ, ऐसा लगता है जैसे आप पिताजी फिर से जीवित हो गए हों," उसने कहा। "मुझे आपको देखकर खुशी हुई, चाचा नेड।"

अपने हाथों को आगे बढ़ाते हुए, स्क्वायर भटकते पैर तक पहुँचे और ओरात फ्रांसिस और अपनी पत्नी के सामने खड़ा हो गया।

"आपने ऑड्री से मिल चुके हैं, न कि, एवलिन?" उन्होंने कहा।

"मुझे परिचय करवाने की ज़रूरत नहीं थी। मैंने हॉल में एक लड़की देखी और मुझे ऐसा लगा कि वह ऑड्री हो सकती है। मेरे तरफ चुटकुला किया, क्या यह अच्छा नहीं था? क्या आपको पता है, चाचा नेड, मुझे यह स्थान ज्यादा पसंद नहीं होता है, लेकिन मुझे आप अच्छे लगते हैं। हाँ, मैं आपके लिए पूरी तरह से प्यारी हूँ, लेकिन मुझे लगता है कि मुझे कुछ अच्छा नहीं लगता। क्या आपको फ्रैंसीस इसकी चिंता होती है, यह नहीं होने देंगे; यह हमी तसमसाने के लिए पाला चला गया है तसमसाना में। ओह! मुझे तो कहिए, घंटी बज चुकी है, क्या नहीं?"

"हाँ, मेरे प्यारे," लेडी फ्रांसिस ने कहा।

"और यह रात का खाना का संकेत है, न कि?"

"बेशक, एवलिन," उनके चाचा नेड ने कहा, रवैये के सबसे शिष्ट और गर्व भरे ढंग से उसकी ओर मुड़कर। "मेरी भतीजी, मुझे आपको खाने कक्ष तक ले जाने की अनुमति दें।"

"तुम तो बहुत ही मज़ेदार हो, चाचा!" एवलिन ने कहा। "लेकिन फिर भी मुझे आप बहुत समझदार लगते हैं। इतना मुट्ठभर खाना खाने का ओर कुछ भी नहीं चाहिए।"

इस कहानी की तारीख से अठारह साल पहले, दो भाई जले हुए शब्दों के साथ अलग हो गए थे। वे दोनों एकीकृत महिला से प्यार कर रहे थे, और छोटे भाई ने जीत लिया था। ज़्यादा बढ़ाई से बस एक साल छोटे भाई को हार नहीं सही थी।

"मैं पुरानी जगह में रुकने नहीं रुक सकता," बड़े भाई ने कहा। "तुम मेरी गई होने पर कैसल आवास कर सकते हो।"

इस इंतजार में एडवर्ड वाइनफोर्ड सहमत हुए।

"तुम कहाँ जा रहे हो?" उन्होंने अपने भाई फ़्रैंक से पूछा।

"दूसरे ओर के दुनिया, संभवत: ऑस्ट्रेलिया में। मुझे नहीं पता कि मैं कब वापस आऊंगा। यह ज्यादा महत्व नहीं रखता है। मैं कभी शादी नहीं करूंगा। संपत्ति तुम्हारी होगी। अगर लेडी फ्रांसिस के पास बेटा होता है, तो वह उसे सम्पत्ति में शामिल होगा।"

"तुम ऐसा सोचने की जरूरत नहीं है," एडवर्ड ने कहा। "मैं कुछ साल कैसल में रहकर उसे गर्म रखने के लिए रहूंगा, लेकिन तुम वापस आओगे; तुम इसे दूर कर दोगे। अगर उसने तुमसे प्यार किया होता, पुराने आदमी, क्या तुम सोचते हो कि मैं उसे तुमसे छीन लेता? लेकिन वह मुझे पहले से ही चुन लिया था।"

"मैं तुमको दोष नहीं देता हूँ, नेड," फ़्रैंक ने कहा। "तुम मेरे पर नुकसान के इरादे के किसी भी बच्चे की तरह मासूम हो। लेकिन मुझे उत्तर भारत में रहकर प्रेम करता हूं। मैं अभेद्य कर देता हूँ। तुम मुझसे कहोगे, न कि तुमने उसे किसी और कारण से क्यों छलका और अपनी जिम्मेदारियों को अपने कंधों पर गिरा दिया? मेरी बात पर आश्वस्त करोगे, क्या नहीं?"

एडवर्ड वाइनफोर्ड ने अपने भाई से वादा किया, और भाई चले गए।

पिछली पीढ़ी में पिता और पुत्र ने यह समझौता किया था कि परम्परा तोड़ दी जाएगी, और हालांकि इस कार्रवाई को प्रभावी नहीं किया गया था, और फ़्रैंक, वाइनफोर्ड कैसल की अद्वितीय आपातकालीन संपत्ति में ग्रहण करते हैं, फिर भी उनके पिता की मृत्यु के समय उनका स्थिति वैसे ही हुआ, जैसे कि वो व्यक्ति है जो किसी को भी संपत्ति छोड़ सकता है।

अपने भाई के साथ अंतिम संवाद में वह ने साफ़-साफ़ कहा था:

"याद रखें, अगर लेडी फ्रांसिस के पास एक बेटा होता है, तो मुझे चाहिए कि जायदा से ज्यादा संपत्ति के अगले अधिकारी वही हो।"

"लेकिन यदि उसके पास बेटा नहीं हो?" एडवर्ड ने पूछा।

"उस मामले में मुझे कुछ कहने की कोई बात नहीं है। यह सबसे असंभावित है कि मैं शादी करूंगा। संपत्ति आम तरीके से तुम्हारी हो जाएगी, और क्योंकि परम्परा काट दी भी गई है, तुम किसी भी को इसे छोड़ सकते हो।"

एडवर्ड ने एक हल्की सी मुस्कान के साथ कहा, "यदि उस समय आप परिस्थिति में हों, तो ताजगीरी और कश्ती किसी पर छोड़ सकते हैं,"

इस टिप्पणी पर फ़्रैंक ने कोई जवाब नहीं दिया। अगले दिन भाई एक-दूसरे से अलविदा कह दिए—जैसा कि बाद में पता चला, जीवन के लिए। एडवर्ड ने लेडी फ्रांसिस से शादी की और वे वाइनफोर्ड कैसल में रहने चले गए। एडवर्ड को एक बार यात्रा के दौरान फ़्रैंक से सुनाई दी थी, और फिर एक बार भी नहीं, जब तक उन्हें एक लिखित पत्र प्राप्त नहीं हुआ, जिसे लिखने का पेशकश कर सकते थे उनके भाई की मौत से कुछ महीने पहले। इस पत्र को उन्हें एक अजनबी हाथ में आगे भेजा गया था, और वह अद्भुत और दुखद सूचनाओं से भरा था। फ़्रैंक वाइनफोर्ड अचानक तेज़ बुख़ार से मर गया था, लेकिन उसकी मौत से पहले उसने अपनी सभी मामलों की व्यवस्था की थी। उसका पत्र निम्नलिखित रूप में था:

"मेरे प्यारे एडवर्ड - यदि मैं जीते हैं तो आप यह पत्र कभी नहीं पाएंगे; यदि मैं मर जाऊँ तो यह समय पर आप तक पहुंच जायेगा। जब हम आपसे अलग हुए थे तो मैंने आपसे कहा था कि मैं कभी शादी नहीं करूँगी। इसी तरह के ठाने वालों का होता है। जब मैं तस्मानिया पहुंची तो मैंने एक रैंच पर जाना शुरू किया, और अब मैं किसान की बेटी की पत्नी हूँ। उसका नाम इज़ाबेल है। वह एक सुंदर महिला है, और एक बेटी की मां है। मुझे यह समझ नहीं आया कि मैंने उससे शादी क्यों की, सिवाय यह कि मैं सचमुच कह सकती हूँ कि इसमें किसी प्रेम की भावना नहीं थी। परन्तु वह मेरी पत्नी है, और एक छोटी सी बेटी की मां है। एडवर्ड, जब मैंने अपने आखिरी बार आपसे सुना था, तो आपने मुझे बताया था कि आपकी भी एक बेटी है। यदि इसके बाद एक बेटा होता है, तो मेरे कह का कोई महत्व नहीं होगा; लेकिन अगर आपकी कोई बेटा नहीं है, तो मेरी छोटी बेटी को आखिरी समय पर आपको संपत्ति के तौर पर मिलनी चाहिए। मेरे पास महिला की तरह बड़ी और महत्वपूर्ण संपत्ति का प्रशासन में विश्वास नहीं है, लेकिन मैं अब खुद के लिए कहा करती हूँ, या तो मेरी बच्ची या आपकी बच्ची। इसलिए, एडवर्ड, आपके लिए मैं अपनी संपत्ति को आपके जीवनकाल के लिए छोड़ देती हूँ, और आपके मरने के बाद मेरे पिता की वसीयत के जरिए मेरे पास जो संपत्ति आई है, वह मेरी छोटी बेटी के पास जाती है, जब तक आप वहां नहीं होते हैं। मैं आपके सम्मान में अपनी बेटी को आपको सौंपना चाहती हूँ, और आपसे कहना चाहती हूँ कि वह आपकी पत्नी से उसकी पालन-पोषण करने के लिए कहें। मैं चाहती हूँ कि मेरी बेटी और आपकी बेटी दोस्त बनें। मेरी वसीयत करते समय आपकी बेटी को कोई न्याय नहीं होता है, वह अपनी माता की ओर से पैसे के अधिकारी होती है। मैं अपनी पत्नी को इस पत्र के विवरण से अवगत करवा दूंगी, और यदि मुझे वहां चलने वाले काया खांसी होती है तो वह जानेगी कि कैसे कार्रवाई करनी है। मेरा वकील होबार्ट टाउन में है, वह यह पत्र पहुंचाएगा, और मेरी वसीयत को प्रभावी बनाए रखने में मदद करेगा। इसमें मेरी बेटी के रखरखाव के लिए भी एक प्रावधान है, जब तक वह कैसल विनफ़ोर्ड में आपके पास नहीं आती। जब भी वह घटना होती है, तब आपका ध्यान उसपर जाता है। मेरे पास और कुछ नहीं है जो मैं जोड़ सकूं, क्योंकि समय दबा रहा है। मेरी वसीयत हर भावना में कानूनी है, और इसको प्रभावी बनाने में कोई कठिनाई नहीं होगी।"

यह अजीब पत्र फ्रैंक विन्फर्ड की विधवा द्वारा उसकी मौत के एक महीने बाद मिला। यह मुहर लगा हुआ था और एंगलैंड में उसके भाई के पास पत्रित किया गया था। वह उसे पढ़ने का दिल चाहता था, लेकिन अपने आप को संयमित किया। उसने इसे होबार्ट टाउन में अपने पत्रकार को भेजा, और यही अंत में कैसल विनफ़ोर्ड में आपत्ति और परेशानी का कारण बना।

एडवर्ड तत्काल ही तस्मानिया जा पहुंचा। वह उस मरे हुए भाई की दावा बची हुई छोटी सी बेटी, और उसे भाई की पत्नी को भी देखा। यह कसी-सीलियान महिला, बूढ़ी-गरमगरहट की आवाज़ वाली महिला ने उसका स्वागत किया, लेकिन क्या किया जाए? माता ने बेटी को अलग नहीं करने की इनकार किया, और एडवर्ड विनफ़ोर्ड, अपनी पत्नी और अपनी छोटी सी बेटी के लिए, उसे कैसल विनफ़ोर्ड में आने के लिए बुजुर्ग महिला को बाध्य नहीं कर सकते थे। "मुझे खोरिया नहीं है," उसने कहा, "कि आदरणीय रिश्तेदार हों या न हों, बच्चे के पिताजी से मैंने प्यार किया था और बच्चे से मैं प्यार करती हूँ। वह मेरा बच्चा है, और इसलिए उसे मेरे साथ रहना पड़ेगा। जब तक मैं जीती हूँ, तब तक वह मेरे साथ रहेगी। मैं उसके लिए पैसा खर्च नहीं करूंगी, क्योंकि पैसा बहुत है, और वह एक बहुत श्रीमंत महिला बनेगी। पर मेरे जीने के तब तक वह मेरे साथ रहेगी; बाहर से तो यह है कि आप मुझे अपनी अच्छी जगह इंगलैंड में आमंत्रित करते हैं। हालांकि यदि ऐसा हो भी जाए, मुझे लगता है कि मैं आपके पास जाने के लिए उत्सुक नहीं होगी, लेकिन ज़रूरी नहीं है कि आप मुझसे भीड़ गए।"

फिर भी, स्क्वायर विनफोर्ड इस आमंत्रण को नहीं देकर चले गए। वह अपनी पत्नी से इस बारे में बात की। उन्होंने इस बात का ध्यान रखा कि अपने भाई की इच्छा को पूरा करने के लिए उन्हें बताने के बारे में उनकी पत्नी को नहीं। लेडी फ्रांसिस एक इन्तजार्य और सीधी महिला थीं। जब उसे बताया गया कि उसकी छोटी सी बेटी को एक अविलंबी माता की विदेशी तरफ से आने वाली बच्ची से हटा दिया जाएगा, तो उसे बहुत बुरा वक्त बिताना पड़ा, लेकिन वह जल्दी ही खुद को संशोधित कर लिया।

"मैं अपने जीवन में ईर्ष्या की अनुमति नहीं दूंगी," उसने कहा; और उसने छोटी सी बेटी को संग रहने के लिए टैस्मानिया में स्थित मिसेस विनफोर्ड को खुद आमंत्रित करने की बात तक पहुंचाई। हालांकि, घर में के अच्छे लोगों के आराम से एस्टेट के रिश्तेदार साथियों को बचाने का खुशीदायक मौका मिला।

"मुझे अंग्रेज़ी महानता का चाव नहीं है," उसने कहा। "मुझे जंगली अवस्था में पाला गया था, और मैं वैसे ही रहना चाहूंगी। बच्ची ठीक है; जब वह बड़े हो जाएगी या जब मैं मर जाऊंगी, तब आप उसे पाएंगे।"

इस पत्र के बाद कई वर्ष बित गए और नज़रिया व्यक्त नहीं किया। टैस्मानिया के जंगलों में, छोटी इवलिन विनफ़ोर्ड और उसके धनी और आड़े साथियों के बीच के कोई संपर्क नहीं था। लेडी फ्रांसिस आशा कर रही थी भगवान उसे एक बेटा देंगे, लेकिन यह आशा साकार नहीं हुई। ऑड्री थी उसकी एकमात्र बेटी और जल्दी ही ऐसा लगने लगा कि जैसे कि वास्तव में उसके पूर्वजों के स्थिर और भावुक संतानों के बारे में एक धुंधली, भूल चुकी बात थी कि टैस्मानिया में असली उत्तरधिकारी है, और यदि उसके पास एक भाई होता तो उसका का भविष्य उस भव्य घर का संबंधित होता। लेकिन जब वह 16 साल की थी तो अचानक एक बदलाव आया। बिना शिक्षित, सम्भलते रहते, एक रोमांचक बच्चा जिसमें एक अजीब ऐच्छिक रवैया था, यह कैसल विनसुअर्ड पर नववर्ष के दिन आ गई।)

ईवलिन विनॉफ़ोर्ड का स्वभाव बहुत जटिल था। वह बहुत कम लोगों से प्यार करती थी, लेकिन जिनके साथ वह प्यार करती थी, उनके प्यार में कभी कोई बदलाव नहीं आया। उसने अपनी रचना जीवन में अपनी माता के साथ जुड़े बहुत पीछा की थी। मिसेज विनॉफ़ोर्ड अपनी भावुक और उत्साही संस्कृति के अनुरूप प्रेमी थीं। छोटी इवलिन उन्हें आदर्श मानती थी, चाहे वह जो भी करते थे। वह अपने पीछे उठती फार्म में घूमती थी; वह चलते ही घोड़े की तुलना में सीख गई थी, और छोड़ी गई मां के साथ वन्यलिंगों पर बोली बदबूमी। वह निडर और जिद्दी थी, और उसको उसकी मां के साथ स्नेह वाले भेदों का रसीला ही दूसरा नहीं समझा जाता था। मिसेज विनॉफ़ोर्ड के परवरिश में किसी भी छात्रा, किसी भी अवसर के लिए, अपनी माता से हमेशा-हमेशा मुलाकात नहीं कर सकती थी। रोज रात को दोनों आस-पास एक दूसरे के बाहों में सोती थीं; दिन भर वे साथ में थे। फार्मऱ की बेटी एक बहुत मजबूत महिला थी, और जबकि उसके पिताजी इसके कुछ वर्ष बाद ही चल बसे थे, उसने अपनी उपजाऊ वनिताओं को संभाला, सब कुछ ठीक किया, और उसके सेवकों के भ्रमण को अनुमति नहीं दी। छोटी इवलिन भी अपनी मां के प्रभावशाली तरीकों को सीखती थी। उसके पास डांटना करने का योग्यता थी; वह आदेश के लिए जोर दे सकती थी; वह उनके मुफ़्लों के सामने अपनी छोटी-सी मस्तकियों को हिला सकती थी, और जब वह ऐसा कर रही थी, तो मिसेज विनफ़ोर्ड धीरे-धीरे देखती रहतीं।

"हाय!" वह कहा करती थी। "देखो, छोटा रुख इसमें है। वह मेरे बाद अपने अंग्रेज़ी संबंधियों के साथ क्या चर्चा करेंगे! लेकिन जब तक मैं जी रही हूँ, वह कभी उनके पास नहीं जाएगी।"

हालांकि, मिसेज विनॉफ़ोर्ड ने बहुत पहले ही निर्णय लिया था कि ईवलिन को उसके जन्म और भविष्य के प्रस्तावों का कोई कार्यान्वयन नहीं होगा, वह अपनी बातें बच्चे से करने के लिए बड़बूर थी।

"अगर मुझे कुछ हो गया, इव," उसने कहा, "तो तू एक बड़े जहाज में समुद्र पार करने वाली अंग्रेज़ी के पास जानी होगी। शायद तुझे ऊपर जाने में कठिनाइयाँ आ जाएँगी, लेकिन तू इसे परवाह नहीं करेगी, मेरी ख़ूबसूरती।"

"मैं एक ख़ूबसूरत लड़की नहीं हूँ, माँ," ईवलिन ने जवाब दिया। "तुम जानती हो मैं ऐसी नहीं हूँ। तुम जानती हो मैं एक बहुत सामान्य लड़की हूँ।"

"चलिए बच्ची सुनिए!" महिला विन्फर्ड चिल्लाई। "इसे सुनना तो अद्भुत खेल के समान है। अगर शरीर में आप खूबसूरत नहीं हैं, मेरी प्यारी, तो आपकी आत्मा में खूबसूरती है। हाँ, आपको अपने गर्वशील अंग्रेजी पिता से सोने और एक सुंदर महल मिला है, और आपके सभी रिश्तेदार आपका समर्थन करने के लिए आपको बेहम-पाई करना होगा; लेकिन आपने मुझसे अपनी आत्मा प्राप्त की है, ईव - इस बात को भूल मत जाना।"

"मुझे कैसल के बारे में बताइए, माँ, और पिताजी के बारे में भी," ईवलिन ने कहा, अपने माता-पिता के पास गर्म आग के पास बैठे हुए।

मिसिस विन्फर्ड को बहुत कम ज्ञान था, और जो कुछ उसे पता था, उसे उत्तेजक ढंग से बढ़ा दिया था। हालांकि, वह ईवलिन को जीवंत तस्वीरें दे रही थी, जिनमें सभी में ईवलिन खुद ही मुख्य चित्र था - ईवलिन जो अपना हक दावा कर रही थी, अपने रिश्तेदारों को प्रभुत्व प्रप्त कर रही थी, अपने अज्ञात कुंआड़ी को बताती थी कि वह ईवलिन थी, और वह कुंआड़ी कोई नहीं था। दो सिमटते रिश्तेदार गुटों में से सिर्फ एक व्यक्ति के लिए मिसिस विन्फर्ड ने ईवलिन को नम्र रहने की सलाह दी।

"सबकी सबसे बड़ी समस्या यह है, ईव," उन्होंने कहा - "जब तक आपके चाचा जी जीवित हैं, आपके पास मालवा राज्य के एक भी पैसे नहीं हैं; और वह बहुत दिनों तक खड़े रह सकता है, इसलिए आप उसके साथ सहमत होने की कोशिश करें। इसके अलावा, वह आपके पिताजी की तरह हैं। आपके पिताजी एक बहुत हंसम, एक व्यंग्यशाली और गर्भीर व्यक्ति थे, और मैंने उनसे प्रेम किया, बच्ची। वह राँच पर आने के दिन से ही मुझपर अच्छा प्रभाव डाल दिया था, और जब उन्होंने मुझसे शादी करने का प्रस्ताव किया, तो मैंने खुद को बहुत भाग्यशाली समझा। लेकिन उनकी मृत्यु आपके जन्म के बाद हो गई। अगर उन्हें जीना रहता तो मैं महल की मालकिन हो जाती, लेकिन मैं उसके बिना वहाँ नहीं जाती, और जब तक मैं जीतूंगी, तब तक वहाँ कोई आप नहीं जानेगे।"

"मुझे वहाँ जाने की ज़रूरत नहीं है, माँ। आप मेरे लिए बीस कैसलों से बड़ी हैं।" उत्साही छोटी बच्ची ने कहा।

मिसिस विन्फर्ड के पास एक ऐसी दोस्त थी जिसे ईवलिन सहन कर रही थी और बाद में प्यार कर बैठी। वह दोस्त एक महिला थी, आंशिक रूप से फ्रांसीसी मूल की, जो मालिक की बहुत गंभीर बीमारी के दौरान राँच पर ठहरी थी। उसका नाम जैस्पर था - एमीलिया जैस्पर; लेकिन राँच पर उसे जैस्पर के नाम से पहचानते थे। वह किसी अर्थ में महिला नहीं थी, और यह दावा भी नहीं कर रही थी कि वह महिला है; लेकिन उसके पास वह विचित्र प्रभाव था जिसे वह छूने पर प्रभावित कर सकती थी और वह मिसिस विन्फर्ड की और ज़रूरी थी कि वह उद्यानसमेत गिनतीमति महल के लिए वापस जाने न देती। जल्द ही यह पाया गया कि ईवलिन की माता, जो विचित्र और अशिक्षित महिला थी, को उसके दोस्त जैस्पर के ऊपर बहुत सामर्थ्य था; और जब इन्हार मिसिस विन्फर्ड ने जान लिया कि उसे एक बेमिसाल बीमारी लग चुकी है, और किसी भी समय मौत उसे लेकर आ सकती है, तब उसने अपनी प्यारी दोस्त जैस्पर से कहा कि वह बच्चे को इंग्लैंड ले जाएं।

"मैं आपको बोलती हूं कि मैं क्या करूंगी," जैस्पर ने कहा। "मैं ईवलिन को इंग्लैंड ले जाऊंगी, और वहाँ रहूंगी।"

मिसिस विन्फर्ड हँस पड़ी।

"आप बहुत चतुर हैं, जैस्पर," उन्होंने कहा, "लेकिन कैसी महिमामंद की रहने वाली आप गायब ही होंगी, जैसे कि मेरे प्यारे पिछले पति ने मुझसे सुनाया है! आप महिला तो हैं नहीं, यह जानती हैं, हालांकि आप सरकारी स्त्रियों के बारे में मेंढ़ कर चारों ओरी महिलाओं की हास्य क्षमता मग्न हैं।"

"मुझे पता होगा कि कैसे संभालना है," जैस्पर ने कहा। "मुझे भी इंग्लैंड के बड़े व्यक्ति वाले मार्ग के बारे में सुना है। मैं ईवलिन की नौकरानी बनूंगी। उसके बिना तो वह नहीं रह सकती, क्या वह उद्यान कर सकती है? मैं ईवलिन को वापस ले जाउंगी, और मैं उसकी नौकरानी के रूप में रहूंगी।"

मिसिस विन्फर्ड ने इस विचार को एक शानदार विचार के रूप में स्वागत किया, और उन्होंने अपनी बहुत बुरी तरह से बुकायदे वाली पत्र लेडी फ्रांसेस को लिखी, जिसे जैस्पर को बच्ची सहित स्वयं पाठ करनी थी, अगर संभव हो सके, जैसे कि विधवा उन्हें अपनी फ़ूफ़ी भभी के नाम से बुलाती थी। इस पत्र में मिसिस विन्फर्ड ने ये मांग की थी।

"मैं टूट पाऊंगी, लेडी फ्रांसेस, आपकी तरह अद्भुत महिला, बच्चे की नौकरानी के बिच्चे से अलग करने की कोशिश करने के लिए।"

जब मिस्ट्रेस विनफोर्ड की मौत हो गई, तब एवलिन ने अत्यंत दुख प्रकट किया। वह खाने से मना कर दी; वह अपनी मां के मृत शरीर को छोड़ने से इनकार कर दी। शोक में भरा हुआ था जब भोज विदा हुई और फिर वह शरीरिक बहाली के कारण निराश होगई। अंततः, वह इतना बीमार हो गई कि कुछ महीने तक उसे अंग्रेजीलैंड यात्रा करना असंभव हो गया। इस वजह से माताजी की मौत और बच्ची के कैसल विनफोर्ड आने के बीच लगभग एक वर्ष तक का समय बित गया।