कलाकार सुंदर चीजों के निर्माता होते हैं। कला को प्रकट करना और कलाकार को छिपाना कला का उद्देश्य है। समीक्षक वही होता है जो सुंदर चीजों के स्पष्टीकरण को दूसरे ढंग या नए सामग्री में अपने प्रभाव के रूप में बदल सकता है।

क्रिटिसिज़्म की सर्वाधिकतम और निम्नतम श्रेणी आत्मकथा का एक ढंग होती है। सुंदर चीजों में बदचित्र मता पाने वाले ऐसे लोग आकर्षक बिना विकृत होते हैं। यह एक दोष है।

सुंदर चीजों में सुंदर अर्थ पाने वाले लोग सभ्य होते हैं। उनके लिए आशा होती है। वे उन चीज़ों के चयनित होते हैं, जिनका सुंदरता का मात्रता रूप है।

ऐसा कुछ भी मानव की नैतिक या अनैतिक पुस्तक नहीं होती। पुस्तकें अच्छे लिखी जाती हैं, या बुरी लिखी जाती हैं। यही सब है।

सत्य कुछ भी हो सकती हैं, उससे क्या सबूत मिलेगा।

नवांवीं शताब्दी में यथार्थवाद की बेपसंदी उस कालीबान की आंखों में अपना चेहरा देखने की क्रोध होती है।

नवांवीं शताब्दी में प्रेमवाद की बेपसंदी उस कालीबान की आंखों में अपना चेहरा नहीं देखने की क्रोध होती है। पुरुष के नैतिक जीवन कलाकार के विषय-वस्तु का हिस्सा है, लेकिन कला की नैतिकता एक अधुरे माध्यम के पूर्ण उपयोग में होती है। कोई कलाकार कुछ सिद्ध करना नहीं चाहता। सत्य चीज़ में भी सिद्ध हो सकते हैं। किसी कलाकार की नैतिक सहानुभूति नहीं होती। कलाकार की नैतिक साहानुभूति एक अक्षमता का एक अपमानास्पद ढंग है। कोई कलाकार कभी भी मृगमदिरा नहीं होता है। कलाकार सब कुछ व्यक्त कर सकता है। विचार और भाषा कलाकार के अर्जन के साधन होते हैं। दोष और गुण कलाकार के उपकरण मादा होते हैं। रूप के दृष्टिकोण से, सभी कलाओं का प्रकार संगीतकार का कला है। भावना के दृष्टिकोण से, अभिनयशिल्पी का क्राफ्ट प्रकार होता है। सब कला साथ ही पृष्ठ और प्रतीक होती है। जो लोग पृष्ठ के नीचे जाते हैं, वे अपनी हत्या करते हैं। जो प्रतीक को पढ़ते हैं, वे अपनी हत्या करते हैं। यह कलाकार है और न कि जीवन को हकीकत में दर्शाती है। किसी कला के बारे में अभिप्रेत सहमत न होने पर यह दिखता है कि कला नई, जटिल और प्राणी है। जब समीक्षकों में असहमति होती है, तब कलाकार अपने आप से संयुक्त होता है। हम किसी आदमी को उपयोगी चीज बनाने के लिए माफ कर सकते हैं जब तक उसे यह प्रशंसा नहीं करते हैं। बेकार चीज बनाने की केवल छूरी यही कारण होती है कि कोई उसेन्द्रुवी करता है।

सभी कला पूरी तरह से व्यर्थ होती हैं।

ऑस्कर वाइल्ड

स्टूडियो में गुलाब की समृद्ध गंध से भर गया था, और जब ग्यारहवें महीने की हल्की-सी बवंडर गार्डन के पेड़ों में कमबख्त हवाओं की गति उठी, तो खुले दरवाजे से लिलीचंदन या गुलाबी फूलों की सुरमई सुगंध आती. पर्शियाई जूतों के डाइवान के कोने से, जिस पर लेटकर सिगरेट मराहता था, और जिससे सामान्य तौर पर वह बैठकर पीने की आदत थी, लॉर्ड हेनरी वॉटन को सफेद-मधुमेखी और हल्की रंग के लबरेनम के फूलों की चमक का आधा दिखाई देता था, जिनकी काँपती हुई डालें ऐसा लगती थी कि अपनी एक भूरे आग से यहाँ तक अनुभव की गई सुंदरता के भार को उठाने के लिए पूरी तरह से योग्य नहीं थीं; और आसमान में उड़ रही पंछियों की विचित्र छायाएं कईयां बार लंबें तुस्सर-सिल्क परदों से फिरती नजर आईं, जो विशाल खिड़की के सामने रसोई को तार-तार बा देने से कुछ जापिस एफेक्ट उत्पन्न कर रही थीं, और मुझे उन टोक्यो के उड़ू, निपालस पेंटर्स की याद दिला देने वाली पिज्जा् होंटों की पतली, पीली चेहरियों की याद आ गई, जो किसी जहाजी श्रवण की दिशा में कोई चाहें व चाहें शक्ति व्यक्ति तथा गति बक्सों के माध्यम से जता सकी, एसा लगता था। या फिर, वुडबाइन की रैखिक सिवार गई सूंघसानी मादक डून्रानी और कट न लगाने पाने वाले घास के उच्च स्वर के साथ उड़ते पंखियों की मियाउँकी की भरती ही स्थिरता को अधिभार देने का अन्दाज था। लंदन का झमझमाता गहनघनद वाहिनी दूरदर्शी की बोरडॉन की तरह था।

कक्षा के बीच एक उन्ची ईज़ेल पर पगडण्ड लगा हुआ एक हैरान करने वाले सुंदरता का पूर्ण आकार प्रदर्शित कर रहा था , और उसके सामने थोड़ी ही दूरी पर बैठे थे कलाकार खुद, बेसिल होलवर्ड, जिनका कुछ साल पहले हुआ अचानक गायब होना, उस समय, ऐसे लोगों में सार्वजनिक उत्साह गश्त कराया और इसीप्रकार की कई घटनाओं के आन्दोलन उत्पन्न कराया था।

चित्रकार ने उस अनुग्रहशील और मनगठ्ठ, जिसे उसने अपनी कला में इतनी कुशलता से प्रतिबिंबित किया था, की अमरता का हँसील कर दिया वहाँ अपने चेहरे पर खुशी की मुस्कान छा रही थी, और लगता था उसे यहीं ठहरने वाली है। लेकिन वह अचानक जहां उठ खड़ा हो गया, और अपनी आंखें बंद करके उनकी पलकों पर अपने अंगुलियाँ रख दीं, जैसे वह अपने मस्तिष्क में कुछ अज्ञात सपनों को हिरासत में बंध करना चाहा था, जिससे मानसिक विचित्र स्वप्न से वह सम्भलता था कि वह आंत सकता है।

“यह तो तेरा सबसे अच्छा काम है, बेसिल, यह तुझे इस साल जरूर ग्रोस्वनर में भेजना चाहिए। एकेडेमी आदिक बहुत बड़ी और बहुत गंवार जगह है। जब भी मैं वहाँ गया हूँ तो वहाँ न तो पेंटिंगें देख सका हूँ, ये भयानक था, न ही लोगों को, जो एक चीज से बड़ी थी, वह था, या तो बहुत लोग एवंती हैं और तो कई चित्र हैं जिन्हें मैं देख नहीं सका था, वह बहुत घटिया था। ग्रोसवनर ही सच्ची जगह है।।

“मुझे लगता  है मैं कहीं नहीं भेजूगा,” उसने जवाब दिया , “नहीं, मैं यहांपर कही नहीं भेजूगा।”

लार्ड हेनरी ने चोंच उचयला और छठील पानी के सुन्दर उकारों से ऊपर उठ गया वह देखने के बाद कि चकन रह रहे स्मोक बादल उसके हमेशा ओक्सफोर्ड में मित्रोत्य्ं लाते थे। “कहीं न भेजूगा, मेरे प्रिय मित्रा, क्यों ? कोई वजह है या हैं ? चकासे वही तुम पैंटर लोगो हो। तुम अपनी शोहने के लिए दुनिया में कुछ भी करोगे। और जैसे ही तुम्हारी एक प्रशस्ति मिलती हैते, तुम उसे बर्बाद करने का छावं भी दिखा देते हो। यह तुम्हारी बेवकूफियानाब है। क्योंकि बात कथा में ग्यारहवें आणी चीज से और तो कुछ  दुष्कर है ,  जो वह हो सुना जाता है और जो वह नहीं हो जो वह हो सुना जाता है। इस तरह की चस्की तुम्हारी मौजूदगी में न केवल इंगलैंड के युवकों से दूर व्यक्ति, बरन बुदढियों का दिमाग में शब्दों की भेघो-भेघ सबसे आगे रख सकती है, यद्यपि पुरने मूर्त मनुष्यो की कोई भावना ऐसी तत्काल पैदा  मुच नहीं सकती।”

“मुझ पर तुम हँसोगे, ” उसने कहा, “लेकिन तुम्हारा यह चेहरा मेरे सेहवाने मौहचाता है”

लार्ड हेनरी ने दिवान में ऊँचाई छाई और हंस दिया॥

"तुममें खुद की बहुत अधिकता हो रही है! मेरे भाषण के यहाँ तो ठीक वोर्ड, बेसिल, मुझे पता ही नहीं था कि तुम इतनी दिखावटी हो, और मुझे वाकई तुम्हारे, जिनके रंगदार मजबूत चेहरे और कोयला-काले बाल हैं, और इस जवान ऐडोनिस के बीच कोई समानता दिखाई नहीं देती। वाह, मेरे प्यारे बेसिल, वो तो एक नार्सिसस है, और तुम - हां, बेशक तुममें एक बौद्धिक अभिव्यक्ति है और ऐसे ही सब कुछ है। लेकिन खूबसूरती, वास्तविक खूबसूरती, तो एक बौद्धिक अभिव्यक्ति की शुरुआत होने पर भी खत्म हो जाती है। बुद्धिआत्मकता खुद में एक आत्मकथन की शैली है, और किसी भी चेहरे की सामंजस्य को नष्ट कर देती है। जब कोई विचार करने बैठता है, तो वह पूरी तरह से नाक होता है, या माथे की सारी तरह कुछ भयंकर होता है। किसी भी अध्ययनरत में सफल मनुष्यों को देखो। वे कितनी अध्भुत दिखते हैं! बस, उचित से उचित, चर्च में नहीं। लेकिन चर्च में वे विचार नहीं करते। एक बिशप अपने अस्थान पर अस्थायी रूप से उसी बात को कहते रहते हैं जो कि उसे 18 साल के बच्चे होते हुए कहने को कहा गया था, और प्राकृतिक तौर पर वह लगातार बहुत दिलचस्प दिखते हैं। तुम्हारे रहस्यमय युवा दोस्त, जिसका नाम तुमने मुझसे कभी नहीं कहा है, लेकिन जिसकी तस्वीर वास्तव में मुझे आकर्षित करती है, कभी नहीं सोचता है। मुझे बिल्कुल यकीन है। वह कुछ एक बुद्धिहीन सुंदर प्राणी है, जो सदैव यहाँ होना चाहिए जब हमें फूल देखने के लिए, और सदैव यहाँ होना चाहिए जब हमें हमारी बुद्धि को ठंढा करने की आवश्यकता हो। खुद को खुद को बेसिल मत समझो: तुम ठीक नहीं हो।"

"तुम मुझे समझना नहीं, हैरी," चित्रकार ने जवाब दिया। "बेशक मैं उससे जुदा नहीं हूं। मैं यह बिलकुल ठीक जानता हूं। बरी हो, तुम शर्क पर गर्दन हिलाते हो? मैं तुम्हें सच बता रहा हूं। सभी शारीरिक और बौद्धिक अलगाव के पीछे एक अपशकुनता है, राजाओं के कदमों के चिढ़ने वाले कदमों के इतिहास को चिढ़ाती है जैसी अपशकुनता। वास्तविकता यह है कि अपने साथियों से अलग न होना बेहतर है। हीनतम और मूर्खों के पास इस दुनिया में इसका सबसे बड़ा आनंद होता है। वे आराम से बैठ सकते हैं और देखते रह सकते हैं। अगर उन्हें जीत की कुछ भी ज्ञान न होता है, तो उन्हें कम से कम हार के ज्ञान का भी पता नहीं होता है। वे हम सबके तरह, शांत, उदास, और बेचिंत हैं। वे न तो दूसरों को नष्ट करते हैं और न ही वे किसी बाहरी हाथों द्वारा नष्ट होते हैं। तेरी स्थानीयता और सम्पत्ति, हैरी; मेरे ब्रेन, जैसे कि मेरी हूँ, मेरी कला, चाहे जो भी कीमत हो, दोरियन ग्रे की खूबसूरती - हम सभी को क्योंकि भगवान ने हमें जो भी दिया उसके लिए हमें इस्तेमाल करना होगा, बड़ी मुसीबत होगी। हम अधिकाधिक दुख उठाएंगे।"

"दोरियन ग्रे? यह उसका नाम है?" हैरी लॉर्ड हेनरी ने कहा, बासिल हॉलवर्ड की ओर स्टूडियो के पारते हुए।

"हाँ, यह उसका नाम है। मैं तुम्हें उसका नाम बताने का इरादा नहीं था।"

"लेकिन क्यों नहीं?"

"ओह, मैं समझा नहीं सकता। जब मैं लोगों को बेहद प्यार करता हूं, तो मैं किसी को उनका नाम कभी नहीं बताता। यह उनका एक हिस्सा समर्पित करने के समान है। मुझे गुप्तता प्यार हो गई है। यह तो ऐसी चीज है जो हमारे जीवन को साहसिक और आश्चर्यजनक बना सकती है। सामान्य चीज अगर केवल छिपी होती है तो अद्वितीय होती है। जब मैं अब शहर छोड़ता हूँ, तो मैं अपने लोगों को कहता हूं कि मैं कहाँ जा रहा हूँ। अगर मैं कहता हूं, तो मुझे सब मजा और किआ हो जाएगा। यह एक मूर्ख आदत हो सकती है, लेकिन किसी भी तरह, यह अधिक प्रेमास्पद जीवन में काफी आशा दिलाने लगती है। शायद तुम मुझे बहुत मूर्ख समझते हो?"

"बिल्कुल नहीं," हैरी लॉर्ड हेनरी ने उत्तर दिया, "बिल्कुल नहीं, मेरे प्यारे बेसिल। तुम याद नहीं करते कि मैं शादीशुदा हूं, और नाते की एक चमत्कार यह है कि यह झूलने जैसी ज़िन्दगी दोनों पक्षों के लिए बिलकुल आवश्यक बना देती है। मुझे कभी नहीं पता होता कि मेरी पत्नी कहाँ है, और मेरी पत्नी को कभी नहीं पता होता कि मैं क्या कर रहा हूँ। जब हम मिलते हैं - हम कभी-कभी मिलते हैं, जब हम साथ में रात का खाना खाते हैं, या हम ड्यूक के पास जाते हैं - हम एक दूसरे को सबसे अजब कहानियाँ सबसे सत्यापन भरी आँखों के साथ बताते हैं। मेरी पत्नी इसमें बहुत अच्छी है - वास्तव में, मैंसे बहुत अच्छी है। वह अपनी जगह, अपने तिथि पर कभी भ्रमित नहीं होती है, और मुझसे तो हर बार हो जाता है। लेकिन जब वह मुझे पकड़ती है, तो वह कोई गर्जना नहीं करती है। कभी-कभी मैं चाहता हूं कि वह कर दे; लेकिन वह बस मुझ पर हंसती है।"

"Harru, mujhe achha nahi lagta ki tum apni shaadi ke baare mein baat karte ho," Basil Hallward ne kaha, garden ki taraf chalte huye jo doar hai. "Mujhe lagta hai ki tum sach mein bahut acche pati ho, lekin tum apne gunaaho se behad sharminda ho. Tum ek anokhe insaan ho. Tum kabhi bhi koi neeti wali baat nahi kehte aur kabhi bhi koi galat kaam nahi karte. Tumhara kinchit hankeriya sirf ek pose hai."

"Natural hona sirf ek pose hai, aur yeh mere khayal mein sabse pareshani wala pose hai," Lord Henry ne haskar kaha; aur dono jawan ladke saath-saath garden mein jaakar ek lambi baans ki kursi par baith gaye jo ek oonchi laurus ki machli ke chhayaa mein khadi thi. Dhup chamakati patton par se fisal gayi. Ghaas mein, safed daisy phool hichkicha rahe the.

Kuch der ke baad, Lord Henry ne apni ghadi nikal li. "Mujhe darr hai ki mujhe jaana padega, Basil," usne kaha, "aur jaane se pehle, mujhe tumse ek sawaal ka jawaab chahiye jo maine pehle hi tumse pucha tha."

"Kya baat hai wo?" painter ne kaha, apne aankhon ko zameen par tikaye hue.

"Tum acche se jaante ho,"

"Nahi, Harry,"

"Achche se jaante ho."

"Mujhe nahi pata, Harry,"

"Achcha main tumhe bata deta hoon. Main chahta hoon ki tum mujhe batado ki tum Dorian Gray ki tasveer kyu nahi display kar rahe ho. Mujhe asli wajah chahiye."

"Mene toh tumhe asli wajah hi bata di thi."

"Nahi, tumne nahi kiya. Tumne kaha ki ismein zhyaada tum dikhte ho. Ab, yeh bachpana hai."

"Harry," Basil Hallward ne seedhe tareeke se uski taraf dekhkar kaha, "har wo tasveer jo bhavna ke saath banai gayi hoti hai, wo kalakar ki tasveer hoti hai, na ki jo bethne wala. Wo bethne wala sirf ek samagri hai, ek avsar hai. Vahi painter hai jo, rang bhara canvas par, apne aap ko prakat karta hai, nahi ki bethne wala. Is tasveer ko main display nahi karunga isliye, kyunki mujhe dar hai ki maine ismein apne aatma ke raaz ko dikhadiya hai."

Lord Henry hasne lage. "Aur woh kya hai?" usne pucha.

"Mujhe tum bata sakoge," Hallward ne kaha; lekin uske chehre par uljhan ki vyakta hui.

"Mujhe badi umeed hai, Basil," uska companion ne kaha, uski taraf dekhte hue.

"Arre, yeh waqai mein bohot kam hai batane layak, Harry," painter ne jawab diya, "aur mujhe darr hai ki tum isko samjhoge hi nahi. Shayad tum yeh vishwas bhi nahi karoge."

Lord Henry muskuraye, aur jameen se neeche jhukkar ghaas se ek gulabi-phariangi daisy ko ur liya aur usey dekha. "Main puri tarah se yaqeen kar sakta hoon," usne kaha, chhoti si sone ke rang ki aur safed paronwali chakra ke taraf gahra dhyan dekar, "aur sachai ki baat kahi jaaye toh main kisi bhi cheez ko yaqeen kar sakta hoon, bas woh thoda aashcharyajanak ho."

Hawa ne pedon se kuch phool giraye, aur bhari jhadiyon wali lilac ki khushboo sahaami hui halki hawa mein idhar-udhar ghoom rahi thi. Ek titti ne diwar ke taraf chir chir ki awaaz nikali, aur ek lambi patli dragonfly ne apni kaali mehogi pankh se udte hue asmaan mein guzra. Lord Henry ko aisa laga mano uske saamne Basil Hallward ka dil dhadak raha ho, aur wo sochne lage ki ab kya hone wala hai.

"कहानी सीधी सी है," कहानी रचयिता ने कहा। "दो महीने पहले मैं लेडी ब्रैंडन की ओरेकुशन पर गया। जैसा कि आप जानते हैं, हम गरीब कलाकार समाज में अपना चेहरा दिखाते हैं, ताकि जनता को याद रहे कि हम जंगली नहीं हैं। एक शामी अभिभूता वाले कोट और सफेद टाई के साथ, जैसा कि आपने एक बार मुझसे कहा था, कोई भी व्यक्ति, यहाँ तक कि स्टॉक-ब्रोकर भी, शिक्षित समझा जाता है। वेल, जब मैं कक्षा में लगभग दस मिनट बाद था, हजारों अवेश पूर्ण दिखावटी महिलाओं और बोरिंग अकादमिकों के साथ बातचीत कर रहा था, तब मुझे एहसास हुआ कि कोई मेरी तरफ देख रहा है। मैंने आधी तरफ मुड़ लिया और पहली बार दोरियन ग्रे को देखा। हमारी आंखों की मुलाकात होने पर, मुझे महसूस हुआ कि मैं फीका हो रहा हूँ। इंतरियर की एक अजीब सी आतंक भावना मुझ पर छा गई। मुझे मालूम था कि मैंने उस व्यक्ति के साथ एक ऐसी मुलाकात की है जिसकी केवल व्यक्तित्व इतना मोहक था कि, अगर मैं इसे ऐसे ही चलने देता, तो यह मेरे पूरे स्वभाव, मेरी संपूर्ण आत्मा, मेरी कला को भी अशिष्ट कर लेता। मुझे अपने जीवन में किसी भी बाह्य प्रभाव की इच्छा नहीं थी। आप खुद ही जानते हैं, हैरी, कि मैं प्रकृति के अनुसार कितने स्वतंत्र हूँ। मैं हमेशा अपने अपने मालिक थे; कम से कम हमेशा ऐसा ही हुआ था, जब तक मैं डोरियन ग्रे नहीं मिले। फिर- लेकिन मुझे यह नहीं पता कि मैं आपको इसका व्याख्यान कैसे दूं। लगा कि मेरे जीवन में एक भयंकर संकट का सामना होने वाला है। मेरे पास अजीब सी भावना थी कि मेरे लिए सुंदर सुखों और उत्कृष्ट दुखों की प्रकृति की भी भविष्यवाणी है। मुझे डर लग गया और मैं कमरे से अलग होने की कोशिश की। मुझे इसके लिए कोई कर्तव्यशील विचार नहीं था: बस मैं डरपोक सा था। मैं भागने के लिए अपने आप को कोई क्रेडिट नहीं देता।"

"विवेक और कायरता वास्तव में एक ही चीज हैं, बेसिल। विवेक बहुवचन के सत्यापन की दुकान का नाम है। बस।"

"मैं यह नहीं मानता, हैरी, और मुझे लगता है कि आप भी नहीं मानते। हालांकि, चाहे वह जो भी मेरा मोतीव हो रहा हो - शायद इज्जत, क्योंकि मैं बहुत गर्वीला था - मुझे निश्चय ही द्वार से बाहर निकल आया। वहाँ, बेशक ही, मैंने लेडी ब्रैंडन के साथ टकराया। 'तुम इतनी जल्दी भागने वाले नहीं हो, मिस्टर हॉलवर्ड?' उन्होंने चिल्लाई। क्या आप उनकी अजीबोगरीब तंग आवाज से परिचित हैं?"

"हाँ; वह खूबसूरती के साथ हीनप्रेम भी हैं," इस से और पुराने रजतीय सौफ के पुटटों को अपनी लम्बी ज़्यादती उंगलियों से छीलने के साथ कहा था हैरी यह कहते हुए।

"मैं उनसे छुटकारा नहीं पा सका। वह मुझे साम्राज्यिक रूप से ऊपरी वर्गों औरइंग्लेंड के नकदी पुरस्कारों और बड़े ताजों वाले वरिष्ठा महिलाओं के पास ले गईं। वह मुझे अपना सबसे प्यारा दोस्त के रूप में बात करती थी। मैंने उनसे सिर्फ एक बार पहले मिली थी, लेकिन उन्होंने इसे मेरे लायक समझा है। मुझे लगता है कि मेरी तरफ ध्यान आगे, हछट ही मिलना था इसे। मुझे यकीन है कि वर्णन किए बिना हम एक दूसरे से बात करते। डोरियन ने मुझे बाद में ऐसा ही बताया; उन्हें भी यह लगा कि हमें एक दूसरे से मिलना नियत है।"

"और लेडी ब्रैंडन ने इस आश्चर्यजनक युवा पुरुष के बारे में कैसा वर्णन किया?" उनके साथी ने पूछा। "मुझे यह याद है कि वह अपने सभी मेहमानों के बारे में बहुत तेज्जी से समीक्षा देने के लिए जाने जाती हैं। मुझे याद है कि एक नाराजी से भरे हुए सफेद-सफ़ेद सर्वामंगल फणफणाते मुर्गा से मेरे कान में बिस्फोट करते हुए उन्होंने एक रोमांचक शब्दों में मेरी ही कर दी थी, जो कि कमरे में सबके इर्द-ग़िर्द सुन रहे लोगों को सुनाई दे रही थी। मैं दरम्यान भाग गया। मुझे लोगों को खुद ही खोजने का शौक है। लेकिन लेडी ब्रैंडन अपने मेहमानों को सर्वक्रिया या तो पूरी तरह सीधा कर देती हैं, या फिर किसी के बारे में सब कुछ बताती हैं केवल वह छोड़ देती है जो किसी को पता चाहिए।"

"दुर्भाग्यशाली लेडी ब्रैंडन! आप उन पर कठोर हो," हॉलवर्ड ने उदासी से कहा।

"मेरे प्यारें दोस्त, वह सालों साल तक एक सलून स्थापित करना चाहती थी, लेकिन एक रेस्टोरेंट खोलने में कामयाब रही। मैं उसे कैसे प्रशंसा कर सकता था? लेकिन बताओ, उसने म्र. डोरियन ग्रे के बारे में क्या कहा?"

"Arre, kuch aisa hai, 'Pyara ladka—meri pyari maa aur main bilkul alag nahi ho paate. Main bhool gayi hai ki wo kya karta hai—darr hai ki wo kuch nahi karta—oh haan, piano bajata hai—ya hai ye violin, pyare Mr. Gray?' Hum dono hansne se rok nahi paaye, aur hum saath mein dost ban gaye."

"Hasi dosti ki shuruat mein bilkul buri nahi hoti, aur yeh sabse accha tareeka hai dosti ka ant karne ka," jawan lord ne kaha, aur ek aur chameli ko tod liya.

Hallward sir sar hilaye. "Tum dosti kya hoti hai, Harry, tum samajh nahi paate," usne harkatein se kaha—"ya dusmani kya hoti hai, usse bhi. Tum har kisi se pyaar karte ho; yani, tum sab se udas ho."

"Tum kaise adil ho sakte ho!" Lord Henry keh diya, apne topi ko peeche jhukate hue aur upar dekh kar, jahan chote-gile safed reshmi dhagon ki tarah chal rahe the, jo gahre peele asmaan mein behte ja rahe the. "Haan, tum bilkul adil nahi ho. Mai logon mein bada farak karti hoon. Main apne dost waise chunta hoon jinhe acche dikhte hai, meri parichit jinke achhe charitra hote hai, aur mere dushman jinke achhe dimag hote hai. Kisi bhi vyakti ko apne dushman chunne mein jitni savdhani rakhna chahiye, utni kisi bhi cheez mein nahi. Mujhe sirf woh bura bhala nahi karta hai. Woh sabhi log hai kuch na kuch vidhwanshakti wale, aur iss wajah se woh sabhi mujhe samajhte hai. Kya yeh bahut ghamandi hai mujhse? Mujhe lagta hai, yeh thoda ghamandi hai."

"Mujhe lagta hai, ghamandi hai, Harry. Lekin tumhare category ke hisaab se toh main sirf parichit hoon."

"Mere pyare purane Basil, tum sirf parichit se zyada ho."

"Aur dost se kam hai. Ek tarah ka bhai, samjho?"

"Oh, bhai! Muje bhaiyon se koi matlab nahi. Mere bade bhai nahi mar sakte hai, aur chote bhaiyon ka lagta hai ki wo kuch ho nahi sakte hai."

"Harry!" Hallward ne chidate hue kaha.

"Mere pyare dost, mai itna hi serious nahi hoon. Lekin mai apne rishtedaron se nafrat karne se ni kar sakta. Mujhe lagta hai yeh isliye hai kyunki hum log dusre logon me apne hi dosh dikhane ka bardasht nahi kar sakte hai. Mai puri tarah se un angrezon ki gusse se sahmat hoon jo upper class ka dosh kehte hai. Janta ko lagta hai ki alkohol lena, bewaqoofi, aur anaitikta unki apni vishesh dharohar hai, aur agar koi hum jaise logo ko ullu banaye, toh yeh unki zameen pe kadam rakhte hai. Jab poor Southwark taalaq adaalat me gaye, toh unki gusse aur bhayanak thi. Aur yeh mai gaur karta hoon ki kaum ekdum sahi tarah se nahi jeeti hai."

"Mai tumhari har ek bat se ittifaq ni karta, Harry, aur yeh ziada sure hai ki tum bhi ni karte."

Lord Henry ne apne tez brown dadhi ko sahlaaya aur apne patent-leather bot ke toe pe tasselled ebony cane se ched kiya. "Kitne Angreziya ho, Basil! Yeh tumne doosri baar comment kiya hai. Agar koi ek vichaar ek true Angreziya ke samne dikhaye—hamesha ek baari ki baat hoti hai—wo kabhi sochna bhi nahi chahega ki vichaar sahi hai ya galat. Uski matra chiz hi hai ki voh khud vishwas kart hai ya nahi. Ab, ek vichaar ki keemat bilkul mantraheen hai us vyakti ki pakki yaane nirpakahta ke saath jise voh darshata hai. Asal mein, sambhavna yahi hai ki utna hi jhootha vyakti hai utna hi hamesha anayasya shuddh vicharo ka banega, kyunki us case me koi aashti uske aropo se, uski icchao se ya uski pakshapat se rang nahi hoga. Lekin, mai na hi rajniti par baithunga, na hi samajshastra par baatchit karunga, na hi tatvavad ki baat karunga. Mujhe vyaktiyon se zyada tatv hi narz hai, aur vyaktiyon se zyada tatvheen vyaktiyon se mujhe duniya mein kisi aur cheez se zyada narz kuch bhi nahi hai. Mujhe aur batao Mr. Dorian Gray ke baare mein. Tum usse kitni baar dekhte ho?"

"Roz. Mai khush nahi hota agar mai usko roz nahi dekhta. Uski mere liye bilkul zarurat hai."

"Kya ajeeb! Mujhe laga tha ki tum sirf apni kala ke alawa kisi cheez ke liye bhi iss tarah badhjate ho."

"वह अब मेरी कला ही है," चित्रकार गम्भीरता से कहा। "हैरी, मुझे कभी-कभी ऐसा लगता है कि दुनिया के इतिहास में केवल दो महत्वपूर्ण काल हुए हैं। पहला है कला के लिए एक नया मध्यम के प्रकट होने का और दूसरा है कला के लिए नया चरित्र के प्रकट होने का। जैसे कि विनेशियन कला के लिए तेल-चित्रकारी की खोज, लुक्ज़िकल कला के लिए अंटीनस का चेहरा था और दोरियन ग्रे का चेहरा मेरे लिए होगा। मैं न केवल उसकी चित्र को बनाने की हुई, वह मेरे लिए केवल एक मॉडल या एक बैठने वाला व्यक्ति है। मैं तुमसे यह नहीं कहूँगा कि मुझे उसके बारे में जो कुछ भी किया है, उससे नाखुशी है या कि उसकी सुंदरता ऐसी है कि कला इसे व्यक्त नहीं कर सकती। कला कुछ भी व्यक्त कर सकती है, और मैं जानता हूँ कि मैंने दोरियन ग्रे से मिलने के बाद की मेरी कला के कार्य में अच्छी चीज़ें की हैं, वह मेरे जीवन के सबसे बेहतरीन कार्य है। लेकिन कुछ अजीब तरीके से—क्या तुम मुझे समझ पाओगे?—उसका चरित्र मुझे कला में एक बिल्कुल नया तरीका सुझाता है, एक पूरी नयी शैली का तरीका। मैं चीज़ों को अलग तरीके से देखता हूँ, मैं उन पर अलग तरीके से सोचता हूँ। मैं अब जीवन को ऐसे सृजित कर सकता हूँ जो मुझे पहले से छिपा रहा था। 'सोच के दिनों में सृजन का स्वप्न'—कौन कहता है वह? मुझे याद नहीं हो रहा है; लेकिन यही दोरियन ग्रे मेरे लिए है। इस शौकिया युवक की बस दृश्यमान उपस्थिति—वह मुझे कमाल करता है; मुझे लगता है कि वह केवल एक युवा है, यद्यपि वह दरअसल बीस साल से अधिक का है—उसकी बस दृश्यमान उपस्थिति—आह! क्या तुम उसके सब कुछ को समझ पाओगे? अअनजाने में वह मेरे लिए ताजगी की कला की पंक्तियों को परिभाषित करता है, एक ताजगी की शैली की पंक्तियाँ जिसमें रोमांटिक भाव की सभी प्रवृत्तियाँ होंगी, ग्रीक भाव की पूर्णता की सभी प्रवृत्तियाँ होंगी। आत्मा और देह का समानुवाद—यह बहुत कुछ है! हमने अपने पागलपन में इन दोनों को अलग कर दिया है और एक यथार्थवाद जो अशिष्ट है, एक आकांक्षा जो शून्य है, हमने एक इतिहासवादी दृष्टिकोण का खोजा है। हैरी! अग्न्यू ने मुझसे बहुत बड़ी कीमत पर उस मेरे दृश्य की यात्रा की थी जिसे मैंने किसी के साथ भाग नहीं लेने के लिए तैयार नहीं किया था? इसलिए वह मेरे सबसे अच्छे कार्यों में से एक है। और वह इसलिए क्योंकि, जब मैं उसे चित्रित कर रहा था, दौरियन ग्रे मेरे साथ बैठा था। कुछ सूक्ष्म प्रभाव उससे मेरे पर गुजरे। और यह पहली बार था जब मैंने अपने जीवन में सर्वदा देखी और सर्वदा छूट गई साधारण वन की आश्चर्यजनकताओं को देखा।"

"बेसिल, यह असाधारण है! मुझे दोरियन ग्रे देखना होगा।"

हॉलवर्ड उठा और उद्यान में चला गया। कुछ समय बाद वह वापस आया। "हैरी," उसने कहा, "दोरियन ग्रे मेरे लिए केवल कला में प्रेरणा है। तुम उसमें कुछ नहीं देख सकते। मैं उसमें सब कुछ देखता हूँ। वह मेरे कार्य में कभी अधिक मौजूद नहीं होता है, जब उसका कोई चित्र नहीं होता। वह मेरी एक स्पष्ट सूचना है, जैसा कि मैंने कहा है, एक नई शैली की। मैं उसे कुछ रेखाओं की गलियों में, कुछ रंगों की सुंदरताओं और कसौटियों में देखता हूँ। यही सब है।"

"तो फिर तुम उसकी चित्र प्रदर्शित क्यों नहीं करते?" हैरी ने पूछा।

"क्योंकि बिना इरादे के, मैंने उसमें इस पूरी कला-मनमोहिनीता की अभिव्यंजना की है, जिसके बारे में, बेशक, मैंने उससे कभी बाते करने का कोई इरादा नहीं रखा। उसे इसके बारे में कुछ भी नहीं पता है। उसे कभी कुछ भी पता नहीं चलेगा। लेकिन दुनिया कहीं न कहीं इसे अनुमान लगा सकती है, और मैं उनकी धूर्त छानबीनियों के मुख तक अपनी आत्मा नहीं दिखाना चाहता। मेरा हृदय उनकी चिढ़ा नीचे ंहीं रखा जाएगा। इसमें बहुत कुछ है, हैरी—मुझमें बहुत कुछ है!"

"कवियों को तुम्हारी तरह में इतना ज्यादा सच्चाई से नहीं खिलवाद करनी पड़ती है। उन्हें पता होता है कि संदेहित प्रकाश सृजन के लिए कितना उपयोगी हो सकता है। आधुनिक काल में टूटा हुआ दिल कई मुद्रणों के लिए चला जाएगा।"

"मैं उन्हें इसके लिए नफरत करता हूँ," हॉलवर्ड ने कहा। "एक कलाकार सुंदर चीज़ें बनाता है, लेकिन उनमें अपने जीवन का नहीं डालता है। हम उस युग में जी रहे हैं, जब लोग कला को एक आत्मजीवनी रूप मानते हैं। हमने सौंदर्य का सुसम्बंध खो दिया है। किसी दिन मैं दुनिया को दिखा दूँगा यह वह है, और इसीलिए दुनिया कभी भी मेरा चित्र दोरियन ग्रे नहीं देखेगी."

"मुझे लगता है तुम गलत हो, बसिल, लेकिन मैं तुमसे तर्क नहीं करूँगा। तर्क करने वाले हमेशा बुद्धिहीन होते हैं। मुझसे कहो, दोरियन ग्रे तुझसे बहुत प्यार करता है?"

चित्रकार कुछ क्षण के लिए सोचता रहा। "वह मुझसे प्यार करता है," उसने ठहराव के बाद उत्तर दिया, "मुझे पता है वह मुझसे प्यार करता है। बेशक मैं उसे अत्यधिक चापलूसी करता हूँ। मुझे उसे कुछ ऐसी बातें कहने में अजीब सुख मिलता है जो मैं जानता हूँ की मुझे बाद में खेद होगा। आम तौर पर, वह मेरे साथ मंदिर में बैठता है और हम हज़ारों बातें करते हैं। कभी-कभी, हालांकि, वह बेहद बेपरवाह हो जाता है और मुझे दुख पहुँचाने में खुशी लेता है। इसके बाद मुझे महसूस होता है, हैरी, की मैंने अपनी पूरी आत्मा को उस व्यक्ति को दे दिया है जो इसे आदतों की तरह समझता है, जैसे कि कोई फूल उसके कोट में रखने के लिए, अपनी शानदारता को चर्चित करने के लिए, एक गर्मियों के दिन के लिए एक सजावट।"

यह सुनते ही, लॉर्ड हेनरी ने मुँहौंसी तारीफ की। "गरमी के दिन ठहरने की आदत होती है, बेसिल," उसने बोला, "शायद आपसे पहले उसकी जानकारी खत्म हो जाएगी। यह एक दुखद बात है, लेकिन कोई सन्देह नहीं की प्रतिभा सुंदरता से बढ़कर चलती है। यही कारण है कि हम सब खुद को बहुत ज्ञानमय बनाने के लिए इतनी कोशिश करते हैं। जीवन की जंग में, हमें कुछ ऐसी चीज़ चाहिए जो स्थायी रहे, इसलिए हम डिमाग को कचरे और तथ्यों से भर देते हैं, मजाकिया आशा के साथ कि अपनी जगह को बनाए रखें। पूरी तरह से सूचित व्यक्ति- यही है आधुनिक आदर्श। और पूरी तरह सूचित व्यक्ति की मनसा भयंकर होती है। यह एक इथाईल मार्केट की तरह है, डरावने पैत्रकों और धूल की दुकान, जहां हर चीज़ अपने उचित मूल्य से अधिक कीमत पर प्राइस होती है। मुझे फिर भी लगता है की आप ठान लेंगे। कुछ दिन बाद जब आप अपने दोस्त को देखेंगे, तो आपको लगेगा की उसकी इवनेसरल से कुछ कमी हो रही है, या आपको उसकी रंग-छाप पसंद नहीं आएगी, या कुछ ऐसा है। आप उस पर अपने मन में कड़ी निंदा करेंगे और गंभीरता से सोचेंगे कि वह बहुत बुरा व्यवहार करता है। जब वह अगली बार बुलाएगा, तब आप पूरी तरह से ठंडा और उदास हो जाएंगे। यह एक बड़ी ही खराब बात होगी, क्योंकि यह आपको बदल देगी। वह जो आपने मुझसे कहा है वह काफ़ी पुराणा होगा, आपका कहा हुआ पूरा एक रोमांस है, यह कला का एक रोमांस कहलाता है, और किसी भी तरह का रोमांस किसी को ऐसा अभावशील कर देता है।"

"हैरी, ऐसी बातें ना करो। जब तक मैं जीवित हूं, डोरियन ग्रे का चरित्र मुझ पर प्रभुत्व करेगा। तुम वह नहीं महसूस कर सकते जो मैं महसूस करता हूं। तुम अत्यधिक बदलते हो।"

"अरे, मेरे प्यारे बेसिल, यही वजह है कि मैं वह महसूस कर सकता हूँ। वह जो वफादार होते हैं, वह सिर्फ़ प्यार के छोटे मामले को जानते हैं: यह प्यार के दुर्भाग्य ही जानते हैं।" और लॉर्ड हेनरी ने एक सुन्दर चांदी के डिब्बे पर आधारित पत्तियों वाले ख़ास सिगरेट को रोशनी दिया और खुशी के साथ एक स्व-संयमित व संतुष्ट व्यक्ति के तरंग-छाप के साथ सिगरेट पीना शुरू किया, जैसे कि वह ने दुनिया को एक उद्धरण में संगठित कर दिया हो। ईवी के हरे लैकर पत्तों में चिरियों के छिलचिलाने की आवाज़ थी, और उसके साथ आवाज थीं, जैसे कि उड़नदार पक्षियों की नीली बादली को घास पर दौड़ती हुई मारकर जाने का पता लगा। गार्डन में यह कितना सुखद था! और कितने आनंद की थी दूसरों की भावनाएं! जिनसे देखने में, उनके विचारों से कहीं अधिक खुशी मिलती थी। अपनी अपनी आत्मा और अपने दोस्तों के प्रेम - ये जीवन की मोहलते थीं। वह हँसती थी की अपनी नीरचित गोलकार में वह सब बातें जो पास हो गयीं के बारे में। वह अपनी बुआ के बारे में सोचते हुए खुद को हर के साथ भटेरी पर लाने में देखते हुए कहीं न कहीं दिल ढंग से पच्चा गया था। उसने हॉलवर्ड की ओर मुड़कर कहा, "मेरे प्यारे दोस्त, मुझे अभी याद आया है।"

"क्या याद आया है, हैरी?"

"डोरियन ग्रे के नाम कहाँ सुना था।"

"कहाँ सुना था?" हॉलवर्ड ने थोड़ी मुर्छित श्रद्धा के साथ पूछा।

"इतना गुस्सा मत दिखाओ, बेसिल। यह मेरी ताई, लेडी एगेथा के यहाँ हुआ था। उन्होंने मुझे बताया कि वह एक शानदार जवान आदमी ढूंढ़ लिया है जो ईस्ट एंड में उसकी मदद करेगा, और उसका नाम डोरियन ग्रे है। मुझे कहना चाहिए कि उसने कभी नहीं कहा कि वह अच्छे दिखने वाला है। महिलाएं अच्छे दिखने को कभी समझती ही नहीं हैं; कम सेवी स्त्रियाँ कम ही समझती हैं। वह कहती हैं कि वह बहुत समर्पित है और सुंदर स्वभाव है। मैं तुरंत अपनी दिमाग में एक जीव का चित्र खींच लेता हूं जिसमें चश्मा पहने हुए और धंतुरमों वाली भीषित त्वचा वाला आदमी होगा, और वो भारी पैरों पर चल रहा होगा। मैं चाहता कि मैं यह पता होता कि यह तुम्हारा दोस्त है।"

"मुझे खुशी है कि तुमने नहीं जाना हारी।"

"क्यों?"

"मैं चाहता हूँ कि तुम उससे न मिलो।"

"तुम चाहते हो कि मैं उससे न मिलूं?"

"हाँ।"

"मिस्टर डोरियन ग्रे, मुख्यालय में हैं, सर," बटलर ने बगीचे में आते हुए कहा।

"तुम्हें अब मुझे परिचय देना होगा," कहकर हंरी भगवान चकित होकर हंस पड़ा।

माला ने अपनी सेवक की ओर मुड़ा, जो सूर्य प्रकाश में झपकता हुआ खड़ा था। "पार्कर, मिस्टर ग्रे इंतजार करें, मैं कुछ ही क्षणों में आ रहा हूं।" उसके इंसान ने नमस्ते करके चाला गया।

फिर उसने हेनरी की ओर देखा। "डोरियन ग्रे मेरा सर्वश्रेष्ठ मित्र है," उसने कहा। "उसका सरल और सुंदर स्वभाव है। तुम्हारी ताई ने उसके बारे में जो कहा था वह सही था। उसे नष्ट मत करो। उस पर अपना प्रभाव न दालो। तुम्हारा प्रभाव खराब होगा। संसार विशाल है, और इसमें अनेक अद्भुत लोग हैं। मुझे वह व्यक्ति न छीन लो जो मेरी कला को जो भी आकर्षकता है, वह छंटनी प्रदान करता है। मेरी जिंदगी मेरे एक मेहनतकश मेरी श्वास्त्रे पर निर्भर है। ध्यान देना, हैरी, मुझ पर भरोसा है।" वह धीरे-धीरे बोला, और जैसे जैसे शब्द निकले उन्हें ऐसा लगा जैसे उनकी इच्छा के विपरीत कहने के लिए वहम से निकले हों।

"तुम बकवास बहुत करते हो!" हेनरी ने मुस्कानियों के साथ कहा, और हॉलवर्ड को बांह में लेकर घर की ओर ले चला।

जैसे ही वे अंदर घुसे, उन्होंने दोरियन ग्रे को देखा। उन्होंने पियानो पर बैठे हुए उनकी पीठ के साथ उन खंडों की पन्नी फेलदी देखी, जो एक ज़ोरदार संगीत की किताब है। "तुम मुझे इन्हें उधार दो, बेसिल," उसने चिल्लाया। "मुझे इनका नृत्य करना है। वे पूरी तरह से प्रेमी हैं।"

"यह पूरी तरह से उस पर निर्भर करता है कि तुम आज कैसे बैठते हो, दोरियन," बेसिल ने कहा।

"हो उदास बैठने से तंग आ गया है, और मैं अपनी जीवन-आकार छवि नहीं चाहता," लड़का उतारी में घूरते हुए उत्तर दिया। जब उसने लॉर्ड हेनरी को देखा, तो थोड़ा सा शर्मिंदगी से उसकी गालों को रंग भरा और उसने खड़ा हो गया। "माफ़ कीजिए, बेसिल, लेकिन मुझे पता नहीं था कि आपके साथ कोई है।"

"यह हैं लॉर्ड हेनरी वाटन, दोरियन, मेरा पुराना ऑक्सफ़ोर्ड का दोस्त। मैंने उसे बताया है कि तुम बहुत अच्छे वार्तालापी हो, और अब तुमने सब कुछ ख़राब कर दिया है।"

"तुमने मेरी ख़ुशी को नहीं ख़राब किया है, संगी, लॉर्ड हेनरी ग्रे ने कहते हुए आगे बढ़ और अपना हाथ फैला दिया। "मेरी ताईज़ा ने मुझे तुम्हारे बारे में बहुत बातें की हैं। तुम उनकी पसंदीदा में से एक हो, और, मुझे डर है, उनका एक पीड़ित भी।"

"मैं वर्तमान में लेडी अगाथा की काली किताबों में हूँ," दोरियन ने मजाकिया पछतावे के साथ उत्तर दिया। "मैंने उसे पिछले मंगलवार को उसके साथ व्हाइटचेपल के एक क्लब जाने का वादा किया था, और मैं सचमुच भूल गया। हमें मिलकर एक ड्यूएट बजाना था - तीन ड्यूएटस, जानता हूँ। मुझे नहीं पता कि वह मुझसे क्या कहेंगी। मुझे डर के मारे फ़ोन करने से भी डर लग रहा है।"

"ओह, मैं अपनी ताईजी के पास तुम्हारी शांति करने वाला हूँ। वह तुम्हारे प्रति पूरी दीवानी है। और मुझे लगता है कि तुमकी वह अस्तित्व में नहीं होना बहुत बड़ी बात नहीं है। श्रोताओं को शायद लगा कि यह एक ड्यूएट था। जब Aunt Agatha पियानो पर बैठती हैं, तो वह दो लोगों के लिए पर्याप्त शोध करती है।"

"यह वही अस्थायी है और मेरे लिए ख़ुश नहीं है," दोरियन ने हंसते हुए जवाब दिया।

लॉर्ड हेनरी ने उसे देखा। हाँ, वह निश्चित रूप से आश्चर्यजनक था, उनके सुंदर घुटनेवाले लाल होंठ, उनकी स्पष्ट नीली आँखें, और उनके तीखे सुनहरे बाल। उसके चेहरे में ऐसी क्षमता थी, जिससे व्यक्ति तुरंत उसपर विश्वास करने लगा। युवाओं की सच्चाई भी वहाँ थी, साथ ही युवा की शांत साफ़ प्रकृति भी। व्यक्ति महसूस करता था कि उसने खुद को दुनिया से दूर रखा है। इसीलिए बेसिल हॉलवर्ड उसकी पूजा करते थे।

"तुम मनवी उपकार के लिए बहुत आकर्षक हो, मिस्टर ग्रे - बहुत आकर्षक।" और लॉर्ड हेनरी ने लीटी और अपना धूंप दिया।

चित्रकार अपना रंग मिलाने में व्यस्त था और अपने ब्रशों को तैयार कर रहा था। उसे चिंता थी, और जब उसने लॉर्ड हेनरी की उल्टी टिप्पणी सुनी, तो उसने उसे देखा, कुछ समय के लिए हिचकिचाते हुए, और फिर कहा, "हैरी, मुझे आज ही यह चित्र पूरा करना है। क्या तुम मेरी अनुशंसा करे तो मेरे लिए असह्य होगा यदि मैं तुमसे चले जाने के लिए कहूँ?"

लॉर्ड हेनरी मुस्कराए और दोरियन ग्रे को देखा। "मैं जाऊँ, मिस्टर ग्रे?" उसने पूछा।

"ओह, कृपया मत जाइए, लॉर्ड हेनरी। मुझे लगता है कि बेसिल आप में अपने काबू की एक अवस्था होगी, और मुझे उसकी अवस्था में उसकी योग्यताओं की वजह से बहुत कुछ समझना चाहिए।"

"मैं नहीं जानता कि मैं तुम्हें यह बताऊँगा, मिस्टर ग्रे। यह इतने उदासीन विषय है कि उसके बारे में गंभीरता से बात करनी पडे़गी। लेकिन मुझे पकड़ने की ज़रूरत नहीं है, अब जब तुमने मुझसे ठहरने के लिए कहा है। क्या तुमे यह सही नहीं लगेगा, बेसिल? तुमने मुझे कई बार कहा है कि तुम्हारे वार्तालापिक अवसर के साथ किसी के साथ बातचीत करना पसंद होता है।"

हॉलवर्ड अपने होंठों को चबवा रहा था। "अगर दोरियन चाहता है, तो तुम ज़रूर रुको। दोरियन की ख़ामख़ाही सबके लिए क़ानून होती है, सिवाए उसकी ख़ुद के।"

लॉर्ड हेनरी ने अपनी टोपी और दस्ताने उठाए। "तुम बहुत ज़ोरदार हो, बेसिल, लेकिन कृपया होगा, मुझे जाना पड़ेगा। मैंने ऑर्लियंस में एक आदमी से मिलने का वादा कर दिया है। ख़ुदा हाफ़िज़, मिस्टर ग्रे। कुर्ज़ॉन स्ट्रीट में मुझे किसी बारामदा मिलो, अधिकार में मैं लगभग हर दिन घर पर हूँ। जब आ रहे हो, तो मुझे लिखना। मुझे बहुत दर्द होगा अगर मैं तुम्हारी मुलाक़ात ना कर सकूँ।"

"बेसिल," दोरियन ग्रे ने चिल्लाया, "वॉटन जाता है तो मैं भी जाऊँगा। तुम चित्र बनाते समय कभी अपने होंठ नहीं खोलते, और यह दर्शनीयता दिखाना बहुत उबाऊ होता है। उसे रुकने के लिए कहो। मैं इस पर ज़ोर देता हूँ।"

"रुको, हैरी, दोरियन के हित के लिए और मेरे हित के लिए," हॉलवर्ड बोले, अपने चित्र की ओर गहराई से देखते हुए। "पूरी सच्चाई है, मैं काम करता हूँ तो कभी बात नहीं करता, और सुनता भी नहीं हूँ, और मेरे अभागे बैठें हुए व्यक्ति के लिए यह बहुत बोर हो सकता है। मैं तुमसे अनुरोध करता हूँ कि तुम रुको।"

"लेकिन मेरे ओरलींस के लिए क्या होगा?"

पेंटर हंसे। "मुझे लगता है कि इसमें कोई समस्या नहीं होगी। हैरी, वापस बैठो। और अब, दोरियन, प्लेटफॉर्म पर उठो, और ज्यादा हिलना नहीं, या लार्ड हेनरी की बातों का ध्यान मत देना। वह अपने सभी दोस्तों पर बहुत बुरा प्रभाव डालता है, केवल मैं एकमात्र अपवाद हूँ।"

दोरियन ग्रे यूँ लगातार जैसे एक युवा यूनानी शहीद के रूप में डेस पर चढ़ गया और असंतोष की दीर्घा किए हुए लॉर्ड हेनरी की ओर देखा, जिससे उसे पसंद आ गया था। वह बेसिल से बहुत अलग था। वे एक मोहन विरोधी बनते थे। और उसकी इतनी खुबसूरत आवाज़ थी। कुछ पलों के बाद उसने कहा, "क्या वास्तव में लार्ड हेनरी, आपका बहुत बुरा प्रभाव होता है? जैसा बेसिल कहता है?"

"ऐसी कोई चीज़ नहीं जिसे अच्छा प्रभाव कहा जा सके, सीनियोर ग्रे। सभी प्रभाव अमोरल हैं - वैज्ञानिक दृष्टिकोण से अमोरल हैं।"

"क्यों?"

"क्योंकि किसी व्यक्ति को प्रभावित करना उसे अपनी आत्मा देना है। वह अपने प्राकृतिक विचार नहीं करता, और अपनी प्राकृतिक कामनाओं से नहीं जलता। उसकी गुणवत्ताओं की वह सच्चाई नहीं हैं। उसके पाप, अगर पाप नामक चीज़ होती हैं, उधार लिए गए होते हैं। वह किसी अन्य के संगीत की प्रतिध्वनि बन जाता है, उसके लिए किसी अनभिज्ञत में अभिनय कर रहा होता है। जीवन का उद्देश्य स्व-विकास है। अपनी प्राकृतिकता को पूरी तरह से समझना - यही हम सबका यहाँ आने का कारण है। आजकल लोग खुद से डरते हैं। वे अपने आपात स्वर्गीय दायित्व, जिसे हमारे लिए सबसे उच्च दायित्व कहा जाता है, को भूल गए हैं। बेशक, वे दयालु हैं। वे भूखे को खाना खिला देते हैं और भिखारी को कपड़े पहना देते हैं। लेकिन अपनी आत्मा भूखी और नंगी है। साहस हमारे जाति से निकल चुका है। शायद हम सच्चाई में कभी वास्तव में इसके धारण करने वाले भी नहीं थे। समाज का भय, जो नैतिक मूल पर आधारित है, ईश्वर का भय, जो धार्मिकता का गुप्त रहस्य है - ये हमें नियंत्रित करते हैं। और फिर भी-"

"बस अपना सिर थोड़ा और दांये मुड़ा लो, दोरियन," उधर में मगन होकर चित्रकार ने कहा, जबकि सिवा यहाँ देखा हुआ था कि जवान के चेहरे पर एक नज़र आई है जो उसने पहले कभी नहीं देखी थी।

"और फिर," लोर्ड हेनरी ने अपनी कम स्वर में जारी रखते हुए कहा, और उसके लिए जो उसके ईटन दिनों में भी हमेशा इतना गम्भीर व्यवहार किया था, उसके हाथों की कथावली के साथ, "मेरा मानना है कि अगर कोई आदमी अपने जीवन को पूरी तरह से और पूरी तरह जीवित जियें, अपनी हर भावना को आकार दें, हर विचार को अभिव्यक्ति दें, हर सपने को वास्तविकता दें - मेरा मानना है कि दुनिया को एक ताजगी की नयी प्रेरणा मिलेगी जिससे हम सभी मध्ययुगीन बीमारियों को भूल जाएंगे, और हेलेनिक आदर्श में लौटेंगे - हेलेनिक आदर्श से बेहतर, भरपूर हो सकता है। लेकिन हम में से सबसे बहादुर आदमी खुद से डरता है। एदवा प्रागैतिहासिक विकृति में आत्म-याचना की एक शोकाकुल अवधानता हमारे जीवन को नुकशान पहुंचा रही है। हमारी इनकार करने के पलस्पस्ट हमारी मनसाकर की सोचो में अवस्थित हो जाती हैं और हमें नष्ट करती हैं। जिस प्राणी के हम पद्धतिवच प्रभाव को सङन्क्रामित करते हैं रङी हमारी प्राकृतिक विचार, वह अपने कार्यतन्त्र से शुद्ध होने का अवसर प्राप्त करता है। फिर उसके पास केवल एक आनंद की याद ही रह जाती है, या अफसोस का सुख। एक इंद्रियगमन से छुटकारा पाने का एकमात्र तरीका है उसे स्वीकार करना। उसे संबलोचन करें, और आत्मा उस चीज़ के लिए मांग रही होती है जो उसे नियमित और अवैध बना देती हैं। कहा गया है कि दुनिया के महान कार्य दिमाग में होते हैं। वैसे ही, दुनिया के महान पाप भी दिमाग में ही होते हैं। आप ही, मिस्टर ग्रे, आप ही अपनी गुलाबी युवा और सुप्रसन्न बचपन के साथ, आपने ऐसी कामनाओं को रखा है, जिनसे आप डरते हो, ऐसी सोचों को रखा है जिनसे आपको भय, दिन के सोपानों और नींद के सपनों को, जिसकी केवल याद आपके चेहरे को शर्मा सकती हैं -"

"रुको!" दोरियन ग्रे उदासी से बोला, "रुको! आप मुझे भ्रमित कर रहे हैं। मुझे नहीं पता की मैं क्या कहूँ। लेकिन आपको एक जवाब तो है, लेकिन मैं इसे नहीं ढूंढ़ पा रहा। बोलने की कोशिश मत कीजिए। मुझे सोचने दीजिए। या फिर, बेहतर है, मुझे सोचने की कोशिश करने से भी रोकें।"

लगभग दस मिनट तक वह वहीं खड़ा रहा, स्थिर, जुबां खुली हुई और चमकीले आँखों के साथ। उसे अंतर्मुखी रूप से एहसास हो रहा था कि नये प्रभाव उसके अंदर काम कर रहे हैं। फिर भी उसे यह सुनिश्चित था कि वे वास्तव में उसके अंदर से ही आए हैं। बेरसील द्वारा कहे गए वो कुछ शब्द - शायद तो दूरसंचार से बोले गए शब्द थे, और उनमें कोई जानबूझकर परोक्षता भी थी - उनके द्वारा किसी गुप्त तान पर छू गए थे, जिसे पहले किसीने कभी छूला नहीं था, लेकिन वह आज उसके अंदर विभ्रमित और उत्पलित कर रहे थे, ज़रा अद्भुत सतहों में ध्वनित हो रहे थे।।

संगीत ने उसे ऐसे ही प्रभावित किया था। कई बार संगीत उसे परेशान कर चुका था। लेकिन संगीत शब्द-रहित था। यह नया विश्व नहीं था, बल्कि हमारे अंदर एक और हलचल बनाता था। शब्द! ठीक शब्द! कितने भयानक थे वे! कितने स्पष्ट और जीवित थे वे! उनसे बच नहीं सकते थे। और फिर भी उनमें कितनी सूक्ष्म माया थी! लगता था जैसे उनमें अव्यक्त चीजों को रूप देने की क्षमता होती है, और वाद्य या बांसुरी की तरह स्वीट सुरों की भी मधुर आवाज़ होती है। ठीक शब्द! क्या कुछ इतना वास्तविक हो सकता था जितना शब्द?।।

हाँ; उसके बचपन में ऐसी बातें थीं जिन्हें उसने समझा नहीं था। अब उसे समझ में आ गया था। अचानक जीवन उसे अग्निरंगी हो गया। लगा उसे कि उसने अग्नि में चलना होता था। उसे इसकी जानकारी क्यों नहीं थी?।

अपनी सूक्ष्म मुस्कान के साथ, लॉर्ड हेनरी उसे देख रहे थे। वह जानता था कि कब कहाँ कुछ नहीं कहना होता है। उसे अत्यंत रुचि थी। उसे इस अकस्मात प्रभाव पर आश्चर्य हुआ, और स्मरण करते हुए कि जब उसकी उम्र सोलह थी, तो उसने एकपुस्तक पढ़ी थी, वह पुस्तक उसे काफी कुछ सिखाती थी जिसे उसे पहले नहीं पता था, उसने सोचा कि क्या डोरियन ग्रे एक समान प्रयास में है। उसने सिर्फ़ बाण गागर में छोड़ दिया था। उसने आरंभिक वार्ता ध्यान से सुनी थी;।।

हालवर्ड अपनी उदार चोट के साथ पेंटिंग कर रहा था, जिसमें सच्चा संशोधन और संपूर्ण सूख़म्यता थी, जो कम से कम कला में ताकि शक्ति से ही प्राप्त होती है। उसे खामोशी की क़ुर्बत का ज्ञान नहीं होता।।

"बेसिल, मैं खड़ा रहने की तंगी महसूस कर रहा हूँ," डोरियन ग्रे ने चीखते हुए कहा। "मुझे बहुत थकान महसूस हो रही है, मैं बाहर बाग में बैठने जा रहा हूँ। यहाँ वायु बंद कर दी है।" ।।

"मेरे प्यारे दोस्त, मुझे बहुत खेद हो रहा है। जब मैं पेंटिंग कर रहा हो, तो मैं किसी ओर चीज़ पर ध्यान नहीं दे पाता। लेकिन आपने शानदार तरीके से बैठा है। आप बिल्कुल स्थिर रहे। और मैंने प्रभाव को पकड़ लिया है, वो हाथ जोड़े हुए होंठ और चमकती हुई आंखों का नज़ारा। मुझे नहीं पता कि हैरी ने आपको क्या कहा है, लेकिन उन्होंने निश्चित रूप से आपको अद्भुत भाव दिया है। शायद वे आपकी तारीफ़ ही कर रहे हैं। आप उनकी बातों पर कोई भरोसा मत कीजिए।" ।।

"वह मेरी तारीफ़ तो नहीं कर रहा है। शायद इस वजह से ही मैं उसकी बातों पर विश्वास नहीं करता हूँ।"।।

"तो तो जानते हो कि आप उसकी सारी बातें मानते हो," लॉर्ड हेनरी ने उसे उसकी सपनीली आँखों से देखा। "मैं आपके साथ बाग में जा रहा हूँ। स्टूडियो में बेहद गरमी है। बेसिल, चलो कुछ ठंडा पियें, कुछ ऐसा जिसमें स्ट्रॉबेरी हो।" ।।

"ज़रूर, हैरी। सिर्फ घंटी छूए और जब पार्कर आएगा, मैं उसे बता दूंगा कि आपको क्या चाहिए। मुझे इस बैकग्राउंड पर काम करना है, तो मैं बाद में आपके पास होंगा। डोरियन को बहुत लंबे समय तक अकेला न छोड़ियेगा। मैं कभी ऐसे अच्छे तयारियों में नहीं रह चुका हूँ, जितना आज रहा हूँ। यह मेरी मास्टरपीस बना रहा है, वैसा ही जैसा अभी है।"।।

लॉर्ड हेनरी बाग में निकल आया और ढोंग से डोरियन ग्रे को संजोते हुए, जैसे यह सुरा मान रहा है, अपने हाथ को उसकी कंधे पर रख दिया। "आप यह करने में बिल्कुल सही हैं," उसने कहा। "आत्मा का उपचार केवल भौशक्तियों के द्वारा ही हो सकता है, जुबां सेही ऐसी कोई चीज़ नहीं है, जिससे शरीर में आहिस्ता आ सके।"।।

लड़का डट कर चुप्पी बैठ गया। उसका सिर बरे होता था, और पत्तियाँ उसके बदमिज़ बालों में उड़ती थीं और स्वर्णिम धाग़ों के सभी उंगली हेयर बिछा रहे थे। उसकी आँखों में उत्पन्न आहता की नज़र थी, वैसी जैसी जब लोग अचानक जागते हैं। उसकी सुंदर बाजू की नाकें काँपी, और उसके लाल होंठों के साथ कोई छिपा हुआ नस रेशा हिला दिया, उसे अचंभित छोड़ दिया।।

“हाँ,” लॉर्ड हेनरी आगे बढ़ते हुए कहते हैं, “जीवन का यह एक महान रहस्य है- इंद्रियों के माध्यम से आत्मा का उपचार करना और आत्मा के माध्यम से इंद्रियों का। आप एक आश्चर्यजनक सृजन हैं। आप सोचते हैं जितना कम है, आपको जानने से कहीं ज्यादा जानते हैं।”

दोरियन ग्रे चिढ़ा देते हुए अपना सिर मुड़ देते हैं। वह समझ नहीं सकते थे कि इस पास के नाजुक, आकर्षक, ऊँची आदमी को उन्हें पसंद करने से कैसे रोके। उनका प्रेमजनक, जैतूनी रंग का चेहरा और शोषित आभास उन्हें दिलचस्पी दिलाते थे। उनकी मंद, ठंडी वाणी में कुछ ऐसा था जो बिल्कुल दिलचस्प लग रहा था। उनके शांत, अमांडरत फूलों के समान सफेद हाथों में शानदार रूप से एक आकर्षण था। उनके बोलते समय, वे संगीत की तरह चले जाते थे और कुछ अपनी भाषा जैसा दिखाई देता था। लेकिन उन्हें उसके बारे में डर था, और उस डर के लिए शर्मिंदा हो रहा था। उससे ज्यादातर दिनों से वे बेसिल हेलवुड को जानते थे, लेकिन उनके बीच का मित्रता किसी तरह से उन्हें बदल नहीं सकी थी। अचानक उनके जीवन में ऐसा कोई आया था जिसने उन्हें जीवन के रहस्य का पर्दाफाश कर दिया था। और फिर भी, उस डर का कारण क्या था? वह एक छात्र नहीं था या एक लड़की थी। डरना बेवकूफ़ था।

“चलिए, हम छाया में बैठें,” लॉर्ड हेनरी कहते हैं। “पार्कर ने पेय ले आया है, और यदि आप इस धूप में और लंगर में रहते हैं, तो यह बिल्कुल नष्ट हो जाएगा और बेसिल फिर आपकी चित्र में नहीं बना पाएंगे। आपको अपनी सूरत तालीम देने की अनुमति नहीं देनी चाहिए।”

“यह क्या मायने रखता है?” डोरियन ग्रे हँसते हुए कहते हैं, जब वह बगीचे के अंत में बैठते हैं।

“यह आपके लिए हर चीज होना चाहिए, मिस्टर ग्रे।”

“क्यों?”

“क्योंकि आपके पास अति अद्भुत जवानी है और जवानी ही एकमात्र ऐसी चीज है जो हासिल करने लायक है।”

“लॉर्ड हेनरी, मुझे ऐसा लगता नहीं।”

"नहीं, तुम अभी वह महसूस नहीं करते। किसी दिन, जब तुम बड़े हो जाओगे और झुरर मारी और बदसूरत हो जाओगे, जब विचार अपनी रेखाओं से तुम्हारे माथे पर जले, और प्रेम अपनी भयंकर आग के साथ तुम्हारे होंठों पर ब्रांड करे, तब तकलीफ़ करोगे, बहुत तकलीफ़ करोगे। अब, जहां भी जाओ, तुम दुनिया को मोह लेते हो। क्या हमेशा ऐसा होगा? ... तुम्हारा चेहरा बहुत सुंदर है, मिस्टर ग्रे। मुँह फटकारना मत। है। और सौंदर्य एक प्रकार का प्रतिभा है - वास्तव में प्रतिभा से उच्च है, इसे कोई स्पष्टीकरण की आवश्यकता नहीं होती है। यह दुनिया के महान तथ्यों में से एक है, जैसे सूर्य प्रकाश, या वसंत, या उस सिल्वर शैल की छाया जो हम मंगल कहते हैं, काले पानी में अपनी प्रतिबिंबिति। यह प्रश्न किया नहीं जा सकता है। इसका दैवी शासन अधिकार है। जिनके पास यह है, वे राजकुमार बनते हैं। हँसते हो? अह! जब तुम इसे खो जाओगे, तब हँसने की इच्छा नहीं रहेगी... लोग कभी-कभी कहते हैं कि सौंदर्य केवल सतही है। बहुत हो सकता है, लेकिन कम से कम यह सोचने के लिए इतना सतही नहीं है, जितनी सोच। मेरे लिए, सौंदर्य है आश्चर्यों के आश्चर्य। यह केवल सतही लोग ही हैं जो बाहरी दिखावट पर निर्णय नहीं करते। दुनिया का सच्चा रहस्य दृश्यमान है, न कि अदृश्य। ... हाँ, मिस्टर ग्रे, देवताओं ने तुम्हारे साथ अच्छा किया है। लेकिन जो देवताएं देती हैं, वे उन्हें जल्द से जल्द ले जाती हैं। तुम्हारे पास सचमुच कुछ क्षणों के लिए ही जीने का मौका है। जब तुम्हारी जवानी चली जाएगी, तो तुम्हारी सौंदर्य भी चली जाएगी, और फिर तुम अचानक देखोगे कि तुम्हारे लिए कोई विजय नहीं रह गई है, या अपने गुजरे हुए को याद करने से परहेज़ करने के लिए संतुष्ट हैं। हर महीने जब वो कम होती है, तब कुछ भयानक के पास ले जाती हो। समय तुम्हारे फूलों और तुम्हारे गुलाबों के खिलानों के ख़िलाफ़ लड़ता है। तुम पिल्टा हो जाओगे, दुबले गालों और नीरस आंखों के साथ। बहुत दर्द होगा तुम्हे।... अरे! जब तक जवान हो तब पहचान लो। अपने दिनों को सराई में खामोश, निराशाजनक बातों को सुनते हुए सर्वोच्चता में ज्ञान करने का प्रयास न करें और निर्बुद्धि, आमतौर पर, असामान्य और नीच स्तर के लोगों को अपने जीवन को समर्पित करने का। ये बीमारियों के लक्ष्य, असत्य आदर्श हैं, हमारी युग की। जियो! जीवित जीवन जो आपके अंदर है! कुछ भी इस पर खो नहीं दो। हमेशा नई संवेदनाओं की तलाश करो। किसी के डर से नहीं डरो ... एक नई सुखानुभूति - यह हमारे सदी की चाहत है। तुम इसका दृश्यमान प्रतीक हो सकते हो। तुम्हारे व्यक्तित्व के साथ ऐसा कुछ नहीं है जिसमें तुम करने में असमर्थ रहो। दुनिया एक मौसम के लिए तुम्हारा है।... मुझे जब्त करने के लिए तुमसे मिलते ही मैंने देखा कि तुम वास्तव में कौन हो, वास्तव में तुम क्या हो सकते हो। तुम्हारे बारे में कुछ ऐसी बातें बताने का मेरा मन हुआ, जो मुझे काफी संदेहपूर्ण लगी। क्योंकि युही कोई समय है जिसमें तुम्हारी जवानी बनी रहेगी, बहुत समय नहीं है। सामान्य पहाड़ी के फूल मुरझाते हैं, लेकिन वे फिर से खिलेंगे। जून में लोबान नीली होगी, और हर साल इसके हरे पत्तों की हरी रात इसके नीली हरे को भले ही मकटे, लेकिन हम कभी अपनी जवानी पना नहीं प्राप्त करते हैं। हमारी बींब-बिंबाल< के साथ जो आनंद की धड़कन बाज़ होती है, वह संवेदनशील हो जाती है। हमारी अंग, हमारे इंद्रिय रास्ता कर जाते हैं। हम वह निर्वस्त्र गुड़ियाँ बनते हैं, जिन्होंने हमें कभी बहुत ख़ौफ़ से छोड़ने के लिए बुलाया था, और जिन मोहन संवेदनाओं से हमेशा हमारे मस्तिष्क का शोध हो रहा होता है, और हमें आमा

देर तक खड़े रह ही गए। शिल्पकार की स्टूडियो के द्वार पर चित्रकार आकर उन्हें आने के लिए लगातार संकेत दिया। वे एक दूसरे को देखकर मुस्कान की।

"मैं इंतज़ार कर रहा हूँ," उसने चिल्लाया। "कृपया अंदर आइए। रोशनी बिल्कुल सही है, और आप अपनी पेय भी ला सकते हैं।"

वे उठ कर संयमित व्यवहार से साथ में चले गए। दो हरे और सफेद तितलियाँ उनके सामने से उड़ती हुई, और बगीचे के कोने पर स्थित नाषपाती के पेड़ में एक बुलबुल गाना गाना शुरू कर दिया।

"खुश हो गए हो तुम मिलकर, मिस्टर ग्रे," लॉर्ड हेनरी ने देखते हुए कहा।

"हाँ, अब मैं खुश हूँ। क्या पता हमेशा खुश रहूंगा?" उसने पूछा।

"हमेशा! यह बहुत डरावना शब्द है। जब मैं यह सुनता हूँ तो मुझे ठिठुराहट होती है। महिलाएँ इसे इस्तेमाल करने में इतनी शौक़ीन होती हैं, वे यही कोशिश करके प्रेम को हमेशा टिकाऊ बनाना चाहती हैं। यह एक बेमानी शब्द है। एक कप्रीस और आजीवन की प्रेम तथा वाग्वृद्धि के बीच एकमात्र अंतर यह है कि कप्रीस कुछ ज्यादा समय तक दीर्घकालिक होता है।"

कला शाला में प्रवेश करते ही, डोरियन ग्रे ने अपना हाथ लॉर्ड हेनरी की बाजू पर रखा। "उस हालत में, चलिए हमारी दोस्ती एक कप्रीस हो जाए," उसने मुझे बोला, मुझे अपनी हिम्मत पर शर्मिंदा होते हुए। फिर वह प्लेटफ़ॉर्म पर चढ़ गया और अपनी स्थिति संभाल ली।

लॉर्ड हेनरी ने स्वयं को बड़े विकर्ण आर्मचेयर में फेंक दिया और उसे देखता रहा। परदे पर ब्रश के स्वीप और धूसर आवाज़ तभी आया जब हॉलवर्ड कभी-कभी अपना काम दूरी से देखने के लिए पीछे हटता। खुले दरवाज़े से आने वाली पलंगताल रौशनी में धूल नाच रही थी और सोने की गंध सबके ऊपर डाल चढ़ रही थी।

लगभग पंद्रह मिनट बाद हॉलवर्ड ने रंगचित्र बनाना बंद कर दिया, बहुत लंबे समय तक डोरियन ग्रे को देखा और फिर लंबे समय तक चित्र पर देखा, अपनी एक मोटी लाल सफेद सी लिपट के किनारे की ओर झुकते हुए "यह पूरा हो गया है," उसने आखिरकार कहा, झुक गया और चित्र के बाएं कोने पर अपना नाम लंबी लाल हिना में लिख दिया।

लॉर्ड हेनरी आया और चित्र की जांच की। यह निश्चित रूप से एक अद्भुत कला का काम था, और यथार्थ रूप से एक अद्भुत छवि भी। "मेरे प्यारे मित्र, मैं आपकी हार्दिक बधाई देता हूँ," उसने कहा। "यह समकालिन कला का सर्वश्रेष्ठ चित्र है। मिस्टर ग्रे, आप चलें और खुद को देखें।"

लड़का, जैसे की उसे किसी सपने से जागा हुआ, हिल गया। "क्या यह सचमुच समाप्त हो गया है?" उसने कहा, प्लेटफ़ॉर्म से उतरते हुए।

"पूरी तरह समाप्त," ने पेंटर बोला। "और आपने आज बहुत बढ़िया बनी बैठी है। मैं आपकी बड़ी आभारी हूँ।"

"यह पूरी तरह मेरी वजह से हुआ है," लॉर्ड हेनरी ने कहा। "क्या यह सही है, मिस्टर ग्रे?"

डोरियन ने कोई जवाब नहीं दिया, लेकिन उसके चित्र के सामने लेथरगिक करते हुए चल दिया और उसकी ओर जब उसने उसे देखा तो उसके गाल कुछ समय के लिए खुशी के साथ सुराख गये। खुशी की एक झलक उसकी आँखों में आई, जैसे कि वह पहली बार खुद को पहचान रहा था। वह वहां खड़ा हो गया, प्रकृति में प्रसन्नता की ओर स्थायी नजर दौड़ते हुए, हॉलवर्ड की बातों का मतलब नहीं समझ रहा था। अपनी सुंदरता की अनुभूति उसे एक प्रकटि की तरह आई। उसने वहां अचल स्थिति में खड़े रहे, आश्चर्य से संवेदनशीलता, हॉलवर्ड की तरफ हटाने के लिए, लेकिन उसके शब्दों के अर्थ को हथटाते नहीं। उसकी अपनी सुंदरता की अनुभूति और एक प्रकटि की तरह उसकी आंखों में आई। उन्होंने वहां ठहरते हुए कुछ देर के लिए हालवर्ड की तरफ देखा, लेकिन उसके मन में नज़दीक भविष्य में एक दिन था जब उसका चेहरा मुरझा जातेगा और पुरी तरह से शौक़ीन खत्म हो जाएगा, उसकी आंखें धुंधली और रंगहीन हो जाएँगी, उसके आकार की कृपा टूट जाएगी और बिगड़ जाएगी। उसके होंठों से लाल रंग ग़ायब हो जाएगा और उसके बालों से सोना चुराजाएगा। जीवन जो उसकी आत्मा को बनाएगा, वह उसके शरीर को बिगाड़ देगा। वह भयंकर, भीषण और असभ्य बन जायेगा।

जब वह इसके बारे में सोचा, तो उस पर एक तेज़ दर्द का संङ्घात उसे एक चाकू की तरह मारी और उसके प्रकृति के हर नाजूक तंतु में कांप उठा। उसकी आंखें शरगर्दनी में बदल गईं और उनको एक आँसू का धुंध आया। उसे ऐसा लग रहा था मानो कोई बर्फ़ीली हाथ उसके दिल पर रख दी गई हो।

अंत में हॉलवर्ड ने कहा, सामर्थ्यहीन व्यक्ति के चुटकुले से थोड़ा असहाय हुए, नहीं समझ पा रहे थे कि यह क्या है।

"बेशक उसे पसंद आएगा," हॉलवर्ड ने आखिरकार कहा, थोड़ा आघातित होकर लड़के की खामोशी को समझते नहीं।

"बेशक उसे पसंद आएगा," लॉर्ड हेनरी ने कहा। "कौन इसे पसंद न करेगा? यह सामकालिन कला का अद्भुततम चित्र है। मैं आपको चाहे जितना चाहें, कुछ भी दूंगा। मुझे इसे चाहिए।"

"यह मेरी संपत्ति नहीं है, हैरी।"

"यह किसकी संपत्ति है?"

"बेशक, दोरियन की है," रंगारंगी ने उत्तर दिया।

"वह बहुत भाग्यशाली व्यक्ति है।"

"यह कितना दुखपूर्ण है!" दोरियन ग्रे ने शब्दों में गुजारिश की, अपने प्रतिकृति पर अपनी आँखों को टिकाए हुए। "यह कितना दुखपूर्ण है! मैं बुढ़ा और भयंकर हो जाऊंगा। लेकिन यह चित्र हमेशा जवान रहेगा। यह इस जून के विशेष दिन से कभी पुराना नहीं होगा.... अगर सिर्फ वही अन्तर होता! अगर हमेशा मैं जवान रहता और चित्र बूढ़ा होता! उसके लिए - उसके लिए - मैं हर चीज की कीमत दूंगा! हां, पूरी दुनिया में कुछ भी नहीं है जो मैं नहीं देने को तैयार नहीं हूं! मैं उसकी खातिर अपनी आत्मा भी दे दूंगा!"

"तुम इस व्यवस्था के बारे में ज्यादा उत्साहित होना वाले नहीं होंगे, बेसिल," बोले हरी वर्ण, आहत होकर हँसते हुए। "तुम्हारे काम पर यह काफी कठिन बात होगी।"

"मैं इसे बहुत सख्ती से विरोध करूंगा, हैरी," हॉलवर्ड ने कहा।

दोरियन ग्रे उठा और उसे देखा। "मुझे विश्वास है, बेसिल, तुम करो। तुम अपनी कला से अपने दोस्तों से अधिक प्रिय करते हो। मैं तुम्हारे लिए केवल एक हरीत तांबे की मूर्ति हूं, शायद शायद दूसरों की तुलना में भी काम नहीं करता हूं।"

रंगारंगी आश्चर्य से इंजार किया। यह दोरियन की बात करने के लिए बहुत असाधारण था। क्या हुआ था? वह काफी क्रोधित लग रहा था। उसका चेहरा लाल हुआ था और उज्ज्वल थे उसके गाल।

"हाँ," उसने कहा, "मैं लोहे के हरमीज़ या चांदी के फौन से अधिक तुम्हे मैं यों तो पसंद करता। तुम हमेशा उन्हें पसंद करोगे। मुझे कितने दिनों तक पसंद करोगे? क्या जब मेरा पहला झुर्री आएगा, तब तक? अब मुझे मालूम हो गया है कि जब हम अपनी अच्छी दिखावट खो देते हैं, चाहे वे कुछ भी हो रहे हो, तब हम हर चीज़ खो देते हैं। तुम्हारी तस्वीर ने मुझे यह सिखाया है। हैरी वाटन बिलकुल सही बोल रहे हैं। जवानी ही एकमात्र ऐसी चीज़ है जिसकी कीमत होती है। जब मुझे पता चलेगा कि मैं बुढ़ा हो रहा हूं, तो मैं खुद को मार दूंगा।"

हॉलवर्ड पालिश कर गया और उसका हाथ पकड़ लिया। "दोरियन! दोरियन!" वह चिल्ला दिया, "वैसा मेरा कोई दोस्त अभी तक नहीं हुआ है, और कभी और इतने प्यारे दोस्त नहीं होंगे। क्या तुम मामूली चीजों की ईर्ष्या करते हो? जो इन सबसे अधिक सुंदर है, वह तुम पर ईर्ष्या करती हो? प्रत्येक पल जो बीतता है, उसमे से कुछ छीनता है और इसे कुछ देता है। अरे, यदि यह सिर्फ वही अन्तर होता! यदि चित्र बदल सकता होता और मैं हमेशा वही रहता हूँ! तुमने उसे क्यों चित्रित किया? वह मुझे पश्चाताप करेगा - उग्रता से पश्चाताप करेगा!" उसकी आंखों में गर्म आंसू भरे थे; उसने अपना हाथ उसके हाथ से छीन लिया और दिवान पर उछल कर बैठ गया, सब पैन के नीचे अपना चेहरा छुपाया, जैसे वह प्रार्थना कर रहा हो।

"यह तुम्हारा उपकार है, हैरी," पेंटर बड़ा हठधारी से बोला।

हेंस चेहरा उचकाहट कर दिया। "यही असली दोरियन ग्रे है - बस यही," उसने कहा।

"ऐसा नहीं है।"

"अगर ऐसा नहीं है तो मेरा इसके साथ क्या संबंध है?"

"जब मैंने तुमसे कहा तब तुम चले जाते," उसने कहा।

"हारी, मैं एक साथ मेरे दो सबसे अच्छे दोस्तों के साथ लड़ने के कारण नहीं चाहुंगा, लेकिन तुम दोनों ने ही मेरे अद्वितीय उस पूर्णता को घिनौना बना दिया है, जिसे मैंने कभी किया है, और मैं उसे नष्ट कर दूंगा। यह केवल रंग और परिधान है। मैं इसे हमारे तीन जीवन पर आने नहीं दूंगा, और उन्हें भ्रष्ट नहीं करेगा।"

दोरियन ग्रे ने तकिये से सोने के रंगीन सर पर उठाया और मुँह सेंधे हुए आँखों से हालवर्ड की तरफ देखा, जब उसने उससे छड़ी पर अपना हाथ मारा और उसे स्टूडियो के नीचे ले जाने लगा। वह वहाँ क्या कर रहा था? उसके उंगलियाँ टिन ट्यूब्स और सूखे ब्रशों के घेरे में घूम रहे थे, कुछ ढूँढ़ रहे थे। हाँ, यह लंबी पैलट-नाइफ़ के लिए था, जिसमें पतली हल्का सा प्याला-दाढ़ी वाला वस्त्री बंदूक समान था। उसे आखिरकार मिल गया था। वह चित्र को फटा रहा था।

दिवान से निकलते हुए लड़का अव्वल सिसकी के साथ, और हालवर्ड के पास दौड़ते हुए, उसकी आँखों से चाकित होने के बाद उसके हाथ से चाकू छीन लिया, और उसें स्टूडियो के किनारे छोड़ दिया। "ना करो, बेसिल, नकरो!" उसने चिल्लाया। "यह हत्या होगी!"

"मैं खुश हूँ कि तुम अंततः मेरे काम को सराहना करते हो, दोरियन," पेंटर ठंड में कहा जब उसने खुद को सुधारा। "मैं कभी सोचता नहीं था तुम करोगे।"

"सराहना करोगे? मैं अकेले ही हूँ, बेसिल। यह मेरा ही हिस्सा है। मैं महसूस करता हूँ।"

"जैसे ही आप सुख जायेंगे, आपको वार्निश करके, फ्रेम करके और घर भेजा जायेगा। फिर आप खुद के साथ जो चाहें कर सकेंगे।" और उसने कमरे के पार चले गए और चाय के लिए घंटी बजाई। "आपको चाय चाहिए होगी, बेशक, दोरियन? और हां, हैरी, आपको भी। या क्या आपको ऐसे सरल आनंद से कोई आपत्ति है?"

"मुझे सरल आनंद पसंद है," लॉर्ड हेनरी बोले। "वे पटकने का अंतिम आश्रय होते हैं। लेकिन मुझे पटकने की जगह मंच पर ही पसंद है। तुम दोनों बेवकूफ़ लोग हो, दोस्तों, मैं हैरान हूँ कि मनुष्य किसे उचित मानती है बुद्धिमानी का जीव कहा गया था। यह सबसे अग्रिम परिभाषण था। मनुष्य बहुत कुछ हैं, लेकिन वह यात्री नहीं हैं। मुझे खुशी है कि आखिरकार, वह बुद्धिमान नहीं है—हालाँकि मुझे चिंता है कि तुम लोग चित्र के बारे में लड़के जैसा कुछ चाह रहे हो। तुम्हें बेहतर होगा कि उसे मुझे दे दो, बेसिल। यह मूर्ख लड़का इसे वास्तव में चाहता नहीं है, और मुझे सचमुच चाहिए।"

"बच्चा कोई चहिता रखने वाले मैं तुमें किसी और को दे दिया तो, बेसिल, तुमसे मैं कभी माफ़ नहीं करूंगा!" दोरियन ग्रे चिल्लाया; "और मुझे लोगों से बेवकूफ़ लड़का कहने देने की अनुमति नहीं है।"

"तुम जानते हो कि चित्र तुम्हारा है, दोरियन। मैंने इसे उससे पहले ही तुम्हें दिया है।"

"और तुम जानते हो, मिस्टर ग्रे, तुमने थोड़ा सा मूर्खता की है, और तुम्हें आसानी से जबानों से याद दिलाई जा रही है कि तुम अत्यधिक युवा हो।"

"मैं सुबह बहुत सतर्कता से विरोध करता।"

"आह! इतनी सुबह तो तुम बस जीवित रह चुके हो।"

दरवाजे पर खटखटाहट आई और बटलर ने एक भरी हुई चाय-ट्रे पहना कर छोटी जापानी मेज़ पर रख दी। बर्तन और सौस सा-फ़ूस की आवाज आई। एक पेज द्वारा दो गोलाकार चीनी पल्ले लाए गए। दोरियन ग्रे वहाँ चला गया और चाय तो निकाल दी। दोनों आदमी सुस्त धीमी गति से मेज़ के पास टहल रहे थे और देख रहे थे कि क्या कवर द्वारा छिपा हुआ है।

"हम आज रात्रि के लिए थिएटर चलें," लॉर्ड हेनरी बोले। "कहीं ना कहीं जरूर कुछ होगा। मैंने वाइट के पास रात्रि का खाना खाने का वादा किया है, लेकिन वह सिर्फ़ पुराने दोस्त के संग है, इसलिए मैं उसे एक तार भेज सकता हूँ कि मैं बीमार हूँ, या कुछ दूसरी वजह से आने से रोक दिया गया हूँ। मुझे लगता है कि ये एक बहुत अच्छा ज़राइल होगा: यह सब खुदरा खुलासे की कड़वाहट होगी।"

"वस्त्र विस्तार साधन पहनना कितना उबाऊ होता है," हॉलवार्ड ने धीमी आवाज़ में कहा, "और, जब उन्हें पहन लेता हूँ, वे बहुत निंदित होते हैं।"

"हाँ," लॉर्ड हेनरी ख्वाबी अंधाधुंधकार में जवाब दिया, "बरहवीं सदी की पोशाक घृणित है। यह इतना अल्प रंग है, इतना दुर्गंधुरूप है। पाप आधुनिक जीवन में बचा हुआ वास्तविक रंग-तत्व है।"

"हाँ, हैरी, तुम ऐसी बातें नहीं कहेंगे जब दोरियन मौजूद हो।"

"दोरियन किसमें से? जो हमारे लिए चाय डाल रहा है, या वह जिसे चित्र में बदल रहा है?"

"दोनों के सामने नहीं।"

"मुझे तुम्हारे साथ थिएटर जाना पसंद होगा, हैरी," लड़का बोला।

"तो तुम आओगे; और तुम भी आओगे, बेसिल, हैं न?"

"मैं नहीं, सचमुच। मैं ठीक से नहीं करना चाहूँगा। मेरे पास बहुत काम है।"

"ठीक है, तब तुम और मैं जाएँगे, मिस्टर ग्रे।"

"मुझे वह बहुत पसंद होगा।"

पेंटर ने अपने होंठ चबाये और कप हाथ में लिए, तसवीर की ओर चला गया। "मैं असली दोरियन के साथ रहूँगा," उसने उदासी से कहा।

"क्या यही वास्तव में दोरियन है?" चित्र की मूलतत्व की उत्पत्ति के लिए प्रतीक्षा करते हुए वह उसके पास चला गया। "क्या मैं सचमुच ऐसा हूँ?"

"हाँ; तुम वास्तव में ऐसे ही हो।"

"बस चमत्कारिक है, बेसिल!"

"कम से कम लगभग या दिखते हो, हॉलवार्ड की उदास मुद्रा से बोला। "वह ऐसा ही होगा।"

"वफ़ादारी पर लोग कितना शोर मचाते हैं!" लॉर्ड हेनरी ने दंग बढ़ाया। "शायद प्रेम में यह सिर्फ़ एक शारीरिक प्रश्न है। अपनी इच्छा के साथ कुछ भी नहीं है। युवा लड़के वफ़ादार रहने की इच्छा करते हैं, लेकिन नहीं रहते हैं; बुढ़े वफ़ादार नहीं रहने की इच्छा करते हैं, लेकिन रहने नहीं पाते हैं: इतना ही कहा जा सकता है।"

"आज रात्रि थिएटर न जाओ, दोरियन," हॉलवार्ड ने कहा। "मेरे साथ रुको और मेरे साथ रात्रि का खाना खाओ।"

"मैं नहीं कर सकता, बेसिल।"

"क्यों?"

"क्योंकि मैंने वादा किया है कि मैं लॉर्ड हेनरी वॉटन के साथ जाऊंगा।"

"उसे ये बात अच्छी नहीं लगेगी। वह खुद अपनी ववादे को तोड़ता है। कृपया जाने कीजिये।"

दोरियन ग्रे हँसा और सरहा दिया।

"तुम्हसे बिनती है।"

लड़का हिचकिया और लॉर्ड हेनरी को टी-टेबल से उन्हें मजाक में देख रहा था।

"मुझे जाना पड़ेगा, बेसिल," उसने जवाब दिया।

"ठीक है," हालवर्ड ने कहा और उन्होंने चले जाकर अपना कप ट्रे पर रख दिया। "यह काफी देर है, और आपको तैयार होना है, आपको जल्दी करना चाहिए। अलविदा, हैरी। अलविदा, डोरियन। जल्दी मिलिए। कल आना।"

"बेशक।"

"आप भूल नहीं जाएंगे?"

"नहीं, बिल्कुल नहीं," डोरियन चिल्लाया।

"और...हैरी!"

"हाँ, बाजिल?"

"याद रखें कि मैंने आपसे क्या मांगा था, जब हम सुबह बाग में थे।"

"मैं भूल गया हूँ।"

"मैं आप पर भरोसा करता हूँ।"

"मैं चाहता हूँ कि मैं खुद पर भी भरोसा कर सकूं," लॉर्ड हेनरी हँसते हुए कहा। "चलिए, मिस्टर ग्रे, मेरी हैंसम बाहर पड़ी है, और मैं आपको अपने प्लेस छोड़ सकता हूँ। अलविदा, बाजिल। यह एक बहुत दिलचस्प शाम रही है।"

जब उनके पीछे द्वार बंद हुआ, पेंटर ने सोफे पर अपने को उछला दिया, और उनके चेहरे पर दर्द की झलक आई।