सतहायीं सताइस सदी के जनवरी की एक संध्या में, क्रिस्टीन निल्सन न्यूयॉर्क के आर्टा कैडमी में फॉस्ट में गा रही थी।

हालांकि, "चौबीस के ऊपर" रेमोट महानगरीय दूरीयों में नई ऑपेरा हाउस की निर्माण की बात चल रही थी, जिसे महान यूरोपीय राजधानियों के बराबरी में महंगाई और भव्यता में प्रतिस्पर्धी बनाना चाहिए था, परिधान का जगत अब भी हर साल के सर्दियों में सामर्जनिक पुराने लाल और सुनहरे बक्सों में संघप्रेमी पुराने कैडमी में मिलने के लिए संतोषपूर्ण रहा। संरक्षणवादी यह सोचाकर उसे अत्यंत छोटा और असुविधाजनक मान रखा जाता था, और इस प्रकार उसे वर्णमाला वाली और म्यूज़िकल को उसके ऐतिहासिक संबंध के लिए, और म्यूज़िकल को श्रद्धा के लिए याद किया गया था, वास्तविक रूप से म्यूज़िक के सुनने के लिए बनाए गए हॉलों में इस कदर विचित्र एक गुणधर्म के लिए।

यह मैडम निल्सन की वह पहली प्रदर्शन थी उस सर्दियों में और जो दैनिक प्रेस ने पहले ही सीख लिया था वह बयान करने के रूप में कि "एक अत्यधिक बृहत्तम प्रेक्षिक सभा" उसे सुनने के लिए इकट्ठा हो गई थी, जो की चिकनी गतिशील गलीचों में स्थानीय जनपदों में स्थित एक्डेमी और उनके स्वायत्त प्राइवेट ब्रोममसॉंस, बड़े परिवार की लैंडौ या नीचे के लेकिन अधिक सुविधाजनक "ब्राउन कूप" में हिलती बर्फीली सड़क में ले गए गए थीं। एक "ब्राउन कूप" में ऑपेरा के पास आना अपने ही कार के साथ आने का प्रमाणिक तरीका था; और उस जगह से उठाने का उन्नत लाभ था की वह एक कूदेंद, पहली सफलता के-प्रिचारित न्यायिक सिद्धांतों के प्रति हंसीपूर्ण संलग्नता के साथ साथ यह समरस भर कहारद़ानी के पहले "ब्राउन" कोचन मे पहुंचने की इजाज़त देता, जब पता चलता है की "नई बात" की प्रवृत्ति वाले लोगों को न्यू यॉर्क से डरता और प्रतीयन्न करता है; और उस अत्यंत स्थानन्तरयुक्त व्यापारी ने किया है ज्योंही अमेरिकियों चाहते है उन्हे मनोरंजन से भी ज्योंही उन्हे वह मनोरंजन काम धीमे आता है।

जब न्यूलैंड आर्चर ने क्लब बॉक्स के पीछे द्वार खोला था वह सींग की सब्जी के सीन पर ठोस हो चुका था। लड़का पहले क्यों नहीं आ सकता था इसके कोई कारण न थाः उसने सात बजे अपनी मां और बहन के साथ रात का खाना खाया, और गोथिक पुस्तकालय में खोजी लकड़दार काले-अखरों वाली किताबादी और फिनियल टॉप वाले कुर्सीगन्धवाला कक्ष, जो की पुस्तकों के लिए घर का एकमात्र कक्ष थी जहां मिसेस आर्चर धूम्रपान की जगह देती थी, से बिंध गए हुई थी। पर यहां उसकी देरी का दुसरा कारण एक व्यक्तिगत था। वह एक डिलेटेंत दिल होता था, तो खुशी की अपेक्षाए उसके उसकी प्राप्ति उसके अनुमान से सुक्ष्मतर आनंद उठाते थे। यह विशेष रूप से उस अवसर पर हुआ जब वह अवसर के लिए उत्तरदायीत्व रखता था जो बड़ा अद्वितीय और रंगीन गुणस्तर में था जो-खाता हो, अच्छी तरह से उसकी बहुत सारी थीं और इस मौके पर बदर मन का वो क्षण इतना दुसरा और अमूल्य था काय्यात करें 웃्य अगर वह निपियों के यहां संगत व्यवस्थापक के रूप में एक बार जहाँ एक आवश्यक समय से कहीं ज्यादा महत्वपूर्ण मोड़ पर आर गया होगा जिससे कदाचित्त उस वक्त वह अकाडेमी के द्वार पर एंटर करना दृश्य सफल उल्लेखनीय था: "वह मुझसे प्यार करता है - वह मुझसे प्यार नहीं करता है - वह मुझसे प्यार करता है!" और गिरते हुए गुलाबी के पंखों को सुगंधित करना।

वह गाती है, बेशक, "मै उससे प्यार करती हूँ" और नहीं "वह मुझसे प्यार करता है" क्योंकि एक अपरिवर्तनीय और अशंकित संगीतिक दुनिया का क़ानून इसकी आवाज़ी पढ़वा के लिए जान कार्य जरूरी था की स्वीडिश कलाकारों द्वारा नृत्यिकों की ओर से प्रायः फ्रेंच ऑपरेस के जर्मन पाठ को अंग्रेजी बोलनेवाले अनुभवकों के स्पष्ट बुध्रा के लिए इतालवी में अनुवादित किया जाना। इसको न्यूलैंड आर्चर की तरह तो ऐसा परंगत लगता था जितना की उसका शारीरिक अपेल से बने अवयव उसके बाल अल्नुपूर्ण हार में राजनीतिक तुलना करने के आदेश का कर्तव्य, और साथी कामधनु के बिना सभ्यता में कभी दिखने के लिए नहीं।

"मामा... मुझसे प्यार करते हैं ... " प्रीमा डोना बोली, और "मामा!", अंतिम उत्साहजनक प्यार की लहर के साथ, जब उसने ढले हुए गुच्छों को अपनी होंठों पर रखा और अपनी बड़ी हुई आंखें सूक्ष्म चेहरे पर रखी थीं, तो वो खुद को एक पश्चिमी फौस्ट-केपूल के सुरों के सामर्थ्यहीन लाल बरखास्त वेलवेट डबलेट और प्लूमेड कैप में बिना किसी मिथ्यात्वस मर्यादा को मतलबी ठेस नहीं पहुंचा पा रहा था।

क्लब बॉक्स के पीछे दीवार पर टेढ़े पड़ने वाले न्यूलैंड आर्चर ने अपनी आंखें ताला और विपरीत ओर का घर जांचीं। उसके सामने सीधे थी मिन्गोट की बॉक्स, जिनकी गब्बरतोड़ मोटापा ने उसे अभियानक्षी मुम्बई में ओपेरा देखने से रोक दिया था, लेकिन वे हमेशा मोहताजा तथैया ने दिखाने के लिए फैशनेबल रातें हमेशा से कुछ परिवार के युवा सदस्यों द्वारा का प्रतिनिधित्व किया जाता था। इस अवसर पर, बॉक्स का सामना कर रहा था उनकी बहु, मिसेस लवेल मिंगट और उनकी बेटी, मिसेस वेलैंड; और धीरे-धीरे इन परिसजैता वाली महानिश्चल महिलाओं के पीछे एक युवा लड़की सफेद में बैठी थी, उसकी आंखें गुरुत्वाकर्षण से भरी जच्चों पर जमीं थीं। मैडम नीलसोन का "मामा!" चुपमिटित घर के ऊपर उठे (डेज़ी सॉंग दौरान सभी मुद्रित बॉक्स बोलना बंद कर देती हैं) से गर्म गुलाबी लड़की के गालों पर उच्चिति संतानी कॉरपोस हुई, उसकी भोली भाँति उसने अपनी चोटी से सफेद जुड़ा जोड़कर मसली साथी एक वेदनाशोल सजगदृष्टि की युवा मुद्र।वह अपनी आंखें अपने गोद में देखती है- अपने घुटने पर सबसे वाल्मी बैल फूलों से। न्यूलैंड आर्चर ने देखा उसकी पंखवाले सफेद हस्त में लिए फूल से छूनरौं ने खूबसूरती से। उसने संतुष्ट अहंकार की सांस लिया और उसकी आंखें मंच पर वापस लौट आईं।

इस सेटिंग पर कोई खर्च नहीं बचा था, जिसे पेरिस और वियना के ओपेरा हाउस के लोगों द्वारा भी बहुत सुंदर माना जाता था। मुंबई किं ताल बैठे दृश्य में पहले प्लेटर मेरी से इलाहाबादी बना मेवबाग़ में कवचित लहरती गहरी हरिद्वारी कपड़े से ढंका हुआ था। दूरी के बीच में, क्रॉके हुप्सकों द्वारा मर्दानगी से बाँधी गई भूलभुलैया के आधार पर आकारशास्त्र गुच्छों के आधारशास्त्र के रूप में रखे गए गोलाकार पेड़ों का केंद्र था। नीलसोन के जितने बड़े और लपेटी हुई गुलाबी और लाल गुलाब में ढके तरजनियां से बहुत बड़े संवराये गए थे हॉग मॉंगेंट द्वारा एक बेस के नीचे से उठीं वहाँ और यहाँ डॉसी ग्राम्यंत्रियों द्वारा दिखें गुलाब को सुंदर गुठली दी गई थी सामान्य गुलदस्ता में गँव की महिलाओं द्वारा बनाए जानेवाले फ्लोरल पेन-वाइपर जैसी दिखने वाली गुलाबी बहुत उठीं थीं बंद रहतीं हैं। यहाँ-वहाँ एक गुलदस्ता पर डेजी ंदार की गुच्छों पर छँटवाने पर एक पुष्पों वाली कंसौन के फूल की बगियां थीं मूलभिगत की।

इस संतानग्रीह में मदम नीलसोन केंद्रीय सरोवर में, वेलवेट जङ्गी, मीठे नीला सोवेतन से कट रैटीन वस्त्र में, रेतिक्युलमी गले, गज रंग की पगड़ी का टंकू लटकते हुए सुनहरे बालों वाले नीली टी शर्ट पर उत्तेजनापूर्वक मामा के व्याख्यान में सुन रही थीं। वह निर्देश देखती थीम नी घट-गात मिलेगी। 'न्यूलैंड आर्चर सोचा, 'यह तो गद गदाहट का मामला है। 'साथ साथ ही उसकी अधीनता अपनी संघर्षशीलता और उसकी विमुद्रा विमर्शन की एक मक इस प्रकार से पूरी हो गई। "हम एकसाथ फौस्ट पढ़ेंगे ... इटालियन झीलों के किनारे ..." उसने सोचा, कीच के जगदंबोर से उसकी हनी-मून कुछ विदायात्मक सहयोगी क्षेत्र तथा उद्धार मीत्रता द्वारा सहज छवि सहित होगी। केवल वही दिनों असामग्री में था जून में सहायक अंगूठी की, दिखाना होगी प्रमाणिका किस और औज़ार, Lohengrin की सेना मार्चे के मार देते हुए, पुराने यूरोपीय प्रमोद की कोई चर्चा में।

उसकी चाहत न थी कि भविष्य की मिसेस न्यूलैंड आर्चर एक साधारण महिला हो। उसे चाहिए था की (उसके जागरूक सम्बन्ध के कारण) वह सामाजिक ताक़त और हाजिरजवाबी को बढ़ावा दे, जिससे वह महिलाओं समेत "यंगर सेट" की सबसे प्रशंसित विवाहित महिलाओं के साथ सामर्थ्य रख सके, जहां पुरुषीय सादरी में ध्यान आकर्षित करने की पहचानित रीति बनी हुई थी, जो सामरिक रूप में उसे प्रतिरोध करती है। अगर उसने अभिमान के तल पर पहुंचने का सच जान पाया होता (जैसा कि उसने कभी-कभी करीब कर लिया था), तो वह यहां चाहिए था कि उसकी पत्नी पर विश्वास हो, जिसने दो शांत और सुत्रात्मिक वर्षों के माध्यम से उसके मन को मोह लिया था; बिना किसी डिंग के, जिसने उस दुखी व्यक्ति के जीवन को उजड़ने से बचा लिया था, और उसकी ख़ुद की योजनाओं को पूरे एक पूरे सर्दियों के लिए व्यवस्था करी थी।

इस आग और बर्फ के चमत्कार को कैसे प्राप्त किया जाएगा, और इसे एक कठोर दुनिया में स्थायी रखा जायेगा, उसने कभी समय नहीं निकाला था ताकि इसे सोच सके; लेकिन उसे यह जानकर तृप्त था कि यह उन सभी व्यक्तियों के विचार है, जो क्लबबॉक्स में आपस में दोस्ताना आदान-प्रदान करते हैं, और ध्यान से उन महिलाओं की परिकल्पना करते हैं जो इस सिस्टम का उत्पाद हैं। बौद्धिक और कलात्मक मामलों में उसे यह महसूस हुआ कि वह इन पुरातान न्यूयॉर्क अभीमज़ात उदाहरणों के चुने हुए नमूनों के मुकाबले स्पष्ट रूप से अधिकतम है; चाहे वे ताकि से इशारा कर रहे हों; यह तो संकल्प किया उसके द्वारा बिनाँ विश्लेषित किये, क्योंकि उसे यह मालूम था कि आपत्तियों के बोले जाने वाले सवाल पर इन्सान अपने-आप को खोजने के लिए कष्टप्रद और बहुत अनुचित ये प्रस्तावित करना चाहिए।

"वाह-अल्लाह!" उसने कहा; और चुपचाप अपने कांचकी ऑपिरा चश्मे को पुराने शिलरटन जैक्सन को दे दिया।

न्यूलैंड आर्चर, लेफ़र्ट्स की तिरस्कार के पीछे, देख कर हैरानी में था कि उसका आवाज़ मिसिस मिंगट के बक्से में एक नए प्रतीक्षित व्यक्ति के प्रवेश के कारण हुआ था। वह एक पतली युवती थी, मेय वेलंड से थोड़ी कम लम्बाई की होने के साथ, नँदरेवों के मेंढ़कों के पास उगा हुआ भूरे बाल और जो चढ़मड़ा द्वारा बंधते थे और मोती की इक चौड़ी पट्टी से स्थापित की जाती थी; जो उसे उस सितारी नीले वेल्वेट की डार्क, थोड़ा थियेट्रिकल ढंग से उठा लिया था, जिसे उसके स्तन के तले से एक विशाल बुर्जुआ बन्धन वाली पट्टी से पकड़ा था। इस असामान्य पोशाक के पहनने वाले कोई ध्यान ही नहीं था, जो सभी ध्यान को आकर्षित कर रहा था, बक्स के केंद्र में एक लम्हे के लिए खड़ा है, मिसेज़ वेलंड के साथ उसकी जगह लेने की उचितता पर चर्चा करता हुआ; फिर उसने हल्का सा मुस्कान करते हुए यह स्वीकार कर दिया और उस ओर बैठ गया जहां मिसेज़ वेलंड की दामादी बहन, मिसेज़ लवेल मिंगट, बैठी थी।

मि. सिलर्टन जैकसन ने ऑपेरा ग्लास रिप्ले देने के बाद लारेंस लेफर्ट्स को वापस कर दिया. क्लब के सभी सदस्य स्वस्थ के लिए इंतजार करना शुरू कर दिया, क्योंकि बुड़े मि. जैकसन "परिवार" पर विशेषता रखते थे, जितनी ज्ञानी लॉरेंस लेफर्ट्स "प्रपंच" पर रखते थे। उन्होंने न्यूयॉर्क के सभी संपर्कों को जाना था; और सिर्फ मिंगों (थोरलीओं के माध्यम से) के दक्षिण कैरोलिना के डैलासों के संबंध का सम्झान सकते थे , और फिलाडेल्फिया थोरलीओं के बड़े शाखीय अंग के अल्बनी चिवर्जेस के संबंध के बारे में (जिन्हें यूनिवर्सिटी प्लेस में मैंसन चिवर्जेस के साथ कभी भी गलती से नहीं जोड़ा जा सकता था), बल्कि परिवार की मुख्य विशेषताओं की गणना भी कर सकते थे; जैसे कि लेफर्ट्स (लंग आइलैंड वाले क्ज़न्दे) की काड़ी जुबानी तंग कीमत; या रशवर्थ के मूर्ख मिलानों की अनुकरणीय प्रवृत्ति; या हर दूसरी पीढ़ी में पुनरावृत्ति की पागलपन जो अल्बनी चिवर्जेस में होता था, जिनके संग उनके न्यूयॉर्क संबंधियों ने हमेशा शादी नहीं की थी, सिवाय विपरीततापूर्ण मेडोरा मानसन के, जैसा कि सभी को पता था ... लेकिन फिर उसकी माता एक रशवर्थ थी।

इस पुरुष पेड़गानों की जंगल पर छोटी सी खोखली ऊँचा झटका Lefferts के ऑपेरा ग्लास को लौटा देने के दौरान, मिस्टर सिलर्टन जैकसन ने अपनी कोमल चारों ओर धंधूपरित नीली आंखों की मदद से उत्सुक समूह की जांच की; फिर उन्होंने बारीकी से अपने मूची की एक विचारमग्न बदल दी, और सीधे बोल दिया: "मुझे लगा था कि मिंगोट्स इस पर प्रयास करेंगे।"

न्यूलैंड आर्चर, इस संक्षिप्त कालिका में, एक अजीब सा शर्मसारी का दौरा था। यह परेशानीदायक था कि यह बॉक्स जिसका पुरुष न्यू यॉर्क का अंधाधुंध ध्यान आकर्षित कर रहा था, वह बॉक्स ही था जिसमें उसकी मंगेतर को उनकी मां और ताई के बीच बैठी हुई थी; और उन कुछ क्षण के लिए उसे यह नहीं पहचाना जा सका कि राजमहल पोशाक में बैठी, महत्त्वपूर्ण महसूस कराने के लिए 'पूरी एलेन ओलेंस्का' के नाम से परिचयित व्यक्ति कौन थीं, और आरम्भिकता के बीच क्या कारण थी कि उनकी मौजूदगी प्रारंभ हुई। फिर प्रकाश झिलमिलाया और उसके साथ ही एक अल्पकालिक प्रकार की क्रोधपूर्ण विमाना आई। हाँ, बिल्कुल सही; किसी ने सोचा ही नहीं होगा कि मिंगॉट्स ने ऐसा करने की कोशिश करेंगे!

लेकिन उन्होंने की थी; वे बेशक की की थे, क्‍योंकि उसके पीछे की कम शोर वाली टिप्पणी आर्चर के दिमाग में कोई शक नहीं छोड़ती थी कि यह युवा महिला मे वेलांड की चचेरी बहन, परिवार में हमेशा ही "दु:खी एलेन ओलेंस्का" के रूप में संदर्भित होती थीं। आर्चर को यह पता था कि उनकी अचानक यूरोप से आने की कुछ दिन पहले ही आई है; मिस वेलांड से उसने तो यह भी सुना था (असहमति के बिना) कि वह दु:खी एलेन, जो पुरानी मिंगॉट मांगेतर के साथ थीं वहां रहने आई थीं। आर्चर परिवारिक एकतामत्ता को पूरी तरह से स्वीकार करता था, और मिंगॉट्स की रोशक ऊँची ओछाई में वे उनकी निष्ठापूर्ण कठिनाइयों की बढ़ावा देने की गुणवत्ता की सबसे ज्यादा प्रशंसा करता था। युवा आदमी के हृदय में कुछ भी काटे नहीं थे, और उसे खुशी हुई कि उसकी भावनाओं को झूली से नहीं बांधेगी जाती थी उसकी भाग्यशाली पत्नी कि उसकी दुःखी चचेरी को नीतिमाता के रूप में स्वीकार किया ना जाए, लेकिन काउंटेस ओलेंस्का को उन्हीं के परिवारी वृत्त में स्वागत करना कुछ बहुत अलग बात थी, उठान्यांग धरने के सबसे उचितं स्थान में, वो भी उसकी पूरी तरह के परिवर्तन की महान घटना के समय, औपेरा में! और जो भी हो, वह नहीं था, वैसा आर्चर को भी अनुभव हुआ।

उसे तो जरूर पता था कि वही आदमी जो भी दुःखी हो जाता है (पांचवे औऱ्वेन्यू की सीमा के भीतर) उसी का डरार वही निष्ठा रखने वाली पुरानी बुढ़िया, मानसन मिंगॉट की साहेबा मिंगॉट, करने का डुगना हिसाब रखती है। उसे हमेशा इस जगह की ऊँची बुढ़िया पहली पसंद रही थी, जो कि सुडो द्विघटक रंग के इतालवी मारकीज़ ओर इंग्लिश बैंकर की दुपारी के टूकोले की तर्ज परदेसियों की प्रतिष्ठा पे ब्याह लिया होता है, और उसने अपनी काहकि कसफलताओं को ऊँची प्लेट के पास (जहां वह बिच्छू बना था) स्थानांतरित करने के बावजूद अनुशासन से घर के अंदर ही ठिकानापाई।

पुरानी मिंगॉट की विदेशी पुत्रियाँ एक किस्से की तरह बन चुकी थीं। वन्ह अपनी मां को देखने वापस नहीं आतीं, और क्योंकि यह था प्रकरण, जिसीमें कई ऐक्टिव मन वाले और शासकीय इरादे वाले व्यक्तियों के साथ हो सके, उधर लेटी हुई और मोटभारी अपनी आचरण सिधतापूर्वक घर पर बैठी हुई रहती थी। परन्तु क्रीम-फीके रंग का घर (परिसियन उच्चजाति के निजी होटेलों का आदर्श के रूप में रचा गया माने जाने वाला था) वहां उनके नैतिक साहस की दृष्टि में अस्थिर साबित होता था; और वह उसमें राजमहल के पुराने, परिवर्तार वाले फर्नीचर और ज़ुलिय सोदिएरीयों की स्मरणिया जो उद्यान नापोलियोन की थीं (जहां वह अपनी मध्यवयस्कता में चमकी थीं), तानाशाहीपूर्णता के साथ अपने उत्प्रेरणा के रूप में बढ़ावा देती थी, सीधी तौर पर गर्मी श्वेत और पैसे कि यादगारी।

प्रत्येक व्यक्ति (मिस्टर सिलर्टन जैक्सन सहित) सहमत थे कि पुरानी कैथरीन के पास कभी सौंदर्य नहीं था - एक उपहार जो न्यूयॉर्क की दृष्टि में हर सफलता में योग्य ठहराने और एक निश्चित संख्या की ग़लतियों को क्षमा करने के लिए मान्यता दिलाता था। नेक लोग कहते थे कि, उनकी साम्राज्ञी के समान, उन्होंने अपनी सफलता के लिए इच्छाशक्ति और हृदय की सख्तता के द्वारा अपना मार्ग बनाया था और वह कुछ स्वाभाविक निर्वाचन और अति महिमन्द अपने निजी जीवन की गरिमाओं से व्यवस्था के द्वारा प्रत्युचित की गई। मिस्टर मैनसन मिंगोट मर चुके थे जब कैथरीन सिर्फ बीस साल की थीं, और उन्होंने "स्पाइसर्स" के आम अपिशंगीत से उत्तेजना के बोझ के साथ कुछ अधिक विश्वास के साथ पैसे को "बांध दिया" था; लेकिन उनका बहादुर जवान विधवा इसके बावजूद डर के बिना अपने मार्ग पर चली गईं, विदेशी समाज में मिश्रित हुईं, अपनी बेटियों की जाने वाली शर्मनाक और फैशनेबल मंडलियों में विवाह की, ड्यूक्स और राजदूतों के साथ मेलझोल की, पापिस्टों के साथ परिचित हुईं, ओपेरा गायिकाओं को मनोरंजन दिया और मैडमे टैगलिॉनी की अत्यंत अन्तरंग मित्र बनी; और इस बीच (जैसा कि सिलर्टन जैक्सन ने सबसे पहले कह दिया था) उनकी मर्यादा पर कभी एक सांस भी नहीं थी; जिस दृष्टि में वह हमेशा जोड़ी बनाती थी।

मिसेज मैंसन मिंगोट ने अपने पति के धन को खोल दिया था, और आधी सदी से ज्यादा समय तक धनवानी में रहीं। लेकिन उनके पहले कठिनाइयों की यादें ने उन्हें आत्मछटा कर दी थी, और यदि वह कोई पोशाक या फर्नीचर खरीदती थी, तो वह सुनिश्चित करती थी कि वह बेस्ट होनी चाहिए, पर वह अपने भोजन के अस्थायी आनंदों पर बहुत खर्च नहीं कर पाती थी। इसलिए, बिल्कुल अलग कारणों से, उसका भोजन मिसेज आर्चर की तरह बसाने का होता था, और उनकी शराब इसे सुधारने में कुछ नहीं करती थी। उनके रिश्तेदारों को लगता था कि उनकी मेज की कंजूसी भोजन की मान्यता को अपमानित करती है, जिसे सदा से अच्छा खाने के साथ जोड़ा गया था; लेकिन लोग इसके बावजूद उनके पास आते रहते थे "बनाए गए व्यंजन" और समस्त शैलीशील शामिल रोजगार कर रही थीं, और जब उनके बेटे लॉवेल (जो न्यूयॉर्क में सर्वश्रेष्ठ शेफ को पाने का परिवार को सुधारने का प्रयास कर रहा था) की आपत्ति के जवाब में उन्होंने हँसते हुए कहा: "घर में दो अच्छे कुक लाने की क्या ज़रूरत है, अब जब मैंने लड़कियों को शादी कर दी है और मुरग़ब्बा खाने की आदत नहीं ??"

न्यूलैंड आर्चर जब इन बातों पर चिंतन कर रहे थे, तो उन्होंने फिर मिंगोट बॉक्स की ओर अपनी आँखें फिराई। उन्होंने देखा कि मिसेज वेलैंड और उनकी साली अपने पक्षकर्ताओं के सामरिकीर्ण आदन-प्रदान के सामकक्ष रूप में खड़ी हो रहीं थीं, जो पुरानी कैथरीन ने अपने सभी वंशजों में बतौर दृष्टान्त नियमित किया थी, और केवल मे वेलेंड ने उस स्थिति की गुरुत्वाकर्षण की जागरूकता के कारण (शायद ज्ञान के कारण कि उसे देख रहा है) कोई गंभीरता की भावना प्रदर्शित की। कारण की बात करने के लिए, वह बॉक्स के अपने कोने में आराम से बैठी थी, अपनी आँखें स्थिति पर टिकी हुई हैं, और यद्यपि वह आगे की ओर झुकी हुई थी, तो न्यूयॉर्क ने इसे अनदेखा करने के लिए किसी भी महिला में इसे अधिक सांविधिक दिखाई नहीं दी थी।

न्यूलैंड आर्चर के लिए "स्वाद" के खिलाफ एक अपमान से अधिक बहुत कुछ नहीं दिखता था, जिसे "रूप" के पारस्परिक प्रतिष्ठापुर्ति और पदार्थी हस्तक्षेप की केवल दृष्टिगत प्रतिष्ठा ही मात्र थी। मैडम ओलेंस्का का पीली और गंभीर चेहरा उनकी कल्पना को अधिक अनुकूल हुआ, जो अवस्था और उनकी ख़ुशीहो जबरदस्त परिस्थिति को मानता है; लेकिन उनके कपड़े के तरीके (जिसमें टकराव नहीं था) उनके पतले कंधों से हटे थे और यह न्यूयॉर्क को परेशान कर रहा था कि यह एक युवती मय वेलेंड को रूचि प्रेरित कर रही थी ध्यान के नियमों की लापरवाही करने की।

"बाद में," उनके पीछे एक युवा व्यक्ति ने कहना शुरू किया (हर कोई मेफिस्तोफेलिस और मार्था की सीन के माध्यम से बातें कर रहा था) "बाद में, सिर्फ क्या हुआ?"

"वेल - उसने उसे छोड़ दिया; कोई इंकार नहीं कर सकता."

"वह एक खौफनाक सनक है, नहीं है न?" युवा प्रश्न केन्द्रित करने वाले आवश्यकता के रूप में कहता है।

"सबसे खराब; मैं नाईस में उसे जानता था," कहते हुए लॉरेंस लेफर्ट्स की गर्व से बात करता है। "आधी पकी चमकीली अदम्य सफेद व्यक्ति - कुछ तक भव्य सिर, लेकिन पलकों के साथ भारी मारे गए। वेल, मैं तुम्हें बता रहा हूँ: जब वह स्त्रियों के साथ नहीं था, तो चीनी का संग्रह कर रहा था। उसे किसी भी कीमत पर परिष्कृत करता हूँ, समझे क्या।"

एक सामान्य हँसी हुई, और युवा प्रशंसक कहा: "तो फिर?"

Note: Since Hindi uses a different script and may have formatting limitations, the punctuation and indentation may not be an exact match to the original paragraph.

"अच्छा, तब उसने उसकी सहायक के साथ भाग लिया।"

"ओह, समझ आ गया।" प्रतियोगी का चेहरा नीचा हो गया।

"हालांकि यह थोड़ा समय तक नहीं चला: मुझे कुछ महीने बाद उसके अकेले जीने के बारे में सुना। मुझे लगता है कि लोवेल मिंगट उसको वहां लाने गया। उसने कहा था कि वह बहुत ही दुखी है। ठीक है, लेकिन इसे ऑपेरा में दिखाने के लिए यह कुछ अलग है।"

"संभव है," युवा थॉरली सहारा देने के लिए कहते हैं, "वह बहुत दुखी है, इसलिए उसे घर पर छोड़ने के लिए यह उचित नहीं हो सकता।"

इसे एक गैर–सम्मानजनक हंसी से सत्यापित करते हुए, हाथिनी जला देती है, और जवान शर्म से लाल हो जाता है और ऐसा लगने की कोशिश करता है कि उसने उसे वही कहना चाहा था जिसे जानकार लोग एक "दोहरा अर्थ" कहते हैं।

"अच्छा - फिर साथ लाने के लिए मिस वेलैंड का भी यहां लाने के बारे में कुछ अजीब है," किसी ने एक कम ध्वनि में कहा, आर्चर की ओर देखते हुए।

"ओह, यह अभियान का हिस्सा है: बड़ी दूधवाली अजनबी के निर्देशानुसार, कोई संदेह नहीं," लेफर्ट्स मुस्कराया। "जब बूढ़ी लेडी कुछ करती है तो वह उसे पूरी तरह से करती है।"

कार्यक्रम समाप्त हो रहा था, और बॉक्स में एक सामान्य उत्साह था। अचानक न्यूलैंड आर्चर ने खुद को निर्णयक कार्रवाई के लिए आवश्यकता महसूस की। मिसेज वेलैंड के बॉक्स में पहला आदमी बनने की इच्छा, दुनिया को अपने संबंध की घोषणा करना, और मै माय वेलैंड को जो भी कठिनाइयों में आने पर उसको जकड़ने की आपत्ति की है; यह उत्कर्ष अचानक सभी संशयों और हिचक से ऊँचा उठा देने के बाद हुआ, और उसने लाल गलियों के माध्यम से रिझ की ओर तेजी से हटते हुए पूरे घर के पार की तरफ जल्दी कर दी।

जैसे ही वह बॉक्स में पहुंचा, उसकी आँखें मिस वेलैंड की आँखों से मिलीं, और उसे यह समझा की उसका मकसद तुरंत समझ गई है, हालांकि परिवार की शानदारता जो दोनों को इतनी ऊँचाई समझती थी, उसे यह बताने की अनुमति नहीं देती थी। उनकी दुनिया के लोग हल्के-फुल्के सद्भावनाओं और पीली नरमीयों के माहौल में रहते थे, और यह तथ्य कि वह दोनों बिना एक अभिप्रेति के एक दूसरे को समझते थे, जैसे की कोई व्याख्या नहीं कर सकती थी। उनकी आँखें कह रही थीं: "तुम देखो, माँ ने मुझे क्यों लाया", और उसकी आँखें जवाब देती थीं, "मुझे दुनिया का कुछ भीमान्यता नहीं चाहिए थी"।

ऐश्वर्य रखने वाली मिसेज वेलैंड ने पूछा जबकि उसके भावी दामाद के साथ हाथ मिलाती हुई। आर्चर ने नमस्ते कीये बिना अपना हाथ बढ़ाया, जैसा की एक महिला के सामने पेशी की जाती है; और इलेन ओलेंस्का ने अपना सिर हल्के से झुकाया, खुद के पर्वतीय बूटस की एक मिटटी में बंधा हुआ फैन लिए हाथों को सजाया। वे लवल मिंगट मरम्मत दाइटरेस मिसेज लवेल मिंगट के सामुद्रिक व्याहृति करते हुए बैठे, और उन्होंने नीचे की ध्वनि में कहा: "मुझे आशा है की तुमने मैडम ओलेंस्का को बयान किया है की हम बियाहित है? मुझे चाहिए की सबको पता चले - मुझे चाहिए की संध्या में मैं इसे बॉल में उद्घोषित करूं।"

मिस वेलैंड का चेहरा सूर्योदय के समान लाल हो गया, और वह उसे उज्ज्वल आँखों के साथ देख रही थी। "अगर आप माँ को प्रेरित कर सकते हैं," उसने कहा; "लेकिन हमें जो पहले से तय है को क्यों बदलें?" उसने कोई उत्तर नहीं दिया, लेकिन उसकी आँखें उसकी ही वापसी में लौट गई, और वह और आत्मविश्वास से मुस्कराई: "अपने कोई उपवास इलाज करके बताइये: मुझे इज़्ज़त है की आप स्वयं मेरे कानूनी कारकश को कहेंगे। वह कहती है की जब आप बच्चे थे तब मेरे साथ खेलती थीं।"

वह उसकी ओर जाने के लिए उसकी कुर्सी को पीछा करते हुए रास्ता दिया, और तत्पश्चात्तापूर्वक, और थोड़ी दिखावटी तरीके से, पूरे घर को देखें, आर्चर ने वाणी माखनी का वचन दिया और काउंटेस ओलेंस्का के पास बैठ गए।

"हम तो एक साथ खेलते थे, क्या थी ना?" उन्होंने पूछा, अपनी गंभीर आँखों को उसकी ओर फिराये हुए। "तुम एक भयानक लड़का थे, और मुझसे एक बार दरवाजे के पीछे चुम्बन लिया था; लेकिन मैं जिन्दगी में आप के भांजे नेवलंद के पीछे हूँ, जो मेरी ओर कभी देखता नहीं था।" उनकी दृष्टि लोगों की हरे-भरे समूह को घेरी। "अह, यह कैसे मुझे सब कुछ याद दिला रहा है - मैं यहां सबको निकरबॉकर्स और पैंटलेट्स में देख रही हूँ," उन्होंने कहा, उनकी थोड़ी विदेशी उच्चारण के साथ, उनकी आँखें फिर उसके चेहरे की ओर लौट गई।

युवा आदमी को यह भय हुआ की वे ऐसे प्रतिबिंब को दिखायेगें जो उसी समय, जब उसका मुकदमा सुनाया जा रहा था, वहां अनुचित रह रहा था। कुछ की भाँति स्थानभर लघुतापसूनमियों से खरीदा हुआ कुछ नहीं हो सकता; और उसने कुछ कठोरता के साथ जवाब दिया: "हां, तुम बहुत समय तक दूर चले गए थे."

"हाँ, सदियों और सदियों तक; इतनी लंबी वक्त हो गयी," उसने कहा, "कि मुझे यकीन है मैं मर चुकी हूँ और दफन हो गयी हूँ, और यह प्यारी पुरानी जगह स्वर्ग है;" यह वाक्य, जिस कारण को वह परिभाषित नहीं कर सकता था, न्यूलैंड आर्चर को न्यूयॉर्क समाज को वर्णन करने का बहुत अधिक अवमानजनक तरीका लगा।"

यह हमेशा एक ही तरीके से होता था। प्रतिवर्ष उनके औपचारिक समारोह की रात पर, बीफोर्ट महिला कभी नहीं छूट जाती थीं। यथार्थ, उन्होंने हमेशा अपने बॉल की रात ऑपेरा में अपनी प्रस्थानता को जताने के लिए ऑपेरा देखने जाती थीं; वास्तव में, वह हमेशा अपने बॉल को ऑपेरा की रात पर रखती थीं, ताकि उसे घरेलू ज़िम्मेदारियों के प्रति पूर्ण ऊर्जा दिखा सकें, और उसके पास ऐसे सेवक स्थापित हों जो उसकी अनुपस्थिति में मनोरंजन के हर विवरण को संचालित करने में सक्षम हों।

बीफोर्ट परिवार का घर ऐसे कुछ ही घरों में था जिनमें बॉलरूम होता था (यह मैनसन मिंगॉट और हेडली चिवर्स के घरों से भी पहले का था); और जब बॉलरूम रखना शुरू हो चुका था कि "प्रदेशीय" माना जाने लग रहा था कि आप "क्रैश" को ड्रॉइंग-रूम की फ़र्श पर लगा कर फर्नीचर को ऊपर ले जाएं, तब बॉलरूम के प्रमुख उपयोग के लिए ही इस्तेमाल होने वाले घर का होना और साल के तीन सौ चौंतीस दिनों के लिए इसे बंद संकाश में छोड़ना, उसकी समर्थकता थी।

मिस्सेस आर्चर, जो अपने सामाजिक दर्शनों को नारीशक्ति में मुद्रण करने का शौक रखती थीं, एक बार कह चुकी थीं: "हम सबके पालतू सामान्य लोग होते हैं"; और इस वाक्य की खुली सपत्न तो परोक्ष रूप से कई अनुभवी दिलों ने प्रशंसा की। लेकिन बीफोर्ट ठीक ठीक सामान्य नहीं थे; कुछ लोगों ने कहा था कि वह इससे भी खराब थे। मिसेस बीफोर्ट का वास्तव में अमेरिका का सबसे मान्यता-प्राप्त परिवार से जुड़ा हुआ था; वह पश्चिम भारत की शाखा से सुंदर रेजीना डैलास (ताजा सोच से तो कंथ तक बेवजह गलत करनेवाले मेडोरा मैंसन ने उसे न्यूयॉर्क समाज में परिचय दिया था)। अगर आप मैंसन और रशवर्थ के संबंधी थे तो आपकी न्यू यॉर्क समाज में "द्रोइत डे सिट" (जैसे म्र. सिलर्टन जैक्सन, जो ट्यूलिरी पर आते रहते थे, उसे ज़ोर दिया करते थे) थी; लेकिन क्या जुलियस बीफोर्ट से विवाह करने के बाद यह छूट नहीं जाती?

सवाल था: बीफोर्ट कौन था? उसे एक अंग्रेज़ माना जाता था, उसका रूप सुंदर था, उसका गुस्सादा था, उम्मीदवार था, उसके पश्चात्ताचार रहस्यमय थे; और जब मेडोरा मैंसन ने उसकी अपनी भांजी की गठबंधन की घोषणा की तो इसे महिन गंभीरता की माँग ही थी पूर्वाग्रही मेडोरा के लंबे कार्ययोग्यता रिकॉर्ड में एक और बेवकूफी।

लेकिन मूर्खता बुद्धिमानी की तरह सत्य रूप में समर्थित होती है, और जब जवान मिसेस बीफोर्ट के शादी के दो साल बाद यह स्वीकार हो गया कि उनके पास आवास का सबसे प्रतिष्ठित घर है, तब ऐसा स्वीकार हुआ कि वह न्यूयॉर्क में सबसे प्रतिष्ठित घर के मालिक हैं। कोई सटीक रूप से नहीं जानता कि यह चमत्कार कैसे सम्पन्न होता है। वह सुस्त, निष्क्रिय थीं, कटुतापूर्ण कहने पर कुछ लोगों ने उसे उधारीकृत कहा था; लेकिन भगवन जैसे सजी, मोती से लटकती और वर्ष-वर्ष सुंदरता में जवान और गोरी होने वाली वह श्री बीफोर्ट ने ब्राउन-स्टोन महल में राजसीय महिला बता रही थीं, और उसे चिंदी-जूल तक न उठाने के बावजूद सब दुनिया को वहाँ आकर्षित कर रही थीं। ज्ञानी लोगों ने कहा था कि यह बीफोर्ट ही सेवकों को प्रशिक्षित करते थे, शेफ को नए व्यंजन सिखाते थे, बगीचावालों को बताते थे कि खाने के बाज़ार और ड्रॉइंग रूम के लिए कौन से गर्म कक्षें फूल उगाए जाएं, मेहमानों का चयन करें, डिनर टेबल और ड्रॉइंग रूम के लिए अपर-डिनर पंच बनवाएं, और उसकी पत्नी द्वारा लिखी गई छोटी-सी नोट का नमूना देते थे। यदि उसने ऐसा किया हो, तो ये घरेलू गतिविधियाँ निजी रूप से प्रदर्शित की गई थीं, और वह देखभाल से ताल्लुक नहीं रखने वाला एक आमंत्रित मेहमान के तरह अपने अपने ड्राइंग-रूम में गेस्टरूम की तरफ़ से घूम रहे होते थे, और कह रहे होते थे: "मेरी पत्नी के ग्लोक्सीनियाँ आश्चर्यजनक हैं, क्या नहीं? मैं मानता हूँ कि वह उन्हें केव से बाहर लाती है।"

मिस्टर बोफोर्ट का राज, लोगों के मुताबिक, उनके तरीके से चीजों को चुपचाप ले जाना था। इंटरनेशनल बैंकिंग-हाउस की सहायता से उन्हें अंग्रेजीसे चले जाने का अफवाह छापना बहुत अच्छा था; वे इस अफवाह को बेहद आसानी से छाप लेते थे, चूंकि न्यूयॉर्क की व्यापारिक न्यायसंगति उसके नैतिक मानक की तरह ही संवेदनशील थी, वे सबकुछ ले जाते थे, और न्यूयॉर्क को अपने ड्राइंग रूम में, और अब से बीस साल से भी अधिक के लिए लोग कह रहे थे कि वे "बोफोर्ट्स" के पास जा रहे हैं विचारशीलता के वही धुन के साथ जब वे मिसेज़ मैंसन मिंगट के पास जा रहे हैं कह रहे थे, और यह भी जानते हुए कि उन्हें गरम कैनवास विंग्स के डक और पुरानी वाइनेविदुला पहले वेपिसाद कराने को मिलेगी।

फिर, मिसिज़ बोफ़ोर्ट, जैसा कि हमेशा की तरह, नृत्यांगन में अपनी बालकन में दिखाई दी; और जब, फिर से अपेक्षित रीति से, वह तीसरे कार्यकाण्ड के छत्ती हो जाती है, अपने लोकोन्यायक कोट को अपने सुन्दर भुजाओं का चादर घीरती है, और गायब हो जाती है, तो न्यूयॉर्क जान गया कि इसका अर्थ है कि आधे घंटे बाद बॉल शुरू हो जाएगा।

यह न्यूयॉर्कवासियों का घर था, जो कि विदेशियों को दिखाने में गर्व करते थे, खासकर लगातार तोर-ताज़ा दुष्प्रेरित परिवारीग्रंथ की रात में। बॉल संबंधित सामार-बजार के साथ अपने बंधन उठाए हुए लालवेल्वेट का स्वामी जीबीचरण द्वारा छोड़ी गई और अपने खुद के बाहरी मोकवे और चतुरों की अवधियों द्वारा बारिश नहीं होने पर, की जगह लेना। वे यह भी शुरू किए हैं कि महिलाओं को कॉलर में अपने कोट उतारने की आदत बना दें, बजाय इसे घर की संवेदनशीलता को बरकरार रखने के लिए मेज़बान महिला की बेडरूम में तो धकेलना-धकेलना छिलेकर उठने की। समझना था कि बोफ़ोर्ट ने कहा था कि उन्होंने कल्पना की थी कि उनकी पत्नी के दोस्तों के पास वेरमेशाल की तरह ठीक से पुंघरने वाला नौकर होता है।

इसके बाद घर ने साहसिक योजना की है बॉल रूम के साथ, ताकि, इसके मामले में एक संकुचित गलियारे से दस्तक मारकर उसे प्राप्त करने की बजाय (जिस तरह चिवर्स के पास था) कोई सैरकर आगे चलता, नैमनीत सकेदासी ड्राइंग रूमों (समुद्र हरे, ताम्र और बूतन-डोर) के साथ गम्भीरता से उत्तीर्ण होता है, फारसी पर्केट्री में परस्तियों में दर्शक! के पूर्णिमा में जगमगाहट देखकर, उसे एक अभिनय गृह में जाता है जहां कीमेलियों और ट्री-फर्न्स अपनी महंगी पत्तियों से पृष्ठभूमि को झुकाते हैं, ज्यादातर सवाल-सम्पूट धातू और सोने की बम्बू सीटों पर।

नवलंड आर्चर, जैसा कि उनकी स्थिति के एक युवा पुरुष के रूप में सुविधाजनक होता है, थोड़ी देर में थोड़ी देर में नाचने वाले कड़े से पैदल चलता। वे नाच-पूजाकी रुई की संयोजन और बूल और मालाखिते जैसे लाइब्रेरी में कुछ समय व्यतीत हो रहे थे, जहां कुछ लोग चैट कर रहे थे और उनके डांसिंग-दस्तानेबटन चल रहे थे, और अंततः संकोची सियाही सीर पर पड़ रहे थे, वे धारा की प्राप्ति में शामिल हुए थे। मुखर्जी पर अभिनय में आयतित सिद्ध हुआ कि श्रेष्ठ समाज-महिला को या तो बहुत आगे जाने की, या तारा शुद्ध करने के लिए उनकी सगाई की छत्रों की तुलना में किसी महिला को चुनौतीदारी से अधिक वातचेतन करने की।

भूलते हुए, शैतानी डोर-मोटी आर्चर "लव विक्टोरियस", बांपता हुआ बूगेरो क्या रचना था। मिसेज़ वेलैंड और उनकी बेटी बॉल-घर के दरवाजे के पास खड़ी थीं। भागों के जर्मन दीपकों का प्रकाश पहले ही मोड़ता हुआ वक्तियों पर पड़ा: तुल लहंगेवालीलड़कियों की छकछकती तुल्ले की ज्वालाएँ, अध्यात्मिक फूलों से बुनी मस्तिष्क संग सुशोभित किशोर हियदय, युवाप्रवर्गीय स्त्रियों की आकर्षक मंगट की और दिलदायक अभूषणों, शीश्तों से चमकती हुई कुर्ता प्राणी और ताजी ग्लेस-मिट्टी की परम-चमक।

मिस वेलंड तय कि वे डांसर्स के साथ शामिल होने जा रही थीं, द्वारकी के तट पर चिड़िया के फूल अपने हाथ में लिए (उन्होंने कोई और गुलाबी दल नहीं लिए थे), उनका चेहरा थोड़ा पीला था, उनकी आंखों में सीधी उत्साह भरी रौशनी थी। उनके चारों ओर एक ग्रुप युवक और युवती इकट्ठे हुए थे और वहां प्रेमभरी आलिंगन, हसी-मजाक और मजाकिया शब्दों के साथ काफी कलह पड़ रही थी। मिसेस वेलंड, थोड़ा अलग खड़ी थी, उन्होंने इस पर परवाह किए बिना उनके ऊपर एक प्रमाणित स्वीकृति की किरणे बिछा दी थी। मिस वेलंड खबरदारी के रूप में दिखने वाले माता-पिता के भाव के भार बोझ की वात्सल्य का वातानुकूलन करते हुए, आपत्तिजनक रूप से बोलने की कालपनिक आवश्यकता से जुड़ा हुआ था कि दिखा रहा था के उनका ऑंटआउट हो चुका है।

एचर ने एक क्षण ठहरा। वास्तव में उसी की इच्छानुसार घोषणा हुई थी, और फिर भी यह उस तरीके से नहीं हुआ था जिस तरह से उसे अपनी ख़ुशी की जान प्रकट करनी थी। एक प्रभावशाली बार में इसे जोर-शोर से एलान करना, अपनी निजता की उम्दगीता को साथी होगी थी। उसका ख़ुशी इतनी गहरी थी कि इस सतह की धूंधली में भी अपनी स्थिति का योग महसूस करती थी; लेकिन उसे चाहिए था कि यह सतह भी पवित्र रहे। ऐसा लगे की मे वेल्लन्ड भी ये भावना रखती हैं। उनकी आंखें उसे याचनापूर्वक देख रही थीं, और उनकी दृष्टि यह कह रही थी: "याद रखें, हम यह कर रहे हैं क्योंकि यह सही है।"

किसी भी आपातकालीन प्रतिक्रिया को आर्चर के चित्त में और भी तत्परता से उत्तेजना मिलने वाली थी; लेकिन उन्होंने चाहा था कि उनके कार्य की आवश्यकता का कारण ऐसी कोई आदर्श वजह से प्रतिष्ठित हो, और न कि सिर्फ एक गरीब एलेन ओलेंस्का के कारण। मिस वेलंड के पास खड़ी ग्रुप ने उसे साथी मुद्राएँ देकर रास्ता दिया, और बधाईयों का अंश लेते हुए उसने अपनी पत्‍नी को बॉल रूम के बीच में खींच लिया और उनके कंधे पर अपना हाथ रख दिया।

"अब हमें बात नहीं करनी पड़ेगी," उसने कहा, उनकी सीधी आंखों में मुस्कान करते हुए, जैसे की वे ब्लू डैन्यूब की मुलायम तरंगों पर बह रहे थे।

उसने कोई जवाब नहीं दिया। उसकी होंठों पर मुस्कान आई, लेकिन आंखें दूर और सीरियस रहीं, जैसे किसी अव्यक्त दृश्य में लीन हो रही हो। "प्यारे," आर्चर ने कहकर उसे अपनी तरफ दबाया: उसे यह जान पड़ रहा था की सगाई के पहले घंटों में, यदि वह डांस में ही ठहराई भी थी, तो इसमें कुछ गंभीरता और संस्कारसंबंधी सक्रमंट जैसा है। यह कैसा नया जीवन होने वाला था, जहां एक व्हाइटनेस, प्रकाश, भलाई आपके साथ होगी!

नृत्य खत्म होने के बाद, दोनों अर्धसंचारित जोड़े के रूप में, कनबरवेटरी में छिपे एक ऊँचे पौधों के पिंड से होने वाले उनके हाथ को उसके होंठों पर रखकर, न्यूलैंड ने उसकी प्रेस्ट हुई गुदवाद से किया उसके होंठों पर चुम्बन। "तुमने जैसे मुझसे कहाँ था, मैंने वैसे किया," उसने कहा।

"हाँ, मुझे इंतेज़ार नहीं करना था," उसने मुस्कान करते हुए जवाब दिया। कुछ समय के बाद उसने इस पर कहा: "लेकिन फिर भी मैडम ने बॉल करना ज़रूरी था न?"

"हाँ, मुझे पता है।" वह उसकी दृष्टि से संवेदनापूर्ण रूप में मिल रही थी। "लेकिन फिर भी—यहां भी तो हम अकेले हैं, में तो कह रहा हूँ?"

"ओह, प्यारे—हमेशा!" आर्चर चिल्लाया।

स्पष्ट रूप से उसे हमेशा समझ ही रहीं थीं; उसे हमेशा सही बात कहने ही थी। इस खोज ने उसकी ख़ुशी के अमृत कप को बहारा कर दिया, और वह खुशी से आगे बढ़ता रहा: "सबसे बड़ी बुराई है कि मुझे तुमसे चुम्बन लेना है और मुझे नहीं मिलता।" जैसे ही उसने बात की, उसने कंबा घोंसले वाले झूले पर ले जाकर उसके साथ बैठने की स्थान पर बैठाया, जो किसी कम छिपे हिस्से में कन्सर्वेटरी का था, और उसके संग बंगरो-वाले फूलों की खुशबू - वह ख़ामोश थी और दुनिया उनके पैरों के नीचे सूर्य किरण से चमक रही थी।

"क्या तुमने मेरी कुसीन एलेन को बता दिया?" वह पूछी, जैसे कि वह ख्वाब के रूप में बोल रही हो।

वह उठा, और याद आया कि उसने ऐसा नहीं किया था। एसे विदेशी महिला के सामान्य बातों की बात करने में उनकी प्रतिरोधपूर्ण घृणा ने इस बात को अटक दिया था।

"नहीं—यह मिलते वधू के कारण भी नहीं हुआ," उसने तेज गति से झूले पर नज़र डाली।

"अह," उसकी निराशा दिखाई दे दी, लेकिन जन्मसिद्ध धैर्य के साथ अपनी बात को प्राप्त करने का इरादा हुआ। "तो तुम्हें करना है, क्योंकि मैंने भी नहीं किया; और मुझे ऐसा नहीं लगेगा—"

"ठीक है। लेकिन क्या इस वजह से तुम ऐसा करोगी?

उन्होंने इस पर विचार किया। "अगर मैं इसे सही समय पर कर लेता, तो हाँ: लेकिन अब जबकि कुछ देरी हो चुकी है, मुझे लगता है कि आपको समझाना चाहिए कि मैंने आपसे कहा था कि आप उसे ऑपेरा में बताएंगे, हम यहां सभी के सामने इसके बारे में बात करने से पहले। अन्यथा वह सोच सकती है कि मैं उसे भूल गया हूँ। देखो, वह परिवार की ही एक है, और उसने इतनी देर तक दूर रहा है कि वह थोड़ी ज्यादा संवेदनशील हो गई है।"

आर्चर उसे चमकीले नज़रों से देखते हैं। "प्यारी और महान देवी! बेशक मैं उसे बता दूंगा।" वह एक झिझक के साथ भीड़ भरे बॉल रूम की ओर एक बार फिर से थोड़ी चिंतित दिखाई देता है। "लेकिन मैंने उसे अभी तक नहीं देखा है। वह आई है?"

"नहीं, अंतिम क्षण में उसने फैसला किया कि वह नहीं आएगी।"

"अंतिम क्षण में?" उसने उसके विचार की चकिती उत्तरदायित्व दिखाई दी कि वह कभी भी इस विकल्प का विचार कर सकती है।

"हाँ। वह नाचने से बहुत प्यार करती है," जवान लड़की ने सीधे जवाब दिया। "लेकिन अचानक उसने यह तय कर लिया कि उसकी ड्रेस एक बॉल के लिए पर्याप्त शानदार नहीं है, हालांकि हम लोगों को यही सुंदर लगा; और इसलिए मेरी बुआ ने उसे घर ले जाना पड़ा।"

"अच्छा, वही तो—" आर्चर ने खुशी से बात की। उनकी पत्नी के बारे में उसे इससे अधिक प्रसन्नता का कुछ नहीं था कि वह उस "अप्रिय" को अनदेखा करने के उस रिवाज को अपनी पच्छतावा करने तक ले जाएगी, जिसमें उन्हें दोनों ने पाला था।

"उसे मैं ही समझता हूँ," उन्होंने विचार किया, "अपने चचेरी बहन की रहने की असली वजह जितना ही अच्छा; लेकिन मैं कभी भी इतना पता नहीं चलने दूंगा कि मैं उचित संकेतों से पता लगा रहा हूँ कि कितनी छाया में शर्म की कोई धुंध है, जब तक मुझे तस्वीर का छिपा अंश का अंदाजा नहीं है जो कि दीन ईलेन ओलेंस्का की मर्यादित संशोधन में होती है।"