हम कक्षा में थे जब प्रधानाध्यापक हमारे सामने आये, उसके पीछे एक "नया छात्र" था, स्कूल की वर्दी नहीं पहने हुए, और एक स्कूल सेवक बड़ा सा कागज का मेज ले कर आया था। जो सो रहे थे उन्होंने जाग उठे, और सब लोग अपने काम पर पूरी तरह से आश्चर्यचकित होकर उठे।

प्राचार्य ने हमें बैठने के लिए इशारा किया। फिर, कक्षाध्यापक को देखते हुए, उन्होंने उससे मध्यम आवाज में कहा -

"मॉन्सियर रॉजर, यह छात्र मेरी देखभाल में है, वह दूसरी में रहेगा। यदि उसके काम और आचरण संतोषजनक होते हैं, तो यह उसकी आयु के अनुसार उच्चतम कक्षाओं में जाएगा।"

"नया छात्र", दरवाजे के पीछे कोने में खड़ा था, जिससे वह लगभग दिखाई नहीं देता था, एक ग्रामीण छोरा सोलह वर्ष का था, और हमसे सबसे लंबा था। उसके चोरियों के ऊपर स्वच्छंद ग्रामीण संगीतकार की तरह सी कूद होती थी, वह विश्वसनीय लग रहा था, लेकिन बहुत बेसब्री थी। हालांकि उसका आपाहस नहीं था, उसकी हरी तसल्लियों वाली स्कूल की जैकेट, काले बटनों के साथ, बांहों के होल के पास से जरूर गाठे गई होंगी, और मुह के पार लाल चूड़ियों वाली बुटी दिख सकती थी। उसके पैर, नीली मोजों में, बेल्टवेद से चटकती हुई पीली पतलूनों से निकल रहे थे। उसने स्थिर, अच्छी तरह से साफ सफाई नहीं किये गए, हॉब-नेल्नाल के बूट पहने हुए थे।

हमने पाठ दोहराना शुरू किया। वह पुस्तक को बहुत गंभीरता से सुन रहा था, क्योंकि उसे एक प्रवचन के संदर्भ में ध्यान देने की आवश्यकता होती थी,

पेट में टोपी नहीं पसाने और कोहनी पर कोई मजबूती से टिका रहने का डर रखकर वह बहुत सुनिश्चित रह रहा था; और जब दो बजे घंटी बजी, तो मास्टर को कहना पड़ा कि वह हम सब के साथ लाइन में उतरे।

हम काम पर वापस आते, हमें अपनी टोपियों को धरती पर फेंक देने की आदत हो गई थी, ताकि हमारे हाथों में और ज्यादा आराम हो सके; दरवाजे से कक्षा के नीचे फेंकते थे ताकि वे दीवार से टकरा जाएं और बहुत सारा धूल उठाएं: यह वही "चीज़" थी।

लेकिन, चाहे उसने तो मुआयना करा नहीं था, या कोशिश करने का हिम्मत नहीं की थी, "नया छात्र" ने अभी तक अपनी टोपी को अपने घुटनों पर पकड़े हुए था, पूजा के बाद भी। यह वह विभिन्न ऑर्डर के मिश्रितहृदयी शीरवालों में से एक थी, जिसमें हम भालूगार्स के पत्ते, शाको, बिलीकॉक हैट, सीलस्किन टोपी, और सूती रात की टोपी के प्रमाण देख सकते हैं; एक ऐसी ग़रीब चीज़ थी, जिसकी मूक सुंदरता में एक मूर्ख के चेहरे की तरही गहराईयाँ होती हैं। वृत्ताकार, व्हेलबोन में अभिनिहित, यह तीन गोल थे; इसके बाद अटेलियों के द्वारा अलिंगन की गईं माणस पीले साथ अलगाव की लोहारियां उधेरी; इसके बाद कुछ ऐसा एक बोरा था जो सांकुल में समाप्त होता था। यह कार्डबोर्ड के बहुभुज पर आधारित था, जिसमें पेचीदा कठोर ब्रेडिंग छिपी हुई थी, जिसके अंत में, लंबी-पतली टांगों के एक लंबे पतले तार के धागे की तरह थे, जिनके खंड आसानी से छोटे तार की तरह छिपे हुए थे। टोपी नई थी; उसकी ढिलाई चमकती थी।

"उठो," बोला मास्टर।

वह खड़ा हुआ; उसकी टोपी गिरी। पूरी कक्षा हँसने लागी। उसे उठाने के लिए एक पड़ोसी ने उँगली से उसे मारा; वह फिर से उठाया।

"अपनी हेलमेट छोड़ दो," कहा मास्टर जो थोड़ा मस्ती करने वाला था।

बच्चों से एक हँसी का उद्गम हुआ, जो दुःखी लड़के को इतना इल्जाम लगाया कि उसे यह नहीं पता चला कि वह अपनी टोपी को हाथ में रखे, धरती पर छोड़े या उसे एप्लिकेशन में रखें। वह फिर से बैठ गया और उसे अपने घुटने पर रख दिया।

"उठो," मास्टर ने दोहराया, "और मुझे अपना नाम बताओ."

नया छात्र ने एक हकलाते हुए आवाज़ में एक तथाकथित नाम बताया।

"फिर से!"

कक्षा के टिट्टरने के मध्यम से, वही स्वर मना गया।

"धीरे!" कार्याद्यक्ष ने किया कराहा, "धीरे!"

"नया छात्र" ने तो इकट्ठेदेचकर एक अत्यंत बड़ा मुँह खोला, और जैसे किसी को "चारबोवरी" शब्द में बुला रहा हो।

एक हलचल हुई, जिसने ऊंचाई में बढ़ते हुए उच्च स्वरों के साथ अपनी बातचीत में झगड़ेदार आवाज़ों के फटने के साथ (वो चिल्लाते थे, भौंकते थे, थपथपाते थे, "चारबोवरी! चारबोवरी!" बार-बार कहते थे), फिर कम या कठिनाई के साथ धीरे-धीरे कम होते गए, और कभी-कभी अचानक यहां-वहां से फिर सुरुचिपूर्ण तब्बे की तरह सुनी देती थी, जैसे घिसी हुई मिठाई लूटती हो घुटने पर रखे, दबे हुए हंसी की तरफ दोबारा उठी।

हालांकि, बाधाओं की बारिश के बीच व्यवस्था स्वतंत्रता में स्थापित हुई; और जब "चार्ल्स बोवरी" का नाम मास्टर को पकड़ने में कामयाब हुआ, उसे दुहाई दी गई, उसे स्पेल बताया गया और पुनः पढ़ाया गया, तो मूर्ख दिमाग को झुकाकर छयादेव के नीचे सजा स्थान पर जाने के लिए बिछाया गया। उठ गया, लेकिन जाने से पहले उट्ठंग्य रह गया।

"तुम क्या ढूंढ़ रहे हो?" यह पूछा गया।

"मेरी टोपी," "नया व्यक्ति" ने डरे से कहा, चिंतित नज़रें घुमाते हुए कहा।

"पूरे कक्षा के लिए पांच सौ पंक्तियाँ!" एक क्रोधपूर्ण आवाज़ में कहा गया, जो शान्त की तरह रुकती है, जैसे कि कोस एगो, एक नया उद्घाटन। "शांति!" मास्टर नाराज़ होकर जारी रज्जू के साथ कहा, जिसे वह अभी अपनी टोपी से हाथ से पोंछी हुई थी। "तुम, 'नया लड़का,' तुम 'रिडीकुलस सम' का प्रकट करोगे बीस बार।"

फिर, एक कोमल रवॉ के संगीत में, "चलो, तुम फिर से अपनी टोपी पा लोगे; वो चोरी नहीं हो गई है," ऐसे भाषा में कहा गया।

शांति स्थापित हुई। सिर डेस्क पर झुके रहे, "नया व्यक्ति" उदाहरणात्मक लक्ष्यों में दो घंटे बिता गया, हालांकि समय-समय पर कुछ कागज़ के गोली चुस्त फंदे से उछाल लिए जाते थे, उसके चेहरे पर धड़कने हुए। लेकिन उसने अपने चेहरे को हाथ से पोंछते हुए, और गतिहीन रहते हुए, अपनी आँखें नीचे रखीं।

शाम को तैयारी में, उसने अपने मस्ती से अपनी फाइलों को निकाला, अपनी छोटी-सी वस्त्रसामग्री को व्यवस्थित किया, और सतर्कता से अपनी काग़ज़ पर रेखा खींची। हमने उसे इमानदारी से काम करते हुए देखा, कुठारी में हर शब्द की खोज करते हुए और महनत करते हुए। निश्चय ही उसकी इच्छाशक्ति के कारण, उसे नीचे वाली कक्षा में नहीं जाना पड़ा। लेकिन हालांकि वह अपनी नियमों को मायूश पांचावंसी में बहुत अच्छी तरह जानता था, उसकी भाषा का अंत में कुछ कमी थी। उसने अपने गाँव के पादरी ने उसे अपनी पहली लैटिन सिखाई थी; उसके माता-पिता, आर्थिक कारणों से, उसे स्कूल जाने देर से भेज दिया था।

उसके पिता, मॉनसियर चार्ल्स देनिस बार्टोलोम बोवारी, सेना संगठन में 1812 में खुद को कुछ चयन संबंधित घोटालों के कारण गिरफ्तार सहायता-कम चिकित्सा उपनायक-मेजर थे, और इस समय सेवा छोड़ने पर मजबूर हो गए, उन्होंने इस बार में रुपयों का सौसीधन लिया, जो कि इस व्यक्ति में मिलने वाली थी, एक होजियर की बेटी में, जो कि उनकी अच्छी देखभाल में प्रेम में पड़ गई थी। एक बड़ा व्यक्ति, एक महान बोलनेवाला, अपने पंजों से भाग जाने वाले, जिसे हमेशा अंगूठी सहित उंगलियां लटकती थीं और ज्यादातर ढंग वाले कपड़ों में बांधे गए थे, वह एक सामरिक मानव की शानदारता और व्यापारिक यात्री की आसानी की साथ थे।

एक बार शादी के बाद, वह तीन-चार साल तक अपनी पत्नी की दौलत पर रहे, अच्छी भोजन करें, देर से उठें, लंबी सुराम्य मछली वाली चिलम पीयें, रात्रि में ही लोटरी के बाद तक न आएं, और कोफ़िज़ का घरेलू होंने लग गए। ससुरालवाला मर गए, थोड़ी ही छोटी-सी धनराशि छोड़ी; वह इस पर नाराज़ हुए, "व्यापार में धारण करने लगे," इसमें कुछ पैसे खो दिए, फिर गांव में रिटायर हो गए, जहां उन्हें माली बताया जाता था कि वह पैसे कमाएंगे।

लेकिन, कैलिको जितना उसे खेती के बारे में नहीं मालूम था, पाठशाला जाने के बजाए उनसे सवारी करते थे, यहाँ तक ​​कि खुले में खाना खाते थे, मुर्गियों को खरीद करने के बजाए अपने फार्मीयार्ड में अच्छी बकरियाँ खाते थे, और अपने शिकारी-बूट जमीनों को अपने सूअरों के तेल से सानिचर करते थे, वह नीचे अधिकार कराना बेचता था कि उसे किसी कारोबार से बेहतर होगा।

दो सौ फ़्राँक सालाना उसने कौऔर प्रोवेन्सेज़ ऑफ़ को और पिकार्डी की सीमा पर रहने के लिए, एक तरह से आधी नेगिह्बान और आधी निजी जगह में रहने को कमरा माना; और यहाँ, उसने कहा, कटुता और अफ़सोस भरे हुए, अपने नसीब पर धुंधलाए हुए, सब पर ईर्ष्या करते हुए आठसीं साल की उम्र में उसने अपनों वालों को उसके नजदीक बंध कर लिया, और पुख़्ता अमन से रहने की इच्छा रखी।

एक जमाने में उसकी पत्नी ने उसे वाक़िफ़ रखा था; वह उसे हज़ार एनуст्री दिखाई देती थी जिनके बावजूद वह उसके नापाकी बढ़ा देती थी। पहले हंसमुख, बड़े दिलबाज़, व्यवहारशील होती थी, लेकिन बढ़ते समय में वह अप्रेमित, शिकायतगार और छिद्र कर बीमार हो गई। पहले उसने तो सही, बेशिक्व़त रूप से कई दर्दों का सामना किया, जब तक कि उसने उसे गँव मे उजड़वाईपन्यो पीछ्लए नहीं देखा था, और जब 20 खराब घर रातों में गठरा के बापस नहीं भेज दिया था, ठख़ुराया हुआ, सिगरेट पीते हुए जीत जगाने- वाले बोलें जाने के बावजूद वह उससे लगातार खिद्द़मा में कहा।

जब उसको एक बच्चे हुए तो उसे घाटि पर छूटी करनी पड़ी। ज्ब वह घर आता था तो उसके साथ कुछ ही न कूछ करते थे। उसकी माँ ने उसे मुरब्बा से भर दिया; अपने पिता ने उसे खुले पैरों दौड़ने दिया, और दार्शनिक बनकर तो कह ही जू ही होने के प्रतीती उससे ग्रीस मे कईवा दाऊणे। जन्मीयों विपरीत, उसके ह्यूरमीं जिद वाला एक ना-किरमी ख्यालखियाली बचपन की सिद्धांतिक विचारधारा थी, जिसका आदर्शित करना उसका ही काम था। उसे ठंढ में खाना नहीं दिया गया, बडी मात्रा में रमाका पीने सिखाया गया, धार्मिक जुलूसों पे मज़ाक करने सिखाया गया। पर, प्रवृति से शांतिमय बालका, उसके विचारों के बदल में केवल घटक उत्तर मिलते थे। उसकी माँ ने दूर में ही उसे रखा; उसे कार्डबोर्ड कागज कटती, उसे कथा, उसी आँख़ो के साथ ढेर मुस्कान के बिस्तर में खोया। शांतिमय त्रिवरी में उसकी यह, तेड़ी-मेड़ी सुपी-सुपी बतौलतों की रूपांतरमा वक़्त-ए- जिद की विधां हो चुकी थी। उसकी अकेलेपनगीता अनुष्ठान उन सभी के आश्चार्य सिर पर बस गयी थी। उसने उच्च पद चिंता की। वह उसे लंबा, हंद्सम और ताल्लुक से, अभिनीत, अभिनय या वाक्यांशिक व्यवसाय में स्थित की तरह देखा। उसने उसे बी, महीं विद्यालय पठाने की योग्यता, तुझे उच्चतम आदद की वस्तुता, वा प्रचालाने के लिए कर पाने की योग्यता, एवं भ्रांति कर की उसके लिए मेल की। लेकिन न तो मनसारीं के परा, प्रकट केया कूछ व्यंग्यजनक विवेचनकमा उसके लिए ही कोई योग्यता नहीं आयी। मन्दा बोवरी उसकी लागी खोखला हो जाती थी और गाव में अपाण्ड़ा फिरगाता।

उसने मजदूरों के पीछे जाई, कांगदों से छिड़ाती; जहां रवन घूम रहे थे उसको ज़मीन पर सहानुभूती हाथिनाॅ यूयहां जैसानीधारिता से समक स्वभाविक शांति और आकर्षक बकचोद़ी के एंजाम भर किया। आईवासों सीनौं, कंटीली में पल भरके उमसरति हैंडिसां उपर खिलैता था। वह खेत में मिट्टी के टुकड़ों के साथ बाइठ में ख़ाना, काले झाड़ियों के बीलों से जंपना, पंडाल में छींदों में खेलना और बडे उत्सव में चंटनी रखने की मांग करना। उसके बीच में एंगल में पल विषिंट की अतुलि मती वस्तु में वृद्धि हो गयी थी।

जब वह बारह साल के थे तो उसकी मां ने अपने तरीके से उसे पाठशाला में डाल दिया। पादरी ने उसे अपने हाथ में लिया; लेकिन पाठ इतने छोटे और आनियां थीं कि वह बहुत उपयोगी नहीं हो सकती थीं। वे शरीरगृह में खाली पल में, जल्दी-जल्दी स्टैंड करके दिए गए थे, एक तर्पण अथवा सम्मरणी के बीच, या फिर पादरी यदि निकलने की जरूरत नहीं थी, अंगेलस के बाद अपने छात्र से मिलने के लिए बुलाते थे। वे उसके कमरे में चले जाते थे और बैठ जाते थे; मक्खी और मोथ्स मोमबत्ती के आस-पास उड़ रहे थे। यह घुचोंच, बच्चा सो गया और अच्छा आदमी अपने पेट पर हाथ रखकर ऊँघनेलगा, कुछ ही ही समय बाद अपने मुंह को विसर्जन के साथ थीमिमाटा रह था। अन्य बारों में, जब मसिही पदरी, जब किसी मरीज को वीअटिकम देने के बाद अपने घर की ओर लौटते हुए चार्ल्स को खेतों में खेलते हुए देख लेते थे, वह उसे बुला लेते, पिटाई करते, पंखुड़ी के पैरों में उनके खिलाने पर लाभ उठाते थे। बारिश उनको रोकती थी या फिर किसी परिचित को अचानक गुजरता था। फिर भी उन्हें हमेशा ही उससे खुश रहता, और यहां तक कि कहते थे कि "युवक" की बहुत अच्छी याददाश्त थी।

चार्ल्स ऐसे ही नहीं चल सकते थे। मैडम बोवरी ने कठोर कदम उठाए। अशक्त या बलशाली मेजर बोवरी ने बिना संघर्ष के हार मान ली, और वे इंतजार करते रहे एक और साल, ताकि लड़के को अपनी पहली कम्यूनियन लेनी चाहिए।

और अभी और छे महीने गुजर गये, और आगले साल चार्ल्स अंतिम रूएन के अध्यापित कक्षा में भेजे गये, जहां उसके पिताजी ने उसे स्वरूपें वक्ती स्ट. रोमैन मेले के समय, अक्टूबर के आखिरी दिन लाया।

अब उसके बारे में हमें कुछ भी याद रखना संभव नहीं है। वह एक ऐसा जवान था, जो खेलने के समय खेलता था, पढ़ाई के समय पढ़ता था, कक्षा में सतर्क था, आराम से दालान में सोता था, और सुशर्म खाने का स्वाद लेता था। उसके अभिभावक ग्रीष्मकालीन आयरनमंगसह/ खयती वाले की तरह थे, जो उसे अपनी दुकान बंद होने के बाद हर महीने एक बार रविवार को घुमाया, किन्तु वापसी पर कॉलेज के सात बजे पहले बच्चे को ले जाकर लेते थे। हर गुरवार शाम वह अपनी मां के पास लाल रंग की शर्त और तीन वेफर के साथ लंबी चिट्ठी लिखता था; फिर वह अपने इतिहास के नोटबुक को पढ़ता था, या अध्ययन में यहाँ वह बगीचे की पुरानी किताब पढ़ता था। जब वह सैर पर जाता था, तो उस दास से बातें करता था, जो स्कूल से आया था।

मेहनत करने के बाद, वह हमेशा कक्षा के बीच के लगभग आते-जाते था; एक बार, वह प्राकृतिक इतिहास में भी प्रमाण प्राप्त कर चुके थे। लेकिन तीसरे साल के अंत में उसके माता पिता ने उसे दवाखाना में अध्ययन करने के लिए स्कूल से वापस ले लिया, यहां से वे यह जानते हैं कि वह स्वयं अपना डिग्री ले सकते हैं।

उसकी मां ने उसे द्यर की चौथी मंजिल पर एक रूम चुना था, जो उसे एओ-डे-रोबेक की ओर से नज़र आता था। उसने रुमाल जोड़ी, खाना खरीदा, टेबल और दो कुर्सी खरीदी, एक पुराने चेरी ट्री बिस्तर के लिए घर भेजा और इसके अलावा एक छोटा कैस्ट आयरन स्टोव भी खरीदा, जिससे वह दुखी बच्चे को गर्म करेगा।

फिर सप्ताह के अंत को, उसने हजार संधियों को सौहार्दपूर्वक कहा और गय है के हो गई है। नोटिस-बोर्ड पर पढ़ी जाने वाली पाठ्यक्रम उसे हक्का बक्का कर दिया; शरीर विज्ञान पर भाषण, सर्जरी पर भाषण, कोयलीपथ्य पर भाषण, बायोलॉजी और नि: शास्त्रिक ज्ञान पर भाषण, और स्वास्थ्यविज्ञान और औषधिज्ञान के अलावा संज्ञान और औषधिज्ञान- ऐसे सभी नाम से वहन है, जिसका उसे प्राणांतिक पावक के लिए पता नहीं था, और जो उसे एक भव्य अँधेरे से भरे मंदिरों के दरवाजों की तरह थे।

उसने इसकी कुछ भी समझ नहीं पाई; सुनने के लिए सब तो ठीक था - लेकिन उसका कुछ पता नहीं चला। फिर भी वह काम किया; उसके पास नोटबुक थीं, वह सभी कोर्सेज में थे, किसी भी लेक्चर को छूटने नहीं गया। उसने अपने छोटे से रोज़मर्रा का काम किया, जैसे एक चक्की का घोड़ा, जो अपनी आंखें बंद कर दौड़ा, पता नहीं चलता कि वह किस काम में जुटी है।

उसकी रोज़ाना की खर्ची बचाने के लिए उसकी माँ ने हर हफ्ते कैरियर के द्वारा उसे एक टुकड़ा गोश्त भेज दिया था, जिसे वह अस्पताल से लौटकर आकर खाता था, जबकि वह दीवार के उच्चारण के साथ अपनी पैर छिड़ोस रहा था। इसके बाद उसे लेक्चर जाने, संचालन कक्ष में जाने, अस्पताल में जाने आदि और अपने घर टाउन के दूसरे छोर पर वापस आने की सभी आवश्यकता होती थी। शाम को, अपने मकान के मेजबान के हालती रोटी के बाद, वह फिर से अपने कमरे में चला जाता था और अपने वस्त्रों के साथ मेरी बने हुए ताले के सामने बैठा, जिसपर भाप उठती थी।

अच्छे गर्मी की शामों में, जब गलियों की थकी हुई सड़कें खाली होती हैं, जब हमारे सेवक द्वार पर शटल-कॉक के खेल खेलते हैं, वह अपनी खिड़की खोल देता था और झूलता रहता था। रूऐन के इस क्वार्टर को दुखद छोटा वेनिस के रूप में बनाने वाली नदी, पुल और रेलिंग के बीच में बह रही थी, पीली, बैंगनी या नीली। मज़दूर, तट पर घुटने टेकने, पानी में अपने नंगे हाथ धो रहे थे। मंजीरों से निकले सूती के गाले आसमान में सुखा रहे थे। सामने, जड़ फैले हुए पक्षियों के साथ खुला हुआ आसमान था, लाल सूरज अस्थिर होता था। घर में कितनी अच्छी होगी! पीपल के पेड़ के नीचे कितना स्वच्छ होगा! और उसने अपना नथने खोल लिया था, जिससे वह उस ग्राम्यसभा के मीठे गंध को सूंघ नहीं सकता था।

वह दुबला हो गया, उसकी संरचना ज्यादा उंची हो गई, उसका चेहरा उदास हो गया, जिसने उसे लगभग रोचक बना दिया। स्वाभाविक रूप से, उसने उम्मीद को छोड़ दिया, उन सभी प्रतिज्ञाओं को जिन्हें वहने ने किया था। एक बार उसने एक लेक्चर को छोड़ा; अगले दिन सभी बातचीतों को छोड़ दिया; और अपनी निष्क्रियता का आनंद लेते हुए, धीरे-धीरे, उसने पूरी तरह से काम छोड़ दिया। उसे पब के चकमा लग गया था, और उसको डोमिनो के लिए गहरा रुचि हो गया था। अपने आपको प्रतिरोधी स्वतंत्रता का एक उत्कृष्ट प्रमाण समझना, जो उसे अपने आत्म-सम्मान में उठा देता था। यह जीवन देखने की शुरुआत हो रही थी, चोरी की आनंदमय मिठास; और जब वह प्रवेश करता, वह आदेशकर्ता पर अपना हाथ रखता है, तो ऐसा संजात हो जाता है, जिसे उसके अंदर छिपा पड़ रहा था; वह मुक़दमा सीखता था और उसे अपने मित्रों के साथ गाना गाता था, उसने बेरांगेर के बारे में आतुर हो गया, चुटकुला उद्योग सीखा, और, अंत में, प्यार कैसे करें भी सीख गया।

इन प्रारंभिक कार्यों की वजह से, उसने आम डिग्री परीक्षा में पूरी तरह से नाकामी हासिल की। उम्मीद है कि उसी रात वह घर के लिए लौटा था अपनी सफलता का जश्न मनाने के लिए। वह पैदल निकल गया, गांव की शुरुआती चर्चा में रुका, अपनी माँ को बुलवा भेजा, और उसे सब कुछ बता दिया। वह उसे माफ़ कर दिया, उसकी असफलता की दोष को परीक्षाधीनों की अन्यायपूर्णता पर दिया, उसे थोड़ा सा प्रोत्साहन दिया, और मामलों को संशोधित करने का ज़िम्मा उसके कांधे पर ले लिया। इस बात का पता उसे सिर्फ पाँच सालों बाद हुआ था, वह तब अपील कराई थी, और वह इसे स्वीकार कर लिया था। और फिर उसे विश्वास नहीं हो सकता था कि उसे ख़ुद का बेवकूफ़ मुंशी कहा जा सकता है।

तो चार्ल्स फिर से काम पर लगी और अपनी परीक्षा के लिए तैयारी शुरू की, उसने पुराने प्रश्नों को दिल से याद करना बंद नहीं किया। वह काफी अच्छी तरह से उत्तीर्ण हुआ। उसकी माँ के लिए कितना सुखद दिन था! उन्होंने एक महान भोज दिया।

वह अपना अभ्यास करने के लिए कहाँ जाए? तोसटस में, जहाँ सिर्फ एक बूढ़ा डॉक्टर था। बहुत समय तक मैडम बोवरी इसका इंतज़ार कर रही थी, और पुराने पुराने आदमी तो अभी नहीं गया था कि चार्ल्स, धीरे-धीरे, के रूप में उसके पास स्थान लेने के तौर पर, गठजोड़ की थें।

लेकिन एक बेटा पालन करवाना, उसे चिकित्सा की पढ़ाई करना और टोस्टेस को खोजना, जहां उसे अपना व्यापार कर सके, यह सब कुछ था नहीं; उसे एक पत्नी भी चाहिए थी। उसने उसे एक मिल गई - दिएप के एक बेलीफ की विधवा, जिसकी आय बारह सौ फ़्रैंक थी। जहाँ वह ठंड़ी हद्द से भी ज्यादा खुदरा होने के साथ, एक रंगगोरी सी आंख और ठंड़े पीउस की तरह कई फ़ुड़क थे, मैडम दुबूक की प्रेम-कथाओं की कोई कमी नहीं थी। माधव में इसराह ढकेलकर उसके उद्देश्यों तक पहुँचने के लिए मैडम बुवारी ने उन्हें सब का बाहर धकेल देने के लिए किया है, और उसने पुलिस द्वारा समर्थित एक सुविधा व्यापारी के साजिशों को भी बहुत होशियारी से ठोक दिया है।

शादी में चार्ल्स ने एक अधिक सुखद जीवन की आमद समझी थी, सोचता था कि वह अपने आप और अपने पैसे के साथ जो चाहे कर सकेगा। लेकिन उसकी पत्नी मालिक थी। सभी के सामने वह इस कहने के लिए होता था और न आने के लिए कहना होता था, हर शुक्रवार अपराह्न को उपवास रखना, जैसा उन्हें चाहिए वैसा पहनना, उन मरीजों को परेशान करना जो नहीं चुका रहते, उसके खुले पत्रों को खोलना, उसकी यात्राएँ और आने-जाने की निगाह करना और जब महिलाएँ अपने आधुनिक चिकित्सालय में उससे सलाह लेने के लिए आईं, तो पार्टिशन की दीवार पर कान लगाना।

हर बजुर्ग ने सुबह में वही चॉकलेट माँगी, इतनी ध्यानावश्यक यहतियाँ। वह हमेशा अपने नर्वस, छाती, यकृत की शिकायत करती रहती थी। पैरों के आवाज़ उसे बीमार कर देते थे; जब लोग उसे छोड़ते थे, तो एकांत उसे घिनौना लगता था; अगर वे वापस लौटते, तो संदेह रहता था कि वे उसे मरने के लिए ही देखने आए होंगे। जब रात को चार्ल्स लौटते थे, तो वह चादर के नीचे से दो लंबी-पतली बांहें बाहर निकलाती थी, उसे उसके गले में घुंघरू बांधकर बिठा देती थी, और उसको बिस्तर के किनारे बैठाकर उसकी समस्याओं की बातें करने लगती थी: वह उसे ध्यान नहीं देता, वह किसी और से प्यार करता है। उसे चेतावनी दी गई थी कि वह आपदा में होगी; और उसने दवाई की एक खुराक और थोड़ा और प्यार माँग लिया।

ग्यारह बजे के आस-पास की रात को नाशिन हो रही थी जब उन्हें अपने द्वार पर लटकती हुई घोड़े की आवाज सुनाई दी। सेवक ने गोदाम की छत की खिड़की खोली और थोड़ी देर तक नीचे सड़क पर एक आदमी के साथ बातचीत की। वह डॉक्टर के पास था, उसे एक पत्र देने आया था। नतासी चिपक कर नीचे आई और सारी बाड़-बोल खोल दी। आदमी ने अपनी सवारी छोड़ी और सेवक की पीछे चला आया। उसने अपनी ऊनी टोपी से एक राग में बंधे हुए पत्र निकाला और चार्ल्स को प्रदर्शित करते हुए, जो तकिये पर कोहरे में अपने कोहने पर आराम कर रहे थे, उसे सतर्कता से पढ़ने के लिए दिया। बिस्तर के पास खड़ी नतासी ने प्रकाश दिया। विनय में सूस्त थी मिसेज ने दीवार की ओर मुड़ दिया था और केवल अपनी पीठ दिखा रही थी।

यह पत्र, नीली मोमबत्ती के एक छोटे सील के ऊपर मुहर दबाकर, मॉनसियर बोएरी से अनुरोध करता था कि वह तत्काल बर्टो के फार्म पर पहुंचे और एक टूटी हुई टांग ठीक कर दें। तोस्टेस से बर्टो तक की दूरी लगभग आठ मील थी, जो रस्ते के माध्यम से लॉन्गविल और सेंट-विक्टर के बीच थी। यह एक अंधेरी रात थी; मेडम बोएरी जूनियर अपने पति के लिए दुर्घटनाओं से डर रही थी। इसलिए तय किया गया कि पहले अस्ताचल बालक जाएगा; चार्ल्स तीन घंटे बाद चांदनी उगने पर निकलेंगे। एक लड़का उसे मिलने जाएगा और उसे फार्म का रास्ता और द्वार दिखाएगा।

सुबह चार बजे, अच्छे ढंग से अपनी कोट में लिपटे हुए, चार्ल्स बर्टो के लिए चल दिए। अपने स्तर के कमरे की गर्मी से अभी तक नींदमय होने के कारण वह अपनी घोड़े के कमतर ट्रॉट से लुढ़ाने दिया। जब यह खुद वे खंडहरों के साथ सिरही पर खड़ा हुआ, चार्ल्स एक झटके से जाग उठा, अचानक टूटी हुई टांग को याद किया और सभी टूटे हुए हड्डियों को याद करने की कोशिश की। बारिश रुक गई थी, सवेरे हो रहा था, और नीले पत्तों वाले वृक्षों की शाखाओं पर पक्षियों ने शांतिपूर्वक ठहराए हुए थे, ठंडी सुबह की हवा में उभरते हुए उनके छोटे पंख थे। समतल देश संगठन की ओर आँख देख सकी, और बियां धास वाले वृक्षों की मेज़ पर छोटे बैंगनी धब्बे की तरह दिख रहे थे, जो आसमान के अंधकार में डूब रहे थे।

चार्ल्स समय-समय पर आंखें खोलता रहता था, उसका मन थका जा रहा था और जब नींद उसपर छाती होती थी, तो वह जल्दी सो जाता था, जहां, हाल ही में के अनुभवों को स्मरण करते हुए, उसे एक डबल स्वरूप की अवगति होती थी, जो एक साथ ही विद्यार्थी और विवाहित व्यक्ति था, जैसा कि अभी-अभी अपनी बिस्तर पर, और पुराने समय की जैसे कि खुरची में चढ़ने के दौरान सीने के अंदर गुज़रता था। तसल्ली वाली गंध ने उसके मस्तिष्क को मिलाया, ओस की ताजगी के साथ; उसने बिस्तर के पर्दों के साथ लोहे की अंगूठी के साथ लोहे की अलंकार पट्टियों की गंज को सुना था और अपनी पत्नी को सोते हुए देखा। वह वैसोंविल से गुजरते समय रास्ते की किनारे एक लड़के पर पड़ा।

"क्या आप डॉक्टर हैं?" बच्चा पूछा।

और चार्ल्स की उत्तर देने पर उसने अपने लकड़ी के जूते हाथों में लिए और उससे आगे चल दिया।

सामान्य प्रशासनिक, आकार्यकारी, अपने मार्गप्रदर्शन से जब रूओ बोईलेटक की बात की बात कर रहा था, तो उसे लड़के की बात से पता चला कि मसियो रूओ वेल-टू-दू अर्थी था।

उसने पिछली रात के एक पड़ोस की मकर संविधि से अपनी टांग टूट गई थी। उसकी पत्नी दो साल पहले मर चुकी थी। सिर्फ उसकी बेटी थी, जो उसकी मदद करती थी।

रूटह अब गहरे हो रहे थे; वे बर्टो के पास आ रहे थे।

छोटा छोर गांव में बाग-बागीचे में होल से चलते हुए गायब हो गया; फिर उसने गेट खोलने के लिए आँगन के खंडहर के सिरे तक वापस आया। घोड़े ने गीली घास पर फिसल लिया; चार्ल्स को शाखाओं से गुज़रने के लिए झुकना पड़ा। कुत्तों ने खंडहर में जंगी और चेन से खींचते हुए भोंक दिया। जब वह बर्टो में प्रवेश कर रहे थे, तो घोड़े को भय हो गया और वह टेढ़ा हो गया।

यह एक ठोस दिखने वाली खेतीबाड़ी की जगह थी। खाली दरवाजों के ऊपर से एक तालाबगारी में, बड़ी गाड़ियों में जोड़ी हांथी सुन्दरतापूर्ण रूप से नये खानदानियों से पोषित हो रही थीं। बरछाई इमारतें के साथ साथ एक विशाल गोबर ढेर मजबूत था, जिसमें खाद का रस बह रहा था, जबकि मुर्गे और हंसों के पशुओं केबीच में, छौनॉ की खेतों में छह -सात मोर पतक रहे थे जो चैऊकवा का एक अपाराधियों में भूमियों पर भोजन कर रही थीं। भेड़ोंका आयतांग दरवाजे खड़े था, गोदाम की, और उसके दीवार सरियाहें जैसी थीं। हाथे में ऴरंगी ऊन के पठवाले गिलाफों के राड़ हो रही थि। वे अनूठी चिकनी मिट्टी के धूल के कारण गन्नों से गिले हो रहे थे। आँगन ऊचकोने की तरह बढ़ाने लगा जिसमें सममित रूप से व्रक्षों की पैदावार थी, और आसपास की उंगलियों की गर्दन ऊंची हुई हुई था। छोटे तालाब के पास अंकों की एक भीड़ की बातचीत सुनी गई।

द्वार की खिड़की तक उबरती हुई, एक नीली मेरीनो कपडे में एक युवती, तीन पर्दों वाली थ्रेन थेरेशो, मॉनसियर बोवरी को स्वागत करने के लिए पहुँची। उसने उन्हें रसोई में ले जाया, जहां एक बड़ी आग जल रही थी। साथी का नाश्ता चमकती हुई छोटे से बर्तनों में ब्राउन हो रहा था। चिमनी कोने के अंदर कुछ गीले कपड़े सुख रहे थे। हथौड़ा, चिमटा और अंधेरों का छिद लोहे के जितना अद्भुत था, जबकि दीवार के आस पास कई बर्तन और तलकटबियां लटके हुए थे जिनमें हरारती अग्नि की पहली किरणों का प्रतिबिंबित होता था जो खिड़की से आ रही थी।

पहले मंजिल पर चले जाने के बाद चार्ल्स रोगी के पास जा रहे थे। उन्होंने उन्हें उनके बिस्तर पर पाया, जो बिस्तर-चादरों के नीचे पसस पस-रहा था, और उन्होंने पूरी तरह से अपना नाईटकैप उछोड़ दिया था। वह पतला, चौंधरीदार आदमी, पचास के आसपास के था, जिसकी सफेद त्वचा और नीली आंखें आलिंगनीय थे, पीछले हिस्से के सिर पर बाल नहीं थे, और उसने कानदान धारण की हुई थी। उसके पास एक बड़ा बोतल ब्रैंडी खड़ी थी, जिससे वह अपनी आत्मजय बनाने के लिए थोथा-थोथा अवकाश पर बहा रहा था। लेकिन जैसे ही वह चिकित्सा देखता है, उसकी उफान पिघलती जाती है, और पिछले बारह घंटे से शपथ विचार करते की बजाए, मुक्तरों कि सेवा करने लगता है।

हड्डी एक सरल प्रकार की थी, किसी भी प्रकार के संक्रमण के बिना।

चार्ल्स ने इससे आसान केस की उम्मीद नहीं की थी। फिर मरीज़ों के बिस्तरों के पास अपने अध्यापकों के युक्ति को याद करके, उन्होंने रॉड की एक बंडल हथिय़ार के ठंडे टुकड़े घाटी साथ लाई। चार्ल्स ने एक चुना, उसे दो टुकड़ों में काट लिया और एक खिड़की के भाग से इसे चिढ़ा दिया, जबकि सेवक ने स्कार्टों बिछा दिए, और मैडमोइजेल एम्‍मा ने कुछ पैड ढा़थने की कोशिश की कुछ देर बाद। जब तक कि सकरी अपनी काम-पिंघ नहीं ढूंढ़ पाती, उसके पिताजी को बेकरारी हो गई; उसने जबाव नहीं दिया लेकिन जब वह सीना सूखाने लगी तो गधे जांघ को होंठों से चूस Let छकी। चार्ल्स उसकी नाख़ूनों की गोरी की चमक पर हैरान थे। वे चमकदार, सिरे पर नाज़ुकता, खानेई के मस्तूल मिट्टी से अधिक चिकनी, और बादामकार जैसी थीं। फिर भी, उनका हाथ सुंदर नहीं था, शायद पर्याप्त गोरा नहीं था, और गठाइयों पर थोड़ा कठोर था; इसके अलावा, यह लंबा था, आउटलाइन में नरम संकोच नहीं था। उसकी वास्तविक सुंदरता उसकी आँखों में थी। भूरी हालांकि, काली होती थीं क्योंकि मस्तिष्कों के कलाइएं होती थीं, और उनकी दृष्टि तुम्हारे सामने बिल्कुल खुली और मनोभद्रता से आती हीं।

बैंडमटिंग खत्म होते ही, मार्टन रूआथ नें अपने चारों तरफ़ के लोगों को छोड़ने से पहले खुद ही मोनसीयोर रूआत निर्धारित किया कि "एक टुकड़ा पीके" पिक करने के लिए आमंत्रित करे।

चार्ल्स नीचे भूतल के कमरे में उतर गया। तख्त के पांव के नीचे एक छोटी सी मेज पर दो लोगों के लिए चाकू, काँटे और चांदी के प्याले रखे थे, जिन पर तुर्कों को दर्शाने वाले आकार वाले छपरे से बने थे। विंडो के उलट हो ऑक ढलवले डब्ल के खटे से उड़े जल रहे थे जो खुशबू आती थी। कोने में फ्लौर के बोरी थे जो ऊँचे और कुछ बागबानी बांध ही दिखाते थे। ये अपने आसपासी गोदाम के बाहरिखाने की उपाधि थे जिनके तीन पत्थर के सीढ़ियों से पहुंच मिलती थी। मेज सजाने के रूप में, जो सबसे मध्यवर्ती दीवार में नोंदी लगाने के लिए रखी गई थी, वहां एक सोने के ढांचेदार ताली के नीचे क्रियों की गोथिक अक्षरों में अंग्रेजी में "प्यारे पापा" लिखा था।

सबसे पहले उन्होंने मरीज की बात की, फिर मौसम की, ठंडी की, रात में खेतों में घुसने वाले भेड़ियों की।

मैडमोइजेल रूओ बिल्कुल देश को बिल्कुल पसंद नहीं था, खासकर अब जब उसे लगभग अकेले खेत संभालने का काम करना पड़ रहा था। क्योंकि कमरे में ठंड थी, खाते समय उसने कप करते समय कटोरियों को अपनी मोटी होंटों को दिखाया।

उसका गर्दन सफेद कॉलर से उभर आया। उसके बाल, जिनके दो काले ढाले प्यारे थे, जो कि इतने मुलायम थे कि वे हर एक हैंडल के साथ एक टुकड़ा ढला हुआ था, मन की कुर्वे के साथ थोड़ी सी रेखा में बंटे थे; और, कान की टिप दिखाई देती थी, गद्दी के पीछे गाढ़े में जुड़े हुए थे, जिन्हें देखने के लिए ग्रामीण डॉक्टर ने अपनी जिन्दगी में अभी तक पहली बार देखा। उसकी गाल की ऊपरी भाग गुलाबी थी। उसने मर्द की तरह अपनी बोडियस के दो बटनों के बीच एक टॉर्टोयस शैलग्रास आईगलास घुसा दिया था।

जब चार्ल्स, पुराने रुओ से विदाई लेकर, वापसी करने से पहले, कमरे में लौटे, उसे खिड़की में देखा, जहां हवा आ रही थी, वनस्पति के डांग समुद्र से उड़ा-फुटा था। वह मुड़ी। "क्या आप कुछ ढूंढ़ रहे हैं?" उसने पूछा।

"मेरी चाबी अगर आपकी मर्ज़ी हो," उसने उत्तर दिया।

वह बेड, दरवाज़ों पीछे, कुर्सियों के नीचे पर हिल रही है। यह फ्लौर बोरी में सरक गया था।

श्रीमती एमा ने इसे देखा और इस बीचे के जूतों में झुकने वाली नवारी को देखा। वह ऊचाई में उठ गई, लाल, और उसके बाल पीठ की ओर से चंटनी में लड़ी हुई थी जो कि गांव वैद्य ने अपनी जिन्दगी में अब तक पहली बार देखी थी। उसकी गाल की ऊपरी भाग गुलाबी थी। उसने मर्द की तरह अपनी बोडियस के बीच दो बटनों के बीच टॉर्टोयश अभ्यागतर हैंड घुसा दिया था।

कोर्टेसी के बदले में चार्ल्स ने भी इसे मेंड़ने की कोशिश की, और जब वह अपनी हाथ थमाए, ऐसा लगा जैसे कि नीचे झुके हुए चार्ल्स के पीठ को छू गया हो। वह लाल, नीचे देखती हैंडल की दिशा में उसे शर मुंहास बनाकर उसके पीठ की ओर देखती हुई थी जब वह उसे अपनी चाबी दी।

उसने खालीं तिन दिनों में बर्तो से लौटने की जगह, अगले दिन ही हाँथी, तभी अचानक ढंग से अवकाश लिया।

हर तरह से बहुत खास रहा; मरीज की हालत में बदलाव आया; और जब, तारीख से छह महीने बाद, पुराने रुओ हिंडोले में अकेले में चलने की बात देखी गई, तो मॉनसियर बोवरी को बहुत योग्यता के मन में धारित किया जाने लगा। पुराने रुओ ने कहा कि येवेटो के पहले डॉक्टर या रूएयॉं के ट्रीटमेंट से बेहतर नहीं कर सकते थे।

चार्ल्स के बारे में उन्होंने खुद से पूछने का समय नहीं लिया कि बेर्तो के पास जाने में उसे सुख क्यों होता है। यदि ऐसा कर लेते तो उनका उत्साह इस मामले के महत्व कर सकते थे, या शायद इसके लिए उन्हें इच्छा होती थी कि उससे धन कमाएं। क्या यही कारण था कि उनकी यात्राएं खेत में, जो उनके जीवन के अत्यंत साधारण कामों के शून्यताओं से छूटकारा देती थीं, उन्हें आनंददायी मानसिकता देती थीं? इन दिनों वे जल्दी उठते, भागते हुए जाते, अपनी घोड़े को धक्का दिया और उसे निचले घास में चिढ़ते थे और काला दस्ताने बंधवाने से पहले। उन्हें आंगन में जाने और अपनी कंधे के साथ द्वार घूमते हुए, दीवार पर मुर्गे की आवाज, लड़के उनसे मिलने आते दिखाई देते थे। उन्हें गोदाम और अश्वास्तल पसंद थे; उन्हें बूढ़े रूओल्ट पसंद आते थे, जो उनका हाथ थामते और उन्हें अपने रक्षक कहते। उन्हें मैडमॉइजेल इम्मा के साफ़ की चौकट पर छोटे लकड़ी के जूते पसंद आए, जिनके ऊँचे ढ़ेले उन्हें थोड़ा ऊँचा बना देते थे; और जब वह उसके सामने चलती थी, तो वह लकड़ी की पन्नों की मन चलती आवाज़ से तेजी से ठूंस जाती थी।

वह हमेशा सीढ़ियों के पहले कदम तक उसके साथ चलती थी। जब तक उसका घोड़ा लेकर नहीं आ जाता वह वहीं खड़ी रहती। उन्होंने कहा "अलविदा"; वहाँ और बात नहीं होती थी। खुले आकाश ने उसे घेर के खेलते हुए, उसके गर्दन के मोटे पीले बालों पर बजरपंजों की तरह खेलता या हवा उसकी कमर पर बधते हुए उसकी अप्राप्य जैसे मलायमणि को फंफलाता। एक बार, बर्फ के छातों पर गलने के समय उदय हो रहा था और वह दरवाज़े पर खड़ी थी, तो वह अपरणित ले आई और उसे खोल दिया। तितली की रंगीन सड़की। जिससे सूर्य की किरणें चमकीं, जिनसे वहाँ उसके चेहरे के गोरे त्वचा पर फेरभदंत नजरियां प्रकाशित हुईं। उसने ताजगी गर्मी के नीचे हँसी भरकर मुस्कान दिखाई, और सुस्वाद पत्तियों पर धीरे-धीरे गिरती बूंदें सुनाई दी।

चार्ल्स के बेर्तो के दौरे के पहले समय में, मादाम बॉवरी जूनियर हमेशा मरीज के हालचाल के बारे में पूछती थीं, और उन्होंने एक डबल प्रविष्टि की पुस्तक में साफ़ पन्ना मॉनसियुर रूओल्ट के लिए रख ली थी। लेकिन जब उन्हें पता चला कि उसकी एक बेटी है, तो वह जानने के लिए आराम से बात करने लगी, और उसने पता चला कि मदमोइज़ेल रूओल्ट, जो उर्सुलीन कंवेंट में पाली गई थीं, "अच्छी शिक्षा" प्राप्त कर चुकी थीं; और स्कूलपढ़ाने, भूगोल, आद्यांकन, कढ़ाई करने और पियानो बजाने का भी ज्ञान था। यह आखिरकार बूँद के मुक्के थे।

"तो इसी के लिए," वह अपने आप से कहा, "जब वह उसे देखने जाता है तो उसका चेहरा खिल जाता है, और वह अपनी नई वेस्टकोट नहीं बिगाड़ता है हो रहा। हाँ वह महिला! वह महिला!"

और उसने उसे सहजस्वभाव से घृणा की। पहले उसने वह चीजें कहीं चार्ल्स को न समझने वाली इशारों के माध्यम से समाधान प्राप्त किया, उसके बाद डर के कारण कुछ तारा-तोड़ टिपणियाँ करके उसे जाने दिया और अंत में वह उससे सीधे आभाषण करने लगी, जिसमें उसे कुछ जवाब नहीं देने जानता था। "उसे यदि बर्तो तब वापस नहीं गया होता जब मॉनसियुर रूओल्ट ठीक हो गए और उन लोगों ने अभी तक देय नहीं चुकाएं थे? हाँ! इसलिए उस जवान महिला के बारे में है, कोई है जिसको बात करना आता है, कढ़ाई करना आता है, बुद्धिमान होना आता है। उसे ऐसी चीज़ें चाहिए थीं; उसे शहर की लड़कियाँ चाहिए थीं।" और वह आगे बढ़ी -

"पुराने रूओल्ट की बेटी शहरी बपठ्ताई। हट! उनके दादाजी एक पशुपालनी हुए थें, और उनके पास एक चाचा था जिसे बीर के निर्बंधान के मामले में गधेरी मिली थी। यह सब टकीए ठंड के वक्ती में इतनी हट है, या रविवार को ग्रेस की तरह चूड़ी पहन कर चर्च में नज़र आएं, जैसे कि एक गिनती पढ़ने में गठजोड़ करने वाली औरत की तरह लायक नहीं। वैसे ही, आपू बूढ़ा चप्पल, अगर हालांकि करता ओत ना था, इसके बावजूद कि पिछले साल तिल ने उसकी आवड़ छे दी थी।"

काफी थकान के कारण चार्ल्स बेर्टो जाने के साथ ही छोड़ दिया। हेलोइज ने उसे अपने हाथ को प्रार्थना-पुस्तक पर रखकर, बहुत रोते हुए और कई चुंबनों के साथ, प्रण करने के लिए कट्टरता से वादा कराया कि उसे अब वहाँ जाने की इजाज़त न देगा। उसने फिर मान लिया, लेकिन उसकी इच्छा की ताकत उसके आचरण की नीचता के खिलाफ प्रदर्शन कर रही थी; और उसने नावेली धोखेबाजी के एक तरह से सोचा, कि उसका उसकी देखभाल में उसे प्यार करने का कोई अधिकार था। और विधवा थीं; वे लंबे दांत रखती थीं; हर मौसम में एक छोटा सा काला शॉल पहनती थीं, जिसकी किनारा उसकी कंधे के बीच लटकती थी; उसके हड्डीदार आकृति को उसके कपड़ों में ओढ़ा दिया गया था, जैसे वे एक सष्ट्र थे; वे बहुत छोटी थीं और उसके बूट की पटियों के साथ ग्रे रंग की जुराबें लगती थीं।

चार्ल्स की मां कभी-कभी उन्हें देखने आती, लेकिन कुछ दिनों बाद बहू ने उसे अपने रूप में लगवा दिया, और फिर, जैसे दो चाकू, वे उसे अपने दोनों ही आलोचना और अवलोकन से घबड़ा दिया। उसे इतना खाना खाना गलत था।

ऐसा क्यों होता था कि वह हर आने वाले को कुछ पीने का गिलास क्यों पेश करता था? उसकी फटकार न लगती क्या विंटर में फ्लैनल नहीं पहनने की! इंगोविल के एक नोटरी, विदवा ड्यूबक के संपत्ति का स्वामी, एक अच्छा दिन चला गया, अपने कार्यालय में मौजूद सभी पैसे ले जाते हुए। हेलोइज, सच है, अभी भी, ६ हजार फ़्रांसीसी मुद्रा की मूल्य में एक नाव में अपना हिस्सा रखती थी, रुए सें फ्रांसिस्को की रुए के साथ उसका आवास था, और अब तक इस घर में कुछ नहीं दिखाई दिया था उस संपत्ति के बारे में, जिसकी खुशी सभी जगह फ़ेलाई जा रही थी। Situation के आवश्यकता थी। दिएप का घर मोटगेज के आधार पर खा गया पाया गया; वह जो नोटरी के पास रखा था यह केवल ईश्वर ही जानता था, और उसका नाव में हिस्सा हजार ताजगीरों से अधिक नहीं था। वह झूठ बोल रही थी, ये अच्छी औरत थी! उसकी क्रोधनांकन के दौरान, चार्ल्स बोवरी बड़े रूखे पर पुअरियों को तोड़ते हुए, अपनी पत्नी का दोष देने लगे, कि उसने अपने बच्चे को ऐसी कोई औरत के संग बंधक बांध दी, जिसका तसल्ली कितना ही ढोली तुलना में अकेले नहीं था। वे तोस्स्टेस आएं। स्पष्टीकरण खुदबाख़ुद बढ़े। तमाशें हुईं। हैलोइज रोती हुई, अपने पति के आंचल में बाहें डालते हुए, उससे अपने ससुरों के शरण में रखने को बेइंतहा प्रार्थना की।

चार्ल्स उसके लिए बोलने की कोशिश की। उन्होंने गुस्से में उठा दी और घर छोड़ दिया।

लेकिन "हमले ने घर तक तह कर दी थी।" एक हफ्ते बाद, जब वह अपने आंगन में कपड़ा सुखा रही थी, तो लाल खून उगल पड़ा, और अगले दिन, जब चार्ल्स उनके पीछे विंडो पर पर्दे खींच रहे थे, तो उसने कहा, "हे भगवान!" साँस लेई और बेहोश हो गई। वह मर गई! कितनी आश्चर्य थी! सब कुछ सीमित होने के बाद, सीमेटरी में सब समाप्त होने पर चार्ल्स घर गया। वह नीचे किसी को नहीं मिला; वह पहले मंज़िल पर चढ़ा, जहां वे लोग रहते थे; उसने बस्ता के पैर में फंगती आई देखी; फिर, लेखन-मेज पर ढीले होकर खड़ा होकर, वह अंधाधुंध एक गमगीन विचार में लिप्त रह गया। उसने उससे तो प्यार किया था!

एक सुबह, बुजुर्ग रूआल्ट ने चार्ल्स के पैर का इलाज कराने के लिए पैसे लाए - ४० सू मुद्राओं में सत्तर-पांच फ्रांक और एक टर्की। उन्होंने उसकी हानि के बारे में सुनी और जितना संभव हो सके उसे सन्तुष्ट किया।

"मैं जानता हूँ कि यह क्या होता है," उन्होंने कहा, उसकी कंधे पर हाथ रखते हुए, "मुझसे भी ऐसा हुआ है। जब मैंने अपनी प्यारी पत्नी को खो दिया था, तो मैं खेतों में अकेलापन चाहता था। मैं एक पेड़ की पैर तले गिर गया; रोता रहा; भगवान को बुलाया; उसके साथ बकवास की। मैं चाहता था कि मैं पेड़ पे देखे जानवरों की तरह हो जाऊँ, जिनके अन्दर कीड़े भरे होते हैं, मरे होते हैं, और ख़त्म हो जाते हैं। और जब मैं सोचा कि उसी पल कई लोग खूबसूरत सजीवता के साथ अपनी छोटी पत्नियों के बाहों में होंगे, तो मैंने अपनी लाठी से बड़े बड़े धक्के दिए मिटटी पर। मैं भोजन करने में बेहद मादक इच्छा रखता था; मुझे इसका विचार करना भी नापसंद था - आप यक़ीन नहीं करेंगे। अच्छी तरह से, आहिस्ता से आया जब एक दिन दूसरे के पीछे, इस ने धीरे-धीरे जान लिया, एक इंसान की उम्र जैसे ही बीतती है - टुकड़ा-टुकड़ा, खट्टा खट्टा, उसका गया, आप यह कहेंगे कि वह डूब गया है; क्योंकि कुछ तो हमेशा ख़ालीनिमों में रह जाता है, यहाँ तक की आप कह सकते हैं - यहाँ, अपने दिल में एक वजन। लेकिन क्योंकि यह सबके लिए नसीब है, हमें पूरी तरह से टूटने की कोशिश नहीं करनी चाहिए, और क्योंकि दूसरे लोग मर चुके हैं, इसलिए मरना चाहते भी नहीं है। आपको खुद को संयम रखना चाहिए, महाशय बोवरी। यह भी कट जाएगा। हमारे पास आइए देखें; मेरी बेटी कभी-कभी आपके बारे में सोचती है, समझते हैं, और कहती हैं कि आप उन्हें भूल रहे हैं। जल्द ही वसंत आएगा। हम आपको मनोहारी खरगोश शिकार करने लिए खड़गबंध जंगल में ले जाएंगे, थोड़ा मनोरंजन के लिए।"

चार्ल्स उनकी सलाह पर चला गया। वह बरेतो की ओर लौट आया। उसे वैसा ही मिला जैसा पांच महीने पहले छोड़ा था। नाशपाती के पेड़ में फूल खिल रहे थे, और फार्मर रूआल्ट पैरों पर फिर से ठहरे, उन्हें आने और जाने करते थे, जो फार्म को ज्यादा जीवंत बना रहे थे।

डॉक्टर के संदेहमय स्थिति के कारण, उसे उपास्यता दिखाने के लिए, उसे (रूआल्ट, अर्थात् फार्मर) ने यह बिनती की अपनी टोपी न उठाएं, उससे मिठाई-मलाई जैसा कुछ हल्का करके उपवासी भोज्य प्रस्तुत नहीं किया गया था। वह किस्से सुनाए। चार्ल्स को हंसी आ गई, लेकिन अचानक उसकी पत्नी की याद आ गई और उसे उदासी हुई। कॉफ़ी लाई गई; उसे उसका दिमाग नहीं रहा।

जैसे-जैसे वह अकेले रहने के अदास्‍त हो गया, उसे उसकी पत्नी की कम याद आने लगी। स्वतंत्रता के नई आनंद ने जल्दी ही उसकी अकेलापन को सहनीय बना दिया। अब वह अपने भोजन के समय बदल सकता था, बिना स्पष्टीकरण के बाहर जा सकता था, और जब वह बहुत थक जाता था, तो अपने बिस्तर पर पूरे लंबाई में टेंग जमा सकता था। तो वह ख़ुद को आला रखता और उसे प्रसन्नताएं स्वीकार करता था। दूसरी ओर, उसकी पत्नी की मौत ने उसके कारोबार में बुरा नहीं किया था, क्योंकि एक महीने से लोग कह रहे थे, "दिनचर्या और युवाओं का नुकसान, देखो पूरा हुआ है!" उसका नाम चर्चा हो गया, उसका व्यापार बढ़ गया; और इसके अलावा, वह बरेतो की तरफ़ जब चाहें जा सकता था। उसके पास एक निर्दिष्ट आशा थी, और उसे अस्पष्ट ख़ुशी आ रही थी; वह खुद को देखते समय उसे अधिक सुंदर मानता था जब वह अपनी दाढ़ी को झटकते।

एक दिन उसने लगभग तीन बजे वहाँ पहुंचा। सब लोग खेतों में थे। वह रसोई में गया, लेकिन शुरू में ही उसे इमा का दृष्टि में नहीं आया; बाहरी खिड़की की पटियों बंद थीं। लकड़ी की जगहों से सूर्य फर्नीचर के कोनों में टूटे लंबे-लंबे धारण ले आएं जो छज्जे के कोनों में टूट जातीं थीं और छत पर कंप जातीं थीं। टेबल पर कुछ मक्खियों को देखकर उसने देखा कि वे पिए गए गिलासों पर चढ़ रहीं हैं, और साइडर के गंदे पानी में डुब कर भूकंप कर रहीं हैं। चाइमनी से आने वाला दिन की रोशनी अग्नि के पिछे की दहिनी धुन को वेलवेट बना देती थी, और ठंडा सिंदूर ठंडे खड़बों को नीले मुखमंडप में छू रहा था। खिड़की और अंगीठी के बीच इमा सिलाई कर रही थी; उसने कोई फिचू नहीं पहना था; उसके उतरे हुए कंधों पर छोटे-छोटे पसीने की बूंदें दिख रही थीं।

गांव के लोगों की परंपरा के अनुसार उसने उसे कुछ पीने के लिए कहा। उसने नहीं कहा; वह दबाव डाली, और अंत में हँसते हुए उसे उससे एक गिलास में शराब के साथ प्यार से बहरकार उठाने की पेशकश की। तो उसने अलमारी से एक कुराकाओ बोतल लाने के लिए जाने की आवाज दी, दो छोटे गिलास नीचे उतारे, एक को पूरी तरह भर दिया, दूसरे में कुछ ही छिड़काव किया, और, गिलास हिला कर, अपना मुँह लेकर चली गई। क्योंकि वह लगभग खाली थी तो उसने चढ़ेदार लेने के लिए पीछे मुड़ दिया, अपने होंठ उबाऊ रखे, अपने गर्दन को तानते हुए उन्हें पी गई। वह इसे नहीं प्राप्त करके हँसी उठी, जबकि अपने छोटे दाँतों के बीच से अपनी जीभ की टिप गुप्त करते हुए वह अपने गिलास के नीचे की एक एक बूंद चटटा-चटटा करके पकड़ती थीं।

वह फिर से बैठ गई और अपना काम उठा लीया, जिसमें वह एक सफेद सूती स्टॉकिंग थी। वह अपने सिर को झुकाए हुए काम कर रही थी; उसने बोला नहीं, न चार्ल्स। दरवाजे के नीचे से आने वाला हवा थूकरें के ऊपर का थोड़ा सा धूल उड़ा रही थी; उसने इसे चुमकीली फर्श पर बह जाते हुए देखा, और अपने सिर के पास थोड़ा चिढ़ रही थी।

उसने शुरुआती मौसम से ही चक्कर काटने की शिकायत की; उसने पूछा कि समुद्री स्नान उसे कोई आराम देगा क्या; उसने अपने मठस्थ को बात करना शुरू किया, चार्ल्स ने अपनी स्कूल की बात की; उनके पास शब्द आए। वे उसके कमरे में चले गए। वह उसे अपनी पुरानी संगीत पुस्तकें दिखाईं, उसे जीती हुई नग पंछियों को, और बोतल के निचे बँधी अखेर हाकिमीर ताजें, वह भी उसे बात की, उसकी माँ की, वतन की, और उसे अपनी गेंद में गेंद फेंकने के लिए दिखाईं। लेकिन उन्हें बागवान इसके बारे में कुछ नहीं पता चला; नौकर इतने मूर्ख होते हैं। यदि सिर्फ सर्दी के लिए तो वह शहर में रहना चाहता था, भले ही अच्छे दिनों की लंबाई गर्मियों में गांव शायद और थकाऊ हो जाता है। और उनके कहने के अनुसार, उसकी आवाज स्पष्ट, तेजी से होती है, या फिर अचानक सभी आलस्य वाले ताने तक खिंची जाती हैं, जो उसके अपने आप में बोल रही हैं, अभी खुश, बड़ी सीधी आंखें खोल दी हुई, तभी अपनी आखें आधी बंद करके, अपनी गहराई भरी आंखों के साथ, अपने विचार भटक रही थी।

रात में घर जाते समय, चार्ल्स उसके शब्दों को एक-एक करके याद करने की कोशिश कर रहा था, उन्हें भरने की जो ताकत है, जिससे उसे उससे पहले यह ऐहते जीवन का सक्षात्कार कर सके जब वह उसे नहीं जानता था। लेकिन उनके विचारों में वह कभी भी उसे नहीं देखा, जिस प्रकार उसे पहली बार देखा था, या जिस प्रकार उसने उसे हाल ही में छोड़ा था। फिर उन्होंने खुद से पूछा कि उसका क्या होगा, वह शादी करेगी और किसके साथ! अलास! पुराने रूऐ को धनी था, और वह!—इतनी सुंदर! लेकिन एमा का चेहरा हमेशा उसके आंखों के सामने उठा, और कुछ ऐसा सोर्डवां (टॉप का गुंज) सुनाई दिया, जैसे टॉप की गर्दन की आवाज़ बज रही हो, "फिर यदि आप शादी कर लें! फिर यदि आप शादी कर लें!" रात में उसे नींद नहीं आती थी; उसकी गला खुश्क थी; उसे प्यास लगी थी। उसने पानी की बोतल से पीने की कोशिश की और खिड़की खोली। रात को तारों से ढँकी हुई थी, दूर में गर्म हवा चल रही थी; कुत्ते भौंक रहे थे। उसने अपना सिर बरूआ मुड़ दिया था बर्टो की ओर।

इस बात पर विचार करते हुए कि उसके लिए तो बेलगाम नहीं हो जाएगा, चार्ल्स ने खुद को वादा किया कि जैसे ही मौका मिले, वह शादी में उसे मांगेगा, लेकिन हर बार जब कोई मौका दिखा, सही शब्द नहीं मिलने का डर मुहावरा मुखबंध कर देता था।

पुराने रूऐ को उस बेटी से छुटकारा मिलता तो उसे खुशी होती थी, जो उसके लिए घर में कोई उपयोगी नहीं थी। अपने मन में, वह उसे माफ कर देता था, सोचता था कि वह खेती के लिए बहुत चतुर है, एक ऐसी पेशा जो स्वर्ग के प्रतिष्ठा के तले आने वाला है, क्योंकि कभी भी उसे एक लाखपति नहीं देखा जाता था। धन कमाने की बजाय, यह अच्छे से पता चला था कि यह बुरे आपदा में हर साल खो रहा था; क्योंकि यदि उसे व्यापार में व्यापार में नतीजा हासिल करने में मजाइश की गंदगी पसंद आई, वहां कहीं न कहीं उसके लिए कृषि ऐसी नहीं थी जितनी आम जनता के लिए थी। वह चाहकर भी अपने हाथ नहीं निकालता था और खुद के बारे में खर्च में किसी पर छोड़ नहीं देता था, अच्छे अंगार (वायर) से खाने के लिए पसंद था, अच्छी आंच (भाप) वाला चटनी वाले हांड़ी में सोता था। वह अकेले ही अपना भोजन करता था, आगे की ओर मुख्यालय के सामने, चौथाई पेटी पर उठकर, जैसे कि अभिनय मंच के ऊपर।

इसलिए, जब उसे पता चला कि चार्ल्स के गाल लाल हो रहे हैं यदि वह उसकी बेटी के प्रस्ताव करेगा, तो उसने पहले ही सोच लिया था। वह जरूर उसे थोड़ा सुस्त और वह उसके दामाद रूप में पसंद नहीं था, लेकिन कहा जाता था कि वह अच्छी संस्कृति, आर्थिक, बहुत ज्ञानी है और इस बात में ज्यादा मुसीबतें नहीं दिखाएगा कि दहेज के बारे में। अब, क्योंकि पुराने रूऐ को जल्द ही "अपनी संपत्ति" के 22 एकड़ बेचने की ज़रूरत पड़ेंगी, क्योंकि उसको दीवार में, हार्नेस-मेकर और साउथ की ज़रूरत होती है, "यदि वह उसे मांगता है," उसने हीरा कहा, "तो मैं उसे दूंगा।"

माइकलमास को चार्ल्स ने बरटो पर तीन दिन बिताने के लिए जाना।

अंतिम दिनों ने दिन के बाद टाल-मटोल जैसा पता होता था। पुराने रूडो उसे देखते हुए उसे देखने जा रहा था; वे रुख़ भरी सड़क पर चल रहे थे; वे अलग होने के बारे में थे। यही समय था, चार्ल्स ने खुद को खेत की खुरपी के कोने तक दिया, और अंत में, जब इसे पार कर गया—

"मोनसियुर रूऐ," उसने मुँड़्ददं में कहा, "मुझसे आपसे कुछ कहना चाहूंगा।"

उन्होंने भ्रांत रूप से थाम दिया, चार्ल्स चुप थे।

"अच्छा, कहो अपना किस्सा मुझसे। क्या मैं सबकुछ नहीं जानता?" पुराने रूऐ ने कहा, हंसकर।

"मोनसियुर रूऐ - मोनसियुर रूऐ," चार्ल्स ने हकलाते हुए कहा।

"मैं कुछ और नहीं चाहता," किसान जारी रखा। "हालांकि, बिना शक के, छोटा वाला मेरे विचारों का है, लेकिन हमें उसकी राय पूछनी चाहिए। तो तुम नीचे उतरो - मैं घर वापस जाऊंगा। अगर वह 'हाँ' है, तो तुम वापस नहीं आने की कोई जरूरत है क्योंकि इस कारण से वह सब लोगों के बीच होगी और साथ ही उसे बहुत परेशान करेगी। लेकिन ये ताकि तुम दिलझोला ना खाएं, मैं दीवार के पीछे के हेज से खिड़की को विशाल रूप से खोल दूंगा; तुम देख सकोगे।"

और वह चला गया।

चार्ल्स ने अपने घोड़े को एक पेड़ से बांध दिया। उसने सड़क में दौड़ लगाई और इंतजार किया। अर्धघंटा बित गया, फिर उसने अपनी घड़ी से नौ सौ पचास मिनट गिने। अचानक दीवार के खिड़की के साथ से ध्वनि आई; झूलते हुए करंगी को फेंक दिया गया था।

अगले दिन नौ बजे वह खेत में पहुंचा। जब इमा ने उसे देखा, वह शर्मा गई और अपने आप को संतुलित रखने के लिए वह थोड़ी मुस्कान कर दी। बूढ़ा रूअल ने अपने भावी दामाद को गले लगाया। पैसे के मुद्दे का वार्तालाप टाल दिया गया; इसके अलावा, इस शादी को सम्मानपूर्वक संपन्न नहीं किया जा सकता था जब तक चार्ल्स शोकाकुल नहीं था, यानी अगले साल के वसंत के लगभग।

यह इंतजार करवाते हुए सर्दी बीत गई। मैडमोजेल रूअल प्रयासरत थीं अपनी शहदाबनी रचना के साथ। इसका कुछ आदेश रुएन से कराया गया था और उन्होंने आदर्श-पत्रिकाओं से चेमिस और रात बिताने की टोपी बनाई। जब चार्ल्स किसान के पास जाता था, तो वे शादी के तैयारी के बारे में चर्चा करते थे; वे सोचते थे कि वे किस कमरे में खाना खाएंगे; वे कौन से व्यंजन चाहेंगे और क्या मसाला बनाना चाहेंगे।

उसके बिल्कुल विपरीत, इमा को रात में दीपकों की शादी पसंद थी, लेकिन बूढ़ा रूअल ऐसा विचार समझ नहीं सकते थे। इसलिए वहां एक शादी हुई, जिसमें चालीस-तीन व्यक्ति मौजूद थे, जिसमें वे सोलह घंटे तक ताले में रहे, अगले दिन पुनः शुरू किए और कुछ हद तक भविष्य के दिनों में भी।